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LA ROUTE DE SAINTE-HÉLÈNE 


LES DERNIERS JOURS DE NAPOLÉON 
EN FRANCE 


[1 


ROCHEFORT ET LE « BELLÉROPHON » 


I 


A la tombée du jour, l'Empereur s'arrêta au château de Ram- 
bouillet. 1] ne voulait que prendre une heure de repos, mais, 
après le souper, il se sentit légèrement indisposé. Il but une 
tasse de thé et se mit au lit. On repartit de bon matin le lende- 
main 30 juin. Au relais de Vendôme, la maîtresse de poste vint 
à la portière de la calèche et demanda d’un air effaré s’il était 
vrai « qu'il fût encore arrivé un malheur à l’Empereur? » Elle le 
reconnut. Elle leva les bras au ciel et s'enfuit en pleurant dans 
sa maison. Entre onze heures et minuit, on traversa Tours. A la 
sortie de la ville, l'Empereur fit arrêter la voiture devant une 
auberge et chargea Rovigo d'aller chercher le préfet. C'était le 
comte de Miramon, un de ses anciens chambellans. Il voulait 
sinformer si quelque courrier suspect n'avait point passé par 
Tours, car il craignait qu’un émissaire de Fouché ne l’eût de- 
vancé pour préparer un guet-apens. Miramon s’empressa de se 


(1) Voyez la Revue du 15 février. 
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rendre à l’appel de l'Empereur, qui eut avec lui un entretien de 
dix minutes. On courut d’une traite jusqu’à Poitiers. Afin de 
laisser passer le plus fort de la chaleur, qui était accablante, on 
fit halte pendant une couple d'heures à la maison de poste, 
située hors de la ville. L'Empereur profita de cet arrêt pour 
faire envoyer, par le général Beker, un courrier au préfet mari- 
time de Rochefort. Il était impatient de savoir si les frégates 
mises à sa disposition pourraient appareiller dès son arrivée. 

A Saint-Maixent, les habitans, dont la curiosité était éveillée 
par cette calèche à quatre chevaux, s’amassèrent alentour pendant 
qu’elle relayait. On cherchait à connaître les noms de ces voya- 
geurs de marque. Un officier de garde nationale demanda les 
passeports. Beker remit le sien; mais comme cette pièce était 
rédigée de façon insolite et qu’elle mentionnait seulement le 
général Beker, un secrétaire et un valet de chambre, l'officier 
ne voulut point prendre sur lui de laisser partir la voiture. Il 
porta le passeport à l’hôtel de ville; le maire refusa de donner 
un laissez-passer. La foule augmentait. Bertrand, Rovigo, Beker 
commençaient à être inquiets. Beker se fit reconnaître d’un lieu- 
tenant de gendarmerie qui se trouvait parmi les curieux; il le 
pria de se rendre sur-le-champ à la municipalité et de lui rap- 
porter son passeport visé, « la mission d'Etat dont il était chargé 
ne devant souffrir aucun retard. » L’officier obéit, bientôt la voi- 
ture put repartir. Au reste, Napoléon eût-il été reconnu qu'il 
n’en fût rien résulté de fâcheux. Comme partout où l’on avait 
passé jusque-là, la population était pour l'Empereur; les ques- 
tions que l’on posait à ses compagnons de route témoignaient la 
persistance des sentimens bonapartistes. Le général Beker était 
fondé à écrire dans son rapport au Gouvernement provisoire : 
« Napoléon n’a pas été reconnu, mais il a été très sensible aux 
démonstrations d'intérêt, à la curieuse inquiétude avec laquelle 
on demandait de ses nouvelles sur son passage. » 

On atteignit Niort, le 1° juillet à dix heures du soir. Depuis 
Rambouillet, on avait roulé presque sans arrêt. L'Empereur 
était très fatigué par ces trente-huit heures dans une calèche 
fermée. Il résolut de coucher à l’auberge de /a Boule d'Or, située 
au faubourg Saint-Maixent, et dépêcha Rovigo au préfet pour 
l'informer de son passage dans la ville et l’inviter à le venir voir 
le lendemain de bon matin. Le préfet, Busche, témoigna sa sur- 
. prise que « l'Empereur fût descendu dans une auberge quand il 
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pouvait disposer de l’hôtel de la Préfecture. » Quelques heures 
après, au cours de sa très matinale visite, il insista si fort que 
Napoléon se décida à partir en voiture avec lui. Il n'avait plus 
le souci de son incognito, car, tandis qu’il regardait par la 
fenêtre en attendant le préfet, le major Voisin, du 2° hussards, 
qui allait au champ de manœuvres, et d’autres personnes encore, 
l'avaient reconnu. Bientôt des groupes se formèrent devant la 
préfecture, aux cris de : Vive l'Empereur! Napoléon se refusa à 
se montrer au balcon. Le préfet, Bertrand, Beker descendirent 
tour à tour sur la place pour engager les manifestans à se re- 
tirer. Peine perdue, la foule augmentait et les acclamations ne 
cessaient point. 

Dans l’après-midi, l'Empereur reçut le chef des mouvemens 
du port de Rochefort : il apportait une lettre du préfet mari- 
time, le capitaine de vaisseau de Bonnefous, en réponse à la 
dépêche que Beker avait envoyée de Poitiers. « La rade, écrivait 
Bonnefous, est étroitement bloquée par une escadre anglaise. Il 
me paraîtrait extrêmement dangereux pour la sûreté de nos fré- 
gates et celle de leur chargement de chercher à forcer le passage. 
Il faudrait attendre une circonstance favorable, qui ne se présen- 
tera pas de longtemps dans cette saison. Les forces qui nous 
bloquent ne laissent aucun espoir de réussir dans le projet de 
faire sortir nos bâtimens. » 

Bonnefous craignait les responsabilités. La mission dont on 
l'avait chargé était difficile et particulièrement délicate, car, à 
l’accomplir selon les ordres du gouvernement du jour, on risquait 
d'aller contre les vœux du gouvernement du lendemain. Ces 
pensées troublaient le préfet maritime au point d’obscurcir en 
lui la vision exacte des choses. Il grossissait les difficultés, les 
obstacles, les périls. Il était vrai qu’une escadre anglaise, com- 
mandée par l’amiral Hotham, croisait sur la côte. Mais ce que 
Bonnefous savait aussi et ce qu'il perdait de vue, c’est que cette 
escadre, forte de trois vaisseaux, de deux frégates et d’une di- 
zaine de corvettes, bricks, avisos (1), était échelonnée depuis la 


(1) Vaisseaux : le Bellérophon (devant Rochefort), le Superb (devant Quiberon), 
le Chatham (Iles d'Ouessant). Frégates : le Pactolus et l'Hebrus (à l'embouchure 
de la Gironde). Corvettes, bricks, avisos : Slaney, Astrea, Telegraph, Falmouth, 
Erydanus, Céphalus, Cyrus, Opossum, Daphné, Ferret, Endymion, Myrmidon. 

Plusieurs de ces bâtimens légers étaient employés au service des dépêches entre 
les purts anglais et les bâtimens en croisière devant Quiberon, Rochefort et la 
Gironde, 
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pointe de Quiberon jusqu’à l'embouchure de la Gironde, soit sur 
une étendue de 150 milles marins (240 kilomètres). Pour garder 
le pertuis d’Antioche, large de plus de 8 milles marins, le per- 
tuis Breton et le pertuis de Maumusson, qui donnaient tous trois 
accès à la rade de Rochefort, il n’y avait, à la fin de juin, et il ny 
eut jamais dans la suite, qu’un seul vaisseau anglais, le Be/léro- 
phon, et un ou deux petits bâtimens (1). Il était donc au moins 
excessif d'écrire, comme le fit Bonnefous, que la présence de la 
croisière « ne laissait aucun espoir de sortir de la rade. » 

La lettre du capitaine de Bonnefous inquiéta vivement l’Em- 
pereur. « Il s’en montra désolé, » dit le préfet Busche. Mais, 
en même temps, les ovations des habitans de Niort réveillèrent 
ses espérances assoupies. « Le gouvernement, dit-il à Beker, 
connaît mal l'esprit de la France. S'il avait accepté ma dernière 
proposition, les affaires auraient changé de face. je pouvais en- 
core exercer, au nom de la nation, une grande influence sur les 
affaires politiques en appuyant les négociations par une armée à 
laquelle mon nom aurait servi de point de ralliement. » Dominé 
par ces pensées, il pria Beker d'informer la commission exécutive 
de l’obstacle mis par la croisière au départ des frégates et de lui 
proposer de nouveau « d'employer l'Empereur comme général, 
uniquement occupé du désir d’être utile à la patrie. » Sur la de- 
mande expresse de Napoléon, Beker ajouta : « Sa Majesté désire 
être autorisée à communiquer avec le commandant de l'escadre 
anglaise, si des circonstances rendent cette démarche indispen- 
sable tant pour sa sûreté personnelle que pour épargner à la 
France la douleur et la honte de voir l'Empereur enlevé de son 
dernier asile et livré à la discrétion de ses ennemis. » 

Fouché et ses collègues ne songeaient guère à défendre Paris 
et moins encore à employer pour cette défense l'épée de Napoléon. 
L'Empereur conservait sur leurs sentimens de bien surprenantes 
illusions. Mais il ne s’abusait pas sur sa propre position. Déjà il 
n’y voyait d'autre issue digne de lui que de se livrer librement 
à l'Angleterre. 

Le prince Joseph, Gourgaud, le général Lallemand avaient 


(1) Du 27 au 30 juin, le Bellérophon avait avec lui le Céphalus et le Myrmidon; 
le 4°" juillet, aucun bâtiment ; du 2 au à juillet, la l’hœbé; du 6 au 9, le Slaney et le 
Myrmidon ; le 10, le Myrmidon et le Fulmouth; le 11, le Slaney et le Myrmidon; 
du 12 au 14, le Slaney, le Cyrus (au phare des Baleines) et le Myrmidon (à Mau- 
musson); le 15, le Myrmidon et le Cyrus. 
























rejoint l'Empereur à Niort (1). Il eut l'idée d'y séjourner en 
attendant la réponse du gouvernement provisoire ou des avis 
plus favorables du préfet maritime. Il envoya Gourgaud à Roche- 
fort pour savoir si l’on pourrait tromper la surveillance de la 
croisière en gagnant la haute mer par la passe de Maumusson. 
Dans la soirée, Lallemand soutint un autre projet. Le 2° hussards 
était très exalté. Tous les officiers s'étaient présentés à la préfec- 
ture. Ils voulaient proposer à l'Empereur de se mettre à la tête 
de leur régiment pour retourner à Paris ou pour aller dans la 
Vendée rejoindre l’armée du général Lamarque. Lallemand 
conseilla d'accepter cette offre. Mais Napoléon avait trop souci de 
sa dignité et du bien de la France pour courir pareille aventure. 
Avec 300 000 ennemis en marche sur Paris, il comprenait l’im- 
possibilité d’un second retour de l'ile d'Elbe. Pour couper court 
aux propositions de ce genre comme aux inquiétudes de Beker, 
qui le pressait de se rendre à Rochefort, il résolut de quitter 
Niort. Il déclara qu'il partirait le lendemain à quatre heures du 
matin. Cette décision s’ébruita. Quand l'Empereur monta en 
voiture, la foule, malgré l'heure matinale, se pressait dans les 
rues. Aux Vive l'Empereur! se mélaient les cris : Restez ici! 
Restez avec nous ! Le 2° hussards était monté à cheval pour pré- 
senter une dernière fois les armes à l'Empereur. Bien que Napo- 
léon n’eût point demandé d’escorte, un peloton commandé par 
un officier accompagna sa calèche sabre au poing. A une poste 
de la ville, l'Empereur congédia les hussards. Il remercia l’offi- 
cier et fit donner à chaque cavalier son portrait gravé, — sur une 
pièce de vingt francs. 

On savait dans toute la contrée que Napoléon était à Niort, 
en route pour Rochefort. On le guettait dans chaque village. 
Quand on voyait passer la calèche à quatre chevaux, nul ne 
doutait qu'il ne s'y trouvât, et l’oncriait : « Vive l'Empereur ! » 
À Mauzé, à Saint-Georges, à Surgères, à Muron, à Saint-Louis, 
il entendit les mêmes acclamations. On achevait la fenaison ; les 
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(1) Joseph, parti de Paris, le 29 juin, pour aller s’embarquer à Bordeaux, avait 
voulu dire un dernier adieu à son frère, et, de Limoges, il s'était dirigé vers Ro- 
chefort par Niort. Il apprit là que l'Empereur était à la Préfecture. — Gourgaud 
avait quitté la Malmaison, peu après l'Empereur, l'avait rejoint à Rambouillet et 
l'avait suivi ensuite à quelques postes de distance. Marchand était dans une voiture 
qui suivait celle de Gourgaud. La comtesse Bertrand et ses enfans, qui avaient 
pris la même route, arrivèrent aussi à Niort le 2 juillet. Le général Lallemand 
était parti seul, de Paris, ÿ 
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hautes meules qui s'élevaient partout rappelaient aux paysans 
les grands travaux de drainage ordonnés par l'Empereur en 1807 
et grâce auxquels cette région de marais, infertile et malsaine, 
s'était transformée en vaste prairie. « — Vous voyez, dit-il à 
Beker, les populations me savent gré du bien que j'ai fait. Par- 
tout où je passe, je reçois les témoignages de leur reconnais- 
sance. » 


IT 


Depuis quatre jours, le préfet maritime était informé, par des 
dépêches de Decrès, de la très prochaine arrivée de Napoléon. 
Decrès lui avait prescrit de faire aménager les frégates la Saale 
et la Méduse pour y embarquer l'Empereur et sa suite à desti- 
nation des États-Unis. Ces bâtimens devaient être prêts à appa- 
reiller douze heures après que l'Empereur serait à Rochefort, 
« si toutefois /a croisière ennemie n'était pas dans le cas de s’y 
opposer. » Bonnefous avait aussitôt donné des ordres aux com- 
mandans de la Saale et de la Méduse, les capitaines Philibert et 
Ponée. Des vivres pour quatre mois et demi avaient été apportés 
à bord, on avait complété les équipages, embarqué les canots, 
envergué les voiles. Le 3 juillet, à huit heures du matin, quand 
l'Empereur descendit de voiture devant la préfecture maritime, 
tout était disposé pour appareiller. 

Impatient de partir, l'Empereur voulait s'arrêter seulement 
quelques instans à Rochefort et aller incontinent s’embarquer en 
rade. Il s'informa si les frégates étaient prêtes. Bonnefous l’en 
assura, mais il dit, comme il l’avait écrit la veille, que les per- 
tuis étaient bloqués et les vents contraires. Sur le désir de Na- 
poléon, Beker réunit en conseil à la préfecture plusieurs officiers. 
supérieurs de la marine et le vice-amiral Martin. En disponibi- 
lité depuis 1810, Martin s'était retiré à la campagne, près de 
Rochefort; apprenant l’arrivée de l'Empereur, il avait dans l’in- 
stant quitté sa retraite pour venir le saluer. Le conseil, à qui le 
préfet maritime fit partager ses vues troublées, reconnut qu'il 
était impossible aux frégates de tromper la vigilance de la eroi- 
sière (1). L’amiral Martin ouvrit l’avis que l'Empereur gagnât 


_(1) L'opinion du Conseil fut déterminée par l’avis que, « depuis le 29 juin, la croi- 
sière avait doublé le nombre de ses bâtimens. » Ce renseignement était faux. Le 
29 juin, il v avait devant les pertuis le Bellérophon et les deux bricks ou corvettes 
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Royan à cheval ou sur un canot. Il trouverait à l'embouchure 
de la Gironde la corvette la Bayadère, commandée par le capi- 
taine Baudin. « Je connais Baudin, dit l’amiral. C’est le seul 
homme capable de conduire l'Empereur sain et sauf en Amé- 
rique. » Cette proposition acceptée en principe, Bonnefous en- 
voya un courrier à Royan. Le lendemain, dans la soirée, on 
reçut la réponse de Baudin. Il se faisait fort de conduire l’Em- 
pereur en Amérique soit sur l’une de ses deux corvettes la 
Bayadère et \'Infatigable, soit à bord du Pike, bâtiment améri- 
cain, d’une extraordinaire rapidité de marche, qu’il convoierait 
avec ses corvettes. » En cas de rencontre, écrivait le futur amiral, 
je me dévouerai avec la Bayadèére et l'Infatigable pour barrer le 
passage à l'ennemi. Quelque supérieur qu’il puisse être, je suis 
sûr de l'arrêter (1). » 

L'Empereur agréa ee projet, mais il ne se hâta point de s’y 
prêter. Si les frégates avaient eu la mer libre et le vent favorable, 
il se fût embarqué sur l'heure. Son ferme dessein était d’aller 
vivre une vie nouvelle en Amérique, et il lui paraissait conforme 
à sa dignité de quitter la France sur un bâtiment de l'État avec 
les honneurs impériaux. Mais son départ dans ces conditions se 
trouvant empêché ou ajourné, il temporisa. Avant que de 
s'évader à bord d’un navire américain, ne fallait-il pas attendre 
quelques jours? Les vents pouvaient tourner, la surveillance de la 


le Cephalus et le Myrmidon; le 3 juillet, il y avait devant ces mêmes pertuis le 
Bellérophon et la corvette la Phœæbé (le Cephalus avait été envoyé devant la Teste 
et le Myrmidon détaché au large de Bordeaux). 

Pour conelure, il n’était point plus « impossible »de sortir de la rade de Roche- 
fort, où l'on avait trois accès différens sur la mer et que surveillaient un vaisseau 
et un brick, qu'il n’était impossible de sortir de la Gironde, dont l'embouchure était 
gardée par deux frégates et deux petits bâtimens. Or, le capitaine Baudin allait 
s'offrir à sortir de la Gironde, en répondant du succès. Maitland, d’ailleurs, le com- 
mandant du Bellérophon, a reconnu plus tard qu'il n’y avait pas impossibilité 
à sortir de la rade de Rochefort. 

(4) Lettre de Baudin à Bonnefous, en rade du Verdon, 5 juillet, quatre heures 
du matin. — Toute cettre lettre de Baudin est simplement admirable. En voici les 
dernières lignes : « L'Empereur peut se fier à moi. J'ai été opposé de principes et 
d'action à sa tentative de remonter sur le trône, parce que je la considérais comme 
devant être funeste à la France, et certes les événemens n’ont que trop justifié 
mes prévisions. Aujourd'hui, il n’est rien que je ne sois disposé à entreprendre 
Pour épargner à notre patrie l’humiliation de voir son souverain tomber entre les 
mains de notre plus implacable ennemi. Mon père est mort de joie en apprenant 
le retour d'Égypte du général Bonaparte. Je mourrais de douleur de voir l'Em- 
péreur quitter la France, si je pensais qu’en y restant il pût encore quelque chose 
pour elle. Mais il faut qu'il ne la quitte que pour aller vivre honoré dans un pays 
libre,et non pour mourir prisonnier de ses ennemis. » 
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croisière pouvait être déjouée, l'Angleterre pouvait accorder des 
sauf-conduits. Suprême espérance enfin, où l'Empereur s’obsti- 
nait contre toute raison : le gouvernement, contraint par les cir- 
constances, un soulèvement du peuple, un tumulte militaire, n’al- 
lait-il point le rappeler à la tête de l’armée ? Si rien de tout cela 
n’arrivait, il serait toujours temps de s'échapper par la Gironde. 
Et si même il était trop tard, resterait la ressource de demander 
asile à l'Angleterre (1). Napoléon avait conçu ce projet dès le 
jour de l’abdication ; il y trouvait « de la grandeur. » A l'Élysée et 
à la Malmaison, il s’en était ouvert à Hortense, à Bassano, à 
Lavalette, à Carnot; en passant à Niort, il avait demandé les 
moyens de l’exécuter, le cas échéant. C'était une obsession. Il la 
repoussait sans cesse; sans cesse elle revenait troubler, dominer 
sa pensée. 

Les journées des 5, 6 et 7 juillet se passèrent dans l'attente. 
Aucune nouvelle de Paris, le vent continuant de souffler fai- 
blement du large, la croisière toujours en vue. Une nouvelle 


(1) Dès l’île d'Elbe, l'Empereur avait dit au commissaire anglais Campbell que 
peut-être il irait finir ses jours en Angleterre, et lui avait demandé s’il ne serait pas 
lapidé par la populace de Londres. 

Il y a aux Archives des Affaires étrangères (vol. 1802) une lettre de Londres que 
peut-être Napoléon ne lut pas, mais que, peut-être aussi, il put lire, et qui était de 
nature à influer sur sa détermination. Cette lettre, datée du 16 juin 1815, ne porte 
point de signature ; elle est adressée à une dame de l'intimité de l'Empereur, et 
même, apparemment, de sa famille, peut-être à la princesse Hortense. En voic! 
les passages essentiels : 

« Madame, votre silence semble assez m'indiquer que la vérité vous déplaît et 
que vous suspectez ma véracité. N'importe! Je connais l'étendue de mes devoirs 
envers vous et votre famille. Je les remplirai. Avant-hier, j'ai appris que la réunion 
de personnes diverses par leur rang, mais réunies par leur grand caractère et 
leurs lumières, avaient été d'opinion que si l’empereur Napoléon demandait l’hos- 
pitalité en Angleterre, elle lui serait accordée; que dès lors sa personne y serait 
sacrée ; que, relativement au séjour plus ou moins éloigné de la capitale, il y 
aurait peut-être les mêmes arrangemens que ceux pris lors du débarquement de 
Louis XVIIL en Angleterre. Vous allez, Madame, ou, pour mieux dire, vous avez 
déjà taxé mes sollicitations prévoyantes de pusillanimité. Je n’en tiens pas moins 
à mon système. L’Angleterre est la plus puissante ennemie du présent monarque 
français, mais ce pays est le seul port sûr et hospitalier pour le prince malheu- 
reux. Si tout était perdu pour vous, et si vous adoptiez la résolution de paraitre en 
Angleterre, il serait instant qu'une dépêche ou une simple lettre fût adressée 
d'avance, de la manière la plus secrète au principal ministre, le secrétaire d'État 
aux Affaires étrangères, à Londres, et qu'elle lui fût remise en personne, sans 
formes et démarches préliminaires. » 

Je répète qu’il est possible que Napoléon n'ait pas eu connaissance de cette 
lettre, que peut-être même la destinataire ne l'ait point reçue. Je trouve cepen- 
dant que cette lettre a un rapport au moins singulier avec les instructions secrètes 
de Napoléon à Gourgaud, du 14 juillet, que je citerai plus loin. 
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proposition fut soumise à l'Empereur. Le lieutenant de vaisseau 
Besson se trouvait être consignataire d’une goélette danoïse de 
cinquante tonneaux, la Magdelaine, qui appartenait à son beau- 
père, un certain Frülhe. Il offrit de charger d’eaux-de-vie ce 
petit bâtiment et d'y embarquer l'Empereur avec quatre personnes 
de sa suite. Une barrique bien matelassée, de façon à supprimer 
le son creux, garnie de tubes à air et arrimée parmi le lest, 
servirait de cachette à Napoléon au cas d'une visite en mer. Ces 
préparatifs exigeant plusieurs jours, Las: Cases, d’après l’ordre 
de Bertrand, signa un contrat avec Besson pour le nolis et l’amé- 
nagement de la goélette et l'achat d’une cargaison d’eaux-de- 
vie (1). L'Empereur n'avait cependant accueilli ce projet qu'avec 
répugnance et sans marquer nullement sa résolution d'y recourir. 
On conçoit que la pensée d’être découvert par les Anglais caché 
dans une futaille révoltât l’homme qui s'appelait Napoléon. 

Toute la suite de l'Empereur avait rejoint : le général de 
Montholon, les officiers d'ordonnance Planat, Résigny, Autric, 
les officiers polonais Schultz et Piontowski, Las Cases et son 
fils, M** de Montholon et son fils, le page Sainte-Catherine de 
La Pagerie, le chirurgien Maingaud, le capitaine Mercher, le 
lieutenant Rivière, un fourrier du Palais, des piqueurs, des 
maîtres d'hôtel, des valets de chambre, des valets de pied, trois 
femmes de chambre, en tout cinquante personnes, y compris 
celles qui étaient arrivées à Rochefort en même temps que Napo- 
léon. On revit aussi le prince Joseph. De Niort, il était parti 
pour Bordeaux, mais, reconnu à Saintes, arrêté, menacé de mort, 
et enfin relâché, il avait craint pareille aventure sur la route de 
Bordeaux et s'était dirigé vers Rochefort, dans l'intention d’en 
partir avec l'Empereur (2). 


(1) Besson, qui avait donné sa démission en 1815, entra en 1820 au service de 
Mehemet-Ali. 11 créa la marine égyptienne et fut nommé vice-amiral avec le titre 
de Bey. 

(2) A-Saintes, on était d'opinion divisée, mais le royalisme dominait. Le matin 
du 3 juillet, quelques bourbonistes ardens, au nombre desquels trois ex-gardes du 
corps, apprirent que des personnages de marque avaient couché à Cognac, er 
route pour Rochefort par Saintes. Napoléon était-il parmi eux? On ne savait. E,. 
tout cas, ils seraient de bonne prise. Les gardes du corps postèrent leurs adhérens 
Quand les voitures où se trouvaient Montholon, Las Cases, Résigny, M®* de Mon 
tholon arrivèrent au relais, les royalistes en armes contraignirent les voyageurs à 
descendre et les retinrent prisonniers dans l’auberge. Peu de temps après, Joseph, 
qui, lui, venait de Niort, fut également arrêté et interné. Pendant que l'on purtait 
les passeports à la municipalité, qui, semble-t-il, était en majorité complice, on 
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Les Rochefortais étaient restés très bonapartistes. La présence 
de l'Empereur causa dans la ville une émotion profonde. Le 
soir de son arrivée, la population entière envahit le jardin de la 
préfecture maritime en criant : « L'Empereur ! l'Empereur ! Vive 
l'Empereur ! » de toute la force de ses quinze mille voix. Les cris 
e discontinuant pas, il se décida à venir un instant sur la ter- 
rasse. Un silence religieux accueillit son apparition, puis les 
acclamations reprirent dans un élan d'enthousiasme frénétique 
Chaque soir, pendant le séjour de l'Empereur, les mêmes scènes 
se renouvelèrent. « Buonaparte, écrivait avec indignation au 
Comte d'Artois le général de Maleyssie, a été reçu à Rochefort 
comme un dieu. » 

Le 8 juillet, vers midi, Beker reçut de nouvelles instructions 
du Gouvernement provisoire en réponse à sa lettre de Niort. 
Cette lettre, arrivée le 4 juillet, quand la capitulation de Paris 
venait d’être signée et que l’armée allait commencer son mou- 
vement sur la Loire, avait bouleversé Fouché et ses collègues. 
Ils s’imaginèrent que l'Empereur était resté à Niort; ils le 
voyaient déjà accourant, au milieu des sabres du 2° hussards, à 
l’armée de la Loire, acclamé par les troupes, reprenant le com- 
mandement à Davout et recommençant la guerre. Après une 
courte délibération, ils adressèrent cet ordre pressant au général 
Beker : « Napoléon doit s’embarquer sans délai... Vous ne savez 
pas jusqu’à quel point la sûreté et la tranquillité de l’État sont 
compromises par ces retards... Vous devez donc employer tous 
les moyens de force qui seraient nécessaires tout en conservant 
le respect qu'on doit à Napoléon. Faites qu'il arrive sans délai 
à Rochefort et faites-le embarquer aussitôt. Quant aux services 
qu'il offre, nos devoirs envers la France et nos engagemens 
avec les puissances ne nous permettent pas de les accepter, et 
vous ne devez plus nous en entretenir. Enfin, la Commission 
voit des inconvéniens à ce que Napoléon communique avec 
l’escaire anglaise. Elle ne peut accorder la permission qui est 
den;andée à cet égard. » On décida, en outre, que la copie de 


crait sous les fenêtres de l'auberge des Armes de France : « Les scélérats! quelles 
figures ignobles ! Ils emportent les millions de l'État! 11 faut les pendre ! » Les 
voyageurs étaient en danger. Mais il y avait des fédérés à Saintes. Avertis de ce 
qui se passait, ils s’assemblèrent à leur tour et se rendirent à la mairie. Grâce à 
peur intervention résolue, les passeports furent visés et les voitures purent repartir, 
escortées par quelques gendarmes. 
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cette dépêche serait immédiatement transmise aux ministres de 
l'Intérieur, de la Guerre et de la Marine afin qu'ils donnassent 
des ordres aux autorités de Niort, de la Rochelle et de Roche- 
fort pour le succès de la mission dont était chargé le général 
Beker, c’est-à-dire, comme l’écrivait plus crûment Davout à 
Beker, « pour lui prêter main-forte. » 

La Commission de gouvernement ordonnait d’embarquer 
Napoléon, même par la force, mais elle ne parlait en aucune 
façon de le faire partir. Bien qu'informée, par la lettre de 
Beker du 2 juillet, « que la croisière anglaise rendait la sortie 
des bâtimens impossible, » elle ne révoquait point ses ordres 
antérieurs de ne mettre à la voile que « si la croisière anglaise 
n'était pas en état de s’y opposer. » Ainsi, les membres du Gou- 
‘ vernement provisoire savaient que Napoléon ne pourrait pas 
sortir de la rade de Rochefort, et, d'autre part, ils lui interdi- 
saient de demander asile à l'escadre anglaise. Ils voulaient le 
tenir sur une frégate comme dans une prison et l’y garder captit 
pour faire de lui, s’il était nécessaire, l’objet de négociations 
avec les alliés. En le laissant se livrer de sa propre volonté à 
la croisière ennemie, on eût perdu l'avantage de pouvoir le livrer 
soi-même, et l’on eût donné prématurément et sans profit un 
gage à la coalition. 

En même temps que la dépêche du Gouvernement provisoire, 
Beker avait reçu des journaux de Paris qui annonçaient comme 
très prochaine une convention avec les Alliés. Il pressa l'Empereur 
de prendre promptement un parti, car, en raison des événemens 
qui allaient se précipiter, il y aurait danger pour lui à rester plus 
longtemps à Rochefort. L'Empereur ne s'émut point. C’est même 
en souriant qu'il dit à Beker : « Mais, général, quoi qu'il 
arrivât, vous seriez incapable de me livrer? — Votre Majesté, 
répondit Beker, sait en effet que je suis prêt à donner ma vie 
pour protéger son départ. Mais, en me sacrifiant, je ne la sauve- 
rais pas. Le même peuple qui se presse chaque soir sous vos 
fenêtres pour vous acclamer proférerait demain des cris d'un 
autre genre, si la scène venait à changer. Les autorités civiles et 
militaires, recevant des ordres d’un autre gouvernement, mécon- 
naîtraient les miens et rendraient votre salut impossible. » Napo- 
léon connaissait trop les hommes pour ne pas se rendre à ce 
raisonnement. « C’est bien, dit-il, donnez l’ordre de préparer 
les embarcations pour l’île d'Aix. Je serai là près des frégates et 
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me trouverai en mesure de m'embarquer si Les vents veulent tant 
soit peu favoriser leur sortie. » 

A quatre heures après midi, Napoléon, avec toute sa suite, 
quitta Rochefort au bruit des acclamations. Les voitures filèrent 
par la route de la Rochelle jusqu’à l’'embranchement du chemin 
de Fouras. À Fouras, les canots du port de Rochefort et des 
deux frégates attendaient dans la rade de la Coue. L’embarquement 
se fit « à dos d'homme, » car il n’y avait pas assez d’eau pour que 
les chaloupes pussent accoster le rivage. Cette scène avait attiré 
toute la population de Fouras, pêcheurs et vieux marins. Ils per- 
sonnifiaient en Napoléon la guerre contre l’Anglais, ennemi sécu- 
laire, tyran de la mer. « Nous pleurions comme des filles, » con- 
tait plus tard l’un d’entre eux. Quand, sur le canot où Napoléon 


avait pris place, les avirons s’abaissèrent, un grand cri désespéré 


de : Vive l'Empereur! couvrant le mugissement des vagues, 
s'éleva soudain de cette foule que jusqu'alors la stupeur et l'émo- 
tion avaient rendue muette. La mer était forte, un vent violent 
soufflait du large. Au lieu d’atterrir à l’île d'Aix, comme il l'avait 
résolu à Rochefort, l'Empereur ordonna d'aborder tout de suite 
les frégates. On en a conclu que, voyant l’état de la mer, il espé- 
rait que les vents tourneraient et qu'on pourrait appareiller la 
nuit même. La traversée fut lente. Les lames ramenaient sans 
cesse les embarcations à la côte; une des chaloupes faillit cha- 
virer. Au bout d’une heure et demie, on atteignit les frégates 
qui étaient mouillées dans « la fosse d’'Enet, » au nord de la 
pointe de l’Éguille. L'Empereur fut reçu à bord de la Saale 
avec les honneurs militaires, mais sans les salves d'usage, car il 
avait fait défense de les tirer. 

Le lendemain, le vent étant tombé, l'Empereur voulut visiter 
l’île d'Aix. Deux canots de la Saale l'y débarquèrent avec Gour- 
gaud, Beker, Las Cases et plusieurs officiers. C'était un 
dimanche. Le 14° régiment de marine, nouvellement formé avec 
des équipages, était sous les armes pour une revue d'inspection. 
Presque tous les habitans se pressaient alentour. Bien que 
Napoléon portât l’habit civil qu'il avait revêtu en quittant la 
Malmaison, il fut vite reconnu. Matelots et peuple l'acclamèrent. 
Aux « Vive l'Empereur! » se mêlaient les cris plus significatifs : 
« À l’armée de la Loire! » Il passa à pas lents sur le front du 
régiment. Devant la compagnie de grenadiers, il invita le capi- 
taine à commender le maniement d'armes. On pense si les mou- 
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vemens s’exécutèrent vivement et en mesure ! L'Empereur visita 
ensuite les fortifications, les digues, les jetées, tous les immenses 
travaux qu'il avait fait exécuter pour la défense de l’ile et la 
protection de la rade. Des officiers du génie et de l'artillerie 
l'accompagnaient. Il les entretenait de questions techniques, 
louant ou critiquant tour à tour la disposition d’un ouvrage, 
l'emplacement d’une batterie, et raisonnant sur tout en maître de 
la guerre avec une liberté d'esprit vraiment extraordinaire en ces 
jours d'angoisse. « Il semblait encore, dit Beker, dans la pléni- 
tude de sa puissance. » 

De retour à bord de la Saale, l'Empereur trouva le préfet 
maritime Bonnefous qui apportait au général Beker une nou- 
velle dépêche de Decrès et un arrêté du gouvernement provi- 
soire en date du 6 juillet. En apprenant, par les rapports de Beker. 
et de Bonnefous, du 4 juillet, que Napoléon avait de soi-même 
quitté Niort pour venir à Rochefort, Fouché et ses collègues 
s'étaient remis de leur panique. Le calme rétabli dans leur 
esprit, ils reconnurent l’incohérence, l'absurdité des instructions 
qu'ils avaient envoyées l'avant-veille. Aux termes de ces pre- 
mières instructions, Napoléon ne pouvait ni quitter la rade à 
cause de la croisière, ni revenir à terre, ni se rendre à bord d’un 
vaisseau anglais. Les membres de la Commission comprirent qu’à 
mettre l'Empereur dans cette situation sans issue, ils risquaient 
de le pousser au coup du désespoir que précisément ils redou- 
taient par-dessus tout. On s'empressa donc de prendre un arrêté 
modifiant les ordres du 4 juillet. Par l’article 4°, il était, comme 
précédemment, enjoint au général Beker « de presser l’embar- 
quement de Napoléon sur les frégates destinées à le transporter 
en Amérique. » Mais les articles IT et IIT portaient : « Si, par la 
contrariété des vents ou la présence de l'ennemi, ce départ im- 
médiat des frégates était empêché et qu'il fût probable qu'on 
réussirait à effectuer le transport de Napoléon par un aviso, il 
en serait mis un sans délai à sa disposition, sous condition que 
ledit aviso partirait dans les vingt-quatre heures. — Si Napoléon 
gréférait être conduit immédiatement à bord d’une croisière an- 
glaise, le préfet maritime lui en donnerait les moyens. » 

Comme Fouché et ses collègues continuaient cependant de. 
craindre que quelque circonstance imprévue ou quelque revirade 
subite n’entraînât l'Empereur à rejoindre l’armée de la Loire, ils 
prirent soin de déterminer dans cet arrêté « qu'en aucun cas, 
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le commandant du bâtiment à bord duquel serait Napoléon ne 
pourrait, sous peine de haute trahison, le débarquer sur un point 
quelconque du territoire français. Si l’on était forcé de relâcher 
momentanément sur la côte, ce commandant prendrait toutes Les 
mesures de façon que Napoléon ne pût débarquer. Au besoin, il 
requerrait les autorités civiles et militaires de lui prêter main- 
forte. » Les ordres de Decrès des 28 et 29 juin, portant que 
les frégates ne devaient appareiller que si la croisière ennemie 
n'était pas dans le cas de s’y opposer, étaient maintenus et même 
renouvelés. Enfin, soucieux d'éviter l’accusation d’avoir livré 
l'Empereur à l’Angleterre, les membres du Gouvernement pro- 
visoire mettaient à l'envoi d’un parlementaire aux vaisseaux 
anglais cette condition expresse que Napoléon en aurait fait 
d'abord la demande formelle et par écrit. Ce petit papier, pen- 
saient-ils, suffirait à les dégager de toute responsabilité! 


III 


Le jour même, Napoléon décida d'envoyer des parlementaires 
à bord de la croisière anglaise. Il semble qu'il n’attendit pour 
cela que l’autorisation du gouvernement. Il chargea de cette mis- 
sion Rovigo et Las Cases; celui-ci savait l’anglais, mais il devait 
dire qu'il l’ignorait, afin de surprendre les propos que pourraient 
échanger en leur langue les officiers de l’escadre. Le lendemain, 
10 juillet, les envoyés de l’Empereur s'embarquèrent au point du 
jour, pour profiter du jusant,sur l’aviso-mouche n°24. [ls portaient 
une lettre du Grand-Maréchal au commandant des croisières; 
Bertrand demandait en termes très brefs si l’on avait connais- 
sance des sauf-conduits qui devaient être expédiés de Londres 
pour l’empereur Napoléon et si, dans le cas contraire, l’escadre 
s’opposerait au départ des frégates destinées à le conduire aux 
États-Unis. C'était le prétexte de la démarche. Le but en était de 
savoir quel accueil l'Empereur recevrait à bord de la croisière et 
quelles étaient les dispositions du gouvernement anglais à son 
égard. 

Le commandant du Bellérophon, le capitaine Maitland, reçut 
avec convenance les parlementaires. Il lut la lettre du Grand- 
Maréchal, mais, avant d’y faire une réponse par écrit, il s’entretint 
assez longtemps avec eux. Aux diverses questions qu'ils lui po- 
sèrent, il répondit qu’il ne savait rien encore des événemens, 
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sinon le résultat de la bataille de Waterloo; qu’il n'avait aucun 
avis de sauf-conduits demandés pour Napoléon, mais qu'il allait 
s'informer auprès de son chef, l'amiral Hotham, stationné dans 
la baie de Quiberon, si on les avait reçus; qu’en attendant cette 
réponse, il attaquerait les frégates si elles sortaient de la rade; 
enfin qu'il visiterait les bâtimens de commerce français et les 
bâtimens neutres, et que, s’il y trouvait Napoléon, il le retien- 
drait prisonnier jusqu’à la décision de l’amiral. Au cours de cet 
entretien, le brick le Falmouth, arrivant de la station anglaise de 
Quiberon, accosta le vaisseau. Le capitaine apportait des dépêches 
de l'amiral Hotham. Maitland les ouvrit, mais ces dépêches ne 
se rapportaient pas, sans doute, à l’objet de la mission des parle- 
mentaires ; du moins il ne leur en dit rien. On déjeuna ; à table 
la conversation reprit. Tout en cansant, Rovigo et Las Cases 
s'efforçaient, sans vouloir y paraître, de démontrer au capitaine 
anglais que l'Empereur n’était nullement réduit à la nécessité de 
quitter la France. Son parti, disaient-ils, était encore formi- 
dable. S’il voulait continuer la guerre, il pourrait résister long- 
temps; mais il ne pouvait se résoudre à faire couler le sang dans 
son seul intérêt. La conclusion de ces paroles était que, pour 
empêcher une reprise des hostilités, l'Angleterre devait laisser 
partir l'Empereur. Maitland paraissait incrédule. « — A supposer, 
objecta-t-il, que l'Angleterre se déterminât à accorder un sauf- 
conduit pour les États-Unis, quel gage Napoléon donnerait-il 
qu’il n’en reviendrait pas prochainement pour exposer mon pays 
et l’Europe aux mêmes sacrifices de sang et d'argent qu'ils ont 
déjà eu à supporter? — Les circonstances ont bien changé de- 
puis l’an dernier, répliqua Rovigo Alors, l'Empereur a abdiqué 
contraint par une faction. Aujourd’hui, il a volontairement re- 
noncé au pouvoir. L'influence qu’il exerçait sur la France lui pa- 
raît usée. C’est pourquoi il veut se retirer dans quelque retraite 
obscure où il finira tranquillement ses jours en vivant de ses 
glorieux souvenirs. — S'il en est ainsi, dit tout à coup Mait- 
land, pourquoi ne pas demander un asile en Angleterre? » 
C'était la parole qu’attendaient Las Cases et Rovigo. Mais ils 
ne se livrèrent point. Afin de pénétrer la signification que Mait 
land donnait au mot asile, ils feignirent d’être surpris par cette 
ouverture et y opposèrent tout de suite de nombreuses objec- 
tions. Le climat de l'Angleterre était trop humide et trop froid. 
En Angleterre, l'Empereur serait trop près de la France; on le 
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soupçonnerait d'y vivre à l'affût des événemens politiques. Enfin, 
Napoléon tenait les Anglais pour ses ennemis invétérés, et les 
Anglais, de leur côté, le regardaient comme une espèce de 
monstre dépourvu de tout sentiment humain. Ne fût-ce que par 
simple politesse, Maitland ne pouvait pas laisser cette insinuation 
sans réponse. À coup sûr, il ne dit pas, comme le prétend Ro- 
vigo, que « Napoléon vivrait en Angleterre sous la protection 
des lois et à l'abri de tout. » Mais, sans nul doute, il protesta 
contre l'opinion attribuée à ses compatriotes à l'égard de l'Empc- 
reur. Peut-être même dit-il que Napoléon « n'aurait à craindre 
en Angleterre aucun mauvais traitement. » Au reste, cette pa- 
role, si elle fut prononcée, concernait le peuple anglais en général 
et n'impliquait en aucune façon que le gouvernement ne pren- 
drait point envers Napoléon de rigoureuses mesures de sûreté. 

La conversation était épuisée. Maitland écrivit au Grand- 
Maréchal qu'il ne connaissait pas les intentions du gouvernement 
anglais, mais qu'avant d’avoir reçu des instructions de l'amiral 
Hotham, à qui il en référait, il ne laisserait sortir de la rade aucun 
navire de guerre ou de commerce. Rovigo et Las Cases se rem- 
barquèrent avec cette lettre. À deux heures, ils étaient de retour 
sur la Saale. 

Is firent un rapport peu favorable. Malgré l'accueil courtois 
de Maitland, ils auguraient mal des suites de leur démarche. Et 
ils croyaient cependant que l'officier anglais avait parlé avec 
franchise. Quelle eût été leur impression s'ils avaient pu faire 
tomber son masque et pénétrer ses pensées! 

Maitland avait dit qu'il ignorait tout ce qui s'était passé de- 
puis la bataille de Waterloo. C'était faux. Depuis le 30 juin, il 
était informé par des dépêches de l’amiral Hotham que l’Empe- 
-reur avait abdiqué, qu'il avait quitté Paris et qu'il cherchait à 
s'échapper par mer; depuis le 7 juillet, il savait que Napoléon 
était en route pour Rochefort afin de s’y embarquer pour l’Amé- 
rique. Maitland avait dit qu’il n’avait aucune connaissance d’une 
demande de sauf-conduits. C'était faux. Il savait depuis trois 
jours que ces sauf-conduits avaient été demandés et refusés. 
Maitland avait dit qu'il ignorait les intentions du gouverne- 
ment anglais à l'égard de Napoléon. C'était faux. Des ordres de 
Hotham, arrivés les 7 et 8 juillet, lui prescrivaient « de faire 
tous ses efforts pour empêcher Bonaparte de s'échapper sur une 
frégate ou un navire marchand » et, « s’il venait à être pris, de 
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l’amener à bord du vaisseau-amiral, où l’on avait des instructions 
pour disposer de sa personne. » Et, le 10 juillet, au moment 
même où il causait avec Rovigo et Las Cases, Mailland avait reçu 
et lu, en se gardant de leur en rien révéler, ce troisième ordre 
de Hotham : « Il vous est enjoint de faire les plus strictes re- 
cherches sur tout bâtiment que vous rencontrerez. Si vous êtes 
assez heureux pour prendre Bonaparte, vous devez le transférer 
sur le vaisseau que vous commandez, l’y tenir sous bonne garde 
et revenir avec toute la diligence possible au port d'Angleterre 
le plus voisin. » Si enfin Maitland écrivait au Grand-Maréchal 
qu'il allait demander des ordres à l’amiral Hotham, c'était, il l’a 
avoué lui-même dans sa Relation, « parce que, jugeant les forces 
qu'il avait à sa disposition insuffisantes pour garder tous les pas- 
sages, il voulait engager Napoléon à attendre la réponse de 
l'amiral, ce qui donnerait le temps à des renforts de rallier le 
Bellérophon. » 

Est-il donc besoin d'ajouter que ces mots d’une des lettres 
de Hotham : « C’est à vous d'employer tous les moyens d'inter- 
cepter le fugitif de la captivité duquel paraît dépendre le repos 
de l'Europe, » étaient faits pour éclairer et pour inspirer le capi- 
taine Maitland, et qu’ainsi, quand il insinua l’idée d’un asile en 
Angleterre, dans sa bouche de mensonge et de perfidie, asile 
voulait dire captivité. 
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IV 


Le bruit que l'Empereur en allait être réduit à se livrer aux 
Anglais avait provoqué, dans les équipages comme dans les états- 
majors des frégates, l’indignation et la douleur. On commençait 
enfin à reconnaître que la croisière ennemie ne comprenait 
qu'un seul vaisseau avec deux ou trois petits bâtimens tout au 
plus. Le capitaine Ponée, commandant la Méduse, alla trouver 
Montholon, qui était embarqué à son bord, et le conjura de 
transmettre à l'Empereur une nouvelle proposition : « J'ai con- 
sulté, dit-il, mes officiers et mon équipage. Je parle donc en leur 
nom comme au mien... Voici ce qu'il faut faire. Cette nuit, la 
Méduse, marchant en avant de la Saale, surprendra, grâce à 
l'obscurité, le Bellérophon, qui est venu mouiller dans la rade 
des Basques. J’engagerai le combat bord à bord, j'élongerai ses 
flancs, je l'empêcherai de bouger. Je pourrai toujours bien lut- 
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ter deux heures. Après, ma frégate sera en bien mauvais état. Mais, 
pendent ce temps, la Saale aura passé, en profitant de la brise 
qui chaque soir s'élève de terre. Ce n’est pas le reste de la croi- 
sière, une méchante corvette et un aviso, qui arrêtera la Saale, 
frégate de premier rang, portant du 24 en batterie et des caro- 
nades de 36 sur le pont. » 

La Méduse se vouait à la destruction. Mais on avait dit que 
la personne de Napoléon était sous la sauvegarde de l’honneur 
français. Ces braves gens pensaient que l'honneur français valait 
bien le sacrifice de leur bâtiment et de leur vie. 

L'offre héroïque du capitaine Ponée fit tressaillir l'Empereur. 
Elle lui touchait le cœur en même temps qu’elle ranimait ses 
instincts de bataille. Mais des scrupules l’arrêtèrent. Il se deman- 
dait, lui qui n'avait jamais compté avec la vie des hommes, s'il 
avait le droit, maintenant qu'il n'était plus Empereur que de 
nom, d'engager un combat sanglant à son seul profit et sans 
utilité pour le pays. Aurait-il fini par s’y déterminer? on ne 
peut le savoir, car un avis du commandant de la Saale vint 
brusquement mettre un terme à ses hésitations. Ce commandant, 
le capitaine Philibert, avait aussi, comme chef de la division 
navale, le commandement supérieur de la Méduse. Instruit du 
projet qu'avaient formé Ponée et les officiers de cette frégate, 
il déclara à Bertrand que, « par égard pour FEmpereur, il nc 
regarderait pas cette proposition comme un acte de rébellion 
mais qu'il s’opposait à ce qu’il en fût parlé davantage. » 

Rovigo dit que le capitaine Philibert avait des ordres se- 
crets qui défendaient d’appareiller si les bâtimens couraient 
quelque danger. Il n’était pas besoin d'ordres secrets, puisqu'il y 
avait les instructions de Decrès, des 28 et 29 juin, communi- 
quées à Philibert par le préfet maritime Bonnefous : « Les fré- 
gates appareilleront si la croisière ennemie n’est pas dans le eus 
de s’y opposer; » et : « Les frégates partiront si la situation de la 
croisière permet de le faire sans compromettre les frégates. » 
Ces instructions n'avaient été ni révoquées, ni modifiées; elles 
étaient implicitement maintenues dans l'arrêté gouvernemental 
du 6 juillet. Le capitaine Philibert devait s’y conformer, à moins 
de se laisser entraîner à un magnanime acte d’indiscipline. La 
Commission de gouvernement avait consenti, et avec quelles dif- 
ficultés! à ce que les frégates prissent la mer en trompant la vigi- 
lance de la eroisière ; mais elle ne voulait absolument pas une 
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sortie par la force. Ce n'est point au moment où Fouché venait 
de conclure, grâce à Wellington, la convention de Paris, et 
quand il négociait avec lui son entrée comme ministre dans le 
conseil de Louis XVIIT, qu'il pouvait permettre une agression 
contre un bâtiment de Sa Majesté Britannique! 

L'Empereur n'avait plus rien à espérer des frégates. Il 
décida de quitter la Saale pour l’ile d'Aix dès le lendemain 
matin. Le général Lallemand fut envoyé dans la Gironde afin de 
s'informer si le capitaine Baudin, commandant la Bayadère, 
était toujours en disposition d’appareiller; il devait aussi voir 
par lui-même si l'Empereur pourrait gagner facilement la rade 
du Verdon, où les corvettes était mouillées. Dans cette journée 
du 11 juillet, on reçut des journaux du 5 annonçant la capi- 
tulation de Paris. « Ce fut la seule fois, dit Beker, que l’Empe- 
reur, qui subissait sa destinée avec un calme imposant, sans 
manifester ni émotion ni abattement, ne put réprimer une im- 
pression de douleur. Il jeta violemment le journal et rentra dans 
sa cabine. » 

La pensée de se livrer aux Anglais le possédait toujours. 
Au moment de quitter la Saale, dans la matinée du 12 juillet, 
il songea un instant, sans attendre le retour de Lallemand, ni 
consulter personne, à se faire conduire immédiatement sur le 
Bellérophon et à dire au capitaine Maitland : « Comme Thémis- 
tocle, ne voulant pas prendre part aux déchiremens de ma patrie, 
je viens vous demander asile. » Mais il rejeta ou plutôt il 
ajourna encore ce projet et fit armer un canot qui le débarqua 
à l'ile d'Aix avec Bertrand, Gourgaud et Beker. Les autres per- 
sonnes de son entourage le suivirent sur le brick l’Épervier et 
sur une petite goélette. La désolation régnait à bord de la Saale 
et surtout de la Méduse. Des matelots se frappaient la face, 
jetaient leurs chapeaux sur le pont et les piétinaient de rage. Le 
brave Ponée jurait comme un furieux : « Quel malheur, s’écriait- 
il, que l'Empereur ne soit pas venu ici plutôt que sur la Saaée ! 
Je l'aurais passé malgré la croisière. Je voulais le sauver ou 
mourir. 11 ne connaît pas les Anglais. En quelles mains va-t-il 
se mettre! Pauvre Napoléon, tu es perdu! » 

L'arrivée de l'Empereur à l’île d'Aix avec sa suite et tous ses 
bagages témoignait qu'il ne pouvait point se servir des frégates. 
Au 14° régiment de marine, formé en partie de matelots rentrés 
à la paix de l’affreuse captivité sur les pontons de Plymouth 
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et.de Chatham, on ne voulait point laisser prendre Napoléon par 
les Anglais: Six jeunes officiers, le lieutenant Genty, les enseignes 
Doret, Salis et Peltier, les aspirans Châteauneuf et Montcousu, 
prièrent Bertrand de soumettre un nouveau plan à l'Empereur. 
Il y avait en rade deux chasse-marée, sorte de chaloupes pontées, 
munies de deux mâts, l’Émilie et les Deux-Amis. Les officiers 
affraient d'équiper et de monter ces petits bâtimens avec six sous- 
officiers aussi résolus qu'eux-mêmes, et d'y recevoir l'Empereur 
et trois ou quatre personnes de son entourage. On profiterait de 
l'obscurité pour passer inaperçu de la croisière en rangeant la 
côte jusqu’à la hauteur de la Rochelle ; de là, on gagnerait la pleine 
mer. Mais, comme une navigation de long cours était impossible 
à des bâtimens de douze ou quinze tonneaux, on contraindrait à 
prix d'argent ou par la force le premier navire marchand que 
l'on rencontrerait à prendre l'Empereur à son bord pour le con- 
duire aux États-Unis. Il y avait encore de braves gens en France! 
Napoléon ne voulut pas refuser le dévouement des jeunes 
officiers, on nolisa pour son compte les chasse-marée et on en 
pressa l’armement; les frégates fournirent une partie du grée- 
ment. Mais l'Empereur avait agréé ce projet, comme tant d’autres, 
sans dessein arrêté d'y recourir et tout disposé à saisir le moindre 
prétexte, la moindre difficulté, la moindre objection pour y re- 
noncer. Il répugnait à tous ces expédiens. Il ne voyait, il n'avait 
jamais vu, depuis la Malmaison, que trois partis dignes de lui : 
reprendre le commandement de l’armée, mais en vertu d'ordres 
réguliers et non en factieux; s'embarquer sur les frégates dans 
l'appareil impérial; se livrer « à l'honneur anglais. » : 

Le prince Joseph était resté à Rochefort, où il s'était mis 
en rapport, comme grand-maître ou ancien grand-maître du 
Grand-Orient, avec un vénérable, François Pelletreau. Ce Pelle- 
treau s’occupait d'affréter pour lui à Bordeaux un bâtiment amé- 
ricain. En apprenant, par une lettre de sa femme, la rentrée de 
Louis XVIII à Paris, Joseph fut effrayé des dangers qui mena- 
çaient l'Empereur, s’il tardait davantage à quitter la France. Le 
13 juillet, il se fit conduire à l'ile d'Aix pour proposer à son frère 
de gagner avec lui les bords de la Gironde afin de s'y embarquer 
sur le navire qu'avait nolisé Pelletreau. Pendant leur entretien, 
le général Lallemand revint de Royan. Il avait vu le capitaine 
Baudin. Celui-ci attendait toujours l'Empereur. « Il se faisait fort 
de le conduire au bout du monde, » soit sur la Bayadère, soit sur 
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un bâtiment américain. De l'avis de tous, c'était le meiïlteur 
expédient. Pour une raison demeurée très douteuse, on y renonça. 
Est-il vrai, comme Beker est seul à le dire, que Lallemand 
rapporta qu'il avait vu partout des drapeaux blancs depuis La 
Tremblade jusqu’à Royan et qu'il y aurait danger pour l'Empe- 
reur à traverser cette contrée dont les habitans étaient royalistes 
exaltés ? Ne faut-il pas plutôt soupçonner que Beker, bien qu'il 
n’en dise rien dans sa Relation, fit de telles objections à ce projet 
qu'elles équivalaient à une opposition ? Les ordres du gouver- 
nement étaient précis et formels. Sous peine de haute trahison, 
on ne devait laisser débarquer l'Empereur « sur aucun point du 
territoire français. » Or, si puissans, si impérieux que fussent les 
motifs de le conduire à La Tremblade et de l'y débarquer, ce 
n'en aurait pas moins été pour Beker et pour le préfet maritime de 
Rochefort une très grave désobéissance, qui eût risqué d’entraîner 
une catastrophe. Ils pouvaient appréhender que Napoléon, une 
fois en Saintonge, ne gagnât la citadelle de Blaye, occupée par 
une garnison ardemment bonapartiste, et n'y attendit Clausel et 
les troupes de Bordeaux pour aller ensuite rejoindre l’armée de 
la Loire. Pendant les vingt jours où Napoléon resta à sa garde, 
Beker lui témoigna un dévouement sincère, mais dans les limites 
de la pénible mission qu'il avait acceptée. 

On revint au projet des jeunes officiers de vaisseau. L’en- 
tourage de l’Empereur s’y montrait contraire pour plusieurs rai- 
sons et principalement parce que quelques personnes seulement 
pourraient s'embarquer sur ces petits bâtimens. Les femmes 
devaient rester en France. M*° de Montholon revêtit un uniforme 
de hussard pour se glisser à bord; une fois là, il faudrait bien 
qu'on l’emmenât. La comtesse Bertrand déclarait en pleurant 
qu'elle mourrait si son mari partait sans elle. Parmi les généraux 
germaient des jalousies sur le choix que l’Empereur serait con- 
traint de faire. Ceux qui répugnaient le plus à se risquer sur ces 
frêles embarcations pâlissaient d'envie et tremblaient de colère 
à la pensée que tel de leurs camarades pouvait leur être pré- 
féré. Toujours la question de préséance, comme à la Cour de 
Louis XIV! Gourgaud, apprenant qu'il n'était pas désigné pour 
s’embarquer sur la même chaloupe que Napoléon, se laissa aller 
à une scène scandaleuse. Il osa reprocher à l'Empereur « de ne 
point prendre le noble parti de se livrer aux Anglais. » — « C'est 
ce qui vous convient le mieux, s'écria-t-il. Vous ne pouvez jouer 
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le rôle d’un aventurier. L'histoire vous reprochera d’avoir abdiqué 
par peur, puisque vous ne faites pas le sacrifice en entier. Et il 
est probable que votre chaloupe sera prise. Alors, on vous mettra 
à la Tour de Londres. » L'Empereur écoutait ces offenses avec 
une douceur admirable. Il reconnaissait la vérité des paroles 
brutales de Gourgaud, et il le lui avouait : « Ce serait le parti le 
plus sage, disait-il. Hier, j'ai voulu me faire conduire à la croi- 
sière. Je n'ai pu m'y résoudre. Je ne puis supporter l’idée de 
vivre au milieu de mes ennemis. » Comme il parlait, un petit 
oiseau entra par la fenêtre; Gourgaud, machinalement, le prit 
dans sa main. « Ah! rendez-lui la liberté, dit l'Empereur. Il 
y a assez de malheureux! » Et, l'oiseau s’envolant, il reprit: 
« Voyons les augures. — Sire, s'écria Gourgaud d’une voix 
de triomphe, il vole vers la croisière anglaise! » Mais Napo- 
léon ne se laissa pas encore convaincre. Contre la captivité 
imminente, il sentait les dernières révoltes de tout son être. A 
cette heure fatale, l'instinct de liberté, l'instinct de vie, résistaient 
à sa volonté. 

Le diner fut lugubre, pareil à un repas de funérailles. Nul 
ne parlait. On s'attendait à embarquer dans la nuit. Des ordres 
avaient été donnés. Les chasse-marée et la goélette danoise, — 
car on avait combiné le plan du lieutenant Besson avec celui des 
jeunes officiers du 14° de marine, — se tenaient prêts à appareiller. 
Les effets de l'Empereur furent chargés à bord de la goélette; 
on embarqua aussi des bagages sur les chaloupes où montèrent 
le colonel Planat et d’autres officiers. 

Pendant ces préparatifs, l'Empereur s'était retiré, seul, dans la 
petite chambre qu'il occupait. À onze heures, Beker, averti par 
le lieutenant Besson que la goélette pouvait mettre à la voile, 
monta chez l'Empereur et lui dit : « — Sire, tout est prêt. Le 
capitaine attend Votre Majesté. » Napoléon ne répondit rien. 
Après un intervalle assez long, Beker, qui attendait dans une pièce 
du rez-de-chaussée, invita le Grand-Maréchal à prévenir derechef 
l'Empereur. Comme Bertrand, en entrant dans la chambre, ou- 
vrait la bouche pour transmettre le nouvel avis de Beker, l’Em- 
pereur l’arrêta. « Il y a toujours danger, dit-il, à se confier à 
ses ennemis, mais mieux vaut risquer de se confier à leur hon- 
neur que d’être en leurs mains prisonnier de droit commun... 
Dites que je renonce à m'embarquer et que je passerai la nuit 
ici. » Quelques instans plus tard, il fit informer Las Cases et le 
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général Lallemand qu’ils se rendraient au point du jour à bord 
du Bellérophon. Dans une heure de recueillement suprême, 
Napoléon s'était dominé; il avait maîtrisé ses dernières rési- 
stances et accepté le destin. Tandis que l’on s’agitait autour de 
lui pour son départ furtif, il avait écrit le brouillon de sa lettre 
au prince régent d'Angleterre. 


V 


Dans sa nouvelle entrevue avec le capitaine Maitland, le 
14 juillet, Las Cases commença par demander s'il était arrivé 
une réponse de l'amiral Hotham à la lettre du Grand-Maréchal 
concernant les sauf-conduits. Maitland dit qu’il n'avait pas en- 
core reçu cette réponse, « mais qu’il ne doutait pas qu’elle ne lui 
parvint bientôt et qu'il l’attendait d'heure en heure. » Or, Maitland 
n'attendait pas cette réponse, ou du moins il savait d'avance 
qu'elle serait négative; depuis six grands jours, il était instruit, 
par une dépêche de Hotham, que le gouvernement anglais avait 
refusé les sauf-conduits et que lui, Maitland, devait « employer 
tous Les moyens » pour s'emparer de Napoléon. Un peu abusé par 
les paroles de Maitland, prononcées sur un ton encourageant, 
Las Cases se découvrit. Il dit que l'Empereur, dans son désir de 
prévenir toute nouvelle effusion de sang, était déterminé à se 
rendre en Amérique de la façon qui conviendrait le mieux au 
gouvernement britannique, soit sur la Saale, soit sur un bâti- 
ment de commerce, soit même sur un vaisseau anglais. Mait- 
land se hâta d'entendre à l'ouverture : '« Je ne suis autorisé, 
dit-il, à acquiescer à aucun arrangement, mais je crois pouvoir 
prendre sur moi de recevoir l’Empereur à mon bord pour le 
conduire en Angleterre. Toutefois, je ne puis faire aucune pro- 
messe sur les dispositions de mon gouvernement à son égard, 
puisque, dans le cas que je viens de supposer, j'agirai sous ma 
propre responsabilité, sans être même certain que ma conduite 
obtienne l'approbation du gouvernement anglais. » Très dési- 
reux d'obtenir non un engagement formel, que le commandant 
du Bellérophon, cela était manifeste, n'avait pas le pouvoir de 
donner, mais une assurance favorable, une promesse morale, Las 
Cases et Lallemand poussèrent Maitland. L'Anglais brûlait d’at- 
tirer Napoléon à son bord : dans ses rêves de marin, il n'avait 
jamais imaginé si éclatante capture ! Tout en protestant de nou- 
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veau qu'il ne connaissait pas les intentions ultérieures du gou- 
vernement, il laissa trop entendre, pour son honneur, que l’'Em- 
pereur trouverait en Angleterre un accueil convenable : « Si 
même, dit-il, les ministres avaient une autre volonté, l'opinion 
publique, plus puissante en ce pays que la souveraineté elle- 
même, les forcerait à agir selon les sentimens généreux de la 
nation anglaise. » Lallemand, que sa participation au complot mi- 
litaire du mois de mars mettait sous le coup d’une condamnation 
capitale, demanda à Maitland si certaines personnes de la suite 
de l'Empereur couraient le moindre risque d’être livrés par l’An- 
gleterre au gouvernement des Bourbons. « Certainement non! 
répondit Maitland avec feu, le gouvernement anglais ne pour- 
rait jamais avoir la pensée d’en agir ainsi dans les circonstances 
qui accompagneraient l’arrangement dont il s’agit. » La question 
élail toute personnelle à Lallemand, mais la réponse, où se trou- 
vait le mot arrangement, semblait s'appliquer aussi à Napoléon. 

Les deux parlementaires prirent congé de Maitland. En le 
quittant, Las Cases lui dit que, vu les circonstances il serait pos- 
sible que l'Empereur vint sur le Bel//érophon afin d'y attendre les 
passeports pour l’Amérique. « Soit, répondit Maitland, mais 
je désire qu’il soit bien compris que je ne garantis pas qu'on les 
accordera. » Las Cases pensait bien, lui aussi, que le gouverne- 
ment anglais refuserait les sauf-conduits, mais l'entretien avec 
Maitland avait affermi son espoir que l'Empereur trouverait dans 
une campagne anglaise une retraite sortable avec une demi- 
liberté. Chacun était dupe. Las Cases fut dupe de Maitland, Mait- 
land fut dupe de lui-même. Maitland en avait dit plus qu'il ne 
voulait et plus qu'il ne croyait, et Las Cases avait prêté aux pa- 
roles de l'officier anglais une précision et une certitude qu’elles 
n'avaient point. 

De retour à l'ile d'Aix, vers onze heures, les parlementaires 
rendirent compte à l'Empereur. Ils ne dissimulèrent point leurs 
doutes sur l'obtention des sauf-conduits, mais ils parlèrent avec 
assurance de l'accueil que l’on trouverait en Angleterre. L'Em- 
pereur réunit ses amis en un dernier conseil. Il avait déjà fixé sa 
résolution, mais, « avant de les associer à sa nouvelle destinée, il 
voulait, dit-il, Les prévenir de ce qui se préparait. » Rovigo, Ber- 
trand, Gourgaud et Las Cases approuvèrent le projet. Montho- 
lon et Lallemand le combattirent; ils se défiaient de la loyauté 
anglaise. Montholon dit qu'il vaudrait beaucoup mieux courir 
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les chances de gagner la Gironde pour s’y embarquer sur la 
Bayadère. Lallemand conjura l'Empereur de fuir avec un seul 
officier à bord de la goélette danoise : « Que Votre Majesté, 
dit-il, choisisse celui qui lui inspirera le plus de confiance. 
Si Elle m'honore de son choix, je lui servirai de secrétaire, 
de valet de chambre. » Puis il proposa derechef de rejoindre 
l'armée de la Loire. On pouvait compter sur le 14° régiment de 
marine, sur les quelques troupes qui se trouvaient à Rochefort, 
sur les fédérés de cette ville, sur Clausel et la garnison de Bor- 
deaux. On rallierait à Niort le 2° hussards, et, en route, des déta- 
chemens nombreux. A l’armée, enfin, Napoléon serait acclamé. 
« Tous les soldats étaient disposés à combattre pour l'Empereur 
jusqu’à la mort. » Napoléon hocha la tête. « S'il s'agissait de 
l'Empire, dit-il, je pourrais tenter un second retour de l’île 
d'Elbe. Mais je ne veux pas être la cause d’un seul coup de canon 
pour mon intérêt personnel. » Montholon et Lallemand finirent 
par se rallier à l'opinion dominante. L'Empereur avertit que l’on 
s'embarquerait le lendemain de très bon matin. 

Resté seul avec Gourgaud, il lui dicta la lettre au Prince- 
Régent dont il avait la veille griffonné la minute : « Altesse 
Royale, en butte aux factions qui divisent mon pays et à l’ini- 
mitié des plus grandes puissances de l’Europe, j'ai terminé ma 
carrière politique, et je viens, comme Thémistocle, m'asseoir au 
foyer du peuple britannique. Je me mets sous la protection de 
ses lois, que je réclame de Votre Altesse Royale comme du plus 
puissant, du plus constant et du plus généreux de mes ennemis. » 
En écrivant; Gourgaud, qui n’était pourtant point tendre, sentait 
des larmes rouler dans ses yeux. L'Empereur désirait que sa 
lettre fût remise au Prince-Régent en personne et que celui-ci la 
reçût avant que l’on eût le temps de prendre une décision à son 
égard. Il chargea Gourgaud d’être son dernier ambassadeur. Pour 
cette mission, il crut devoir lui donner des instructions écrites. 
Gourgaud reprit la plume et traça ces lignes sous la dictée rapide 
de l'Empereur : « Mon aide de camp, Gourgaud, se rendra à bord 
de l’escadre anglaise avec le comte de Las Cases. Il partira sur 
l'avis que le commandant de cette escadre expédiera, soit à l’amiral, 
soit à Londres. Il tâchera d'obtenir une audience du Prince- 
Régent et lui remettra ma lettre. Si l’on ne voit pas d’inconvé- 
niens pour délivrer des passeports pour les États-Unis, c’est ce 
que je désire, mais je n’en veux pas pour aller dans aucune 
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colonie. Au défaut de l'Amérique, je préfère l’Angleterre à tout 
autre pays. Je prendrai le titre de colonel Muiron (1). Si je dois 
aller en Angleterre, je désirerais être logé dans une maison de 
campagne, à dix ou douze lieues de Londres, où je souhaiterais 
arriver le plus incognito possible. Il faudrait une habitation 
assez grande pour y loger tout mon monde. Je suis désireux, et 
cela doit entrer dans les vues du gouvernement anglais, d'éviter 
Londres. Si le ministère avait envie de mettre un commissaire 
anglais près de moi, il veillera à ce que cela n'ait aucun air de 
servitude. » Dans cette dictée où l'Empereur semble prendre ses 
dernières dispositions pour les funérailles de sa liberté, il n’ex- 
prime plus qu'un bien vacillant espoir d'aller en Amérique. Il 
mentionne encore ce désir, mais son envoyé n’a pas l’ordre d’in- 
sister pour l’obtention des sauf-conduits. Gourgaud doit seule- 
ment s'occuper de régler au mieux les détails d’une demi-capti- 
vité en Angleterre. Il n'y a plus d'Empereur, il n'y a plus de 
Napoléon, ni de Bonaparte. Il n’y a plus que « le colonel Muiron. » 

Vers quatre heures, Las Cases, accompagné de Gourgaud, se 
rendit pour la troisième fois sur le Bellérophon. Chargé des 
fonctions de maréchal des logis, il devait faire préparer à bord 
de ce vaisseau l'installation de l'Empereur et de sa suite. IL ap- 
portait à Maitland la liste complète de tout ce monde, et aussi 
une lettre du Grand-Maréchal annonçant l’arrivée de l'Empereur 
à la première marée du lendemain. « L'Empereur, ajoutait Ber- 
trand, se rendra avec plaisir en Amérique, si l’amiral vous envoie 
les sauf-conduits demandés pour les Etats-Unis; mais, au défaut 
des sauf-conduits, il se rendra volontiers en Angleterre, comme 
simple particulier, pour y jouir de la protection des lois de 
votre pays. » Maitland fit aux parlementaires un accueil em- 
pressé. « J'avais fort à cœur, avoua-t-il plus tard, de terminer 
l'affaire que j'avais amenée si près de sa fin. » Après avoir lu la 
copie de la lettre au Prince-Régent, copie incluse dans la lettre 
de Bertrand, il donna l’ordre au commandant du S/aney de 
prendre Gourgaud à bord de cette corvette et d’appareiller le soir 
même. Confiant dans les bonnes paroles de Maitland, Gourgaud 
croyait aller directement à Londres. Le S/aney devait mouiller à 
Plymouth, puis dans la rade de Torbay, avec pavillon de quaran- 
taine pour interdire toute approche. 


(1) Muiron était le nom d’un aide de camp de Bonaparte tué à Arcole en le cou- 
vrant de son corps 
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La nuit venue, Las Cases s'était retiré dans sa cabine, 
lorsque Maitland y entra en coup de vent. Ses traits contractés, 
ses yeux ardens, sa voix sifflante marquaient la colère. « — Comte 
de Las Cases, s’écria-t-il, je suis trompé! Tandis que je traite 
avec vous, que je me démunis d’un bâtiment, on m’'annonce que 
Napoléon vient de m'échapper. Cela me mettrait dans une position 
affreuse devant mon gouvernement ! » C’était le tigre à qui l’on 
arrache sa proie. Las Cases fut épouvanté; il eut soudain la pré- 
vision d’un sort fatal réservé à Napoléon. Il pensa à l’avertir, 
pour l'empêcher de se confier aux Anglais. Nul moyen de commu- 
nication. Dans sa douleur, il sentit son cœur tressaillir d’une der- 
nière espérance. Si l’on avait dit vrai, si l'Empereur avait quitté 
l'ile d'Aix et réussi à gagner la haute mer? « — A quelle heure, 
dit-il, en dissimulant mal son angoisse, vous a-t-on rapporté 
que l'Empereur est parti? — A midi. — Alors, reprit tristement 
Las Cases, ce renseignement est inexact, car j'ai quitté l’'Empe- 
reur à quatre heures. » Plus tard dans la nuit, un autre bateau 
accosta le Bellérophan pour remettre l'avis que Napoléon avait 
fui à bord d’une chasse-marée. Maitland, désormais convaincu 
de la sincérité de Las Cases, ne s'émut plus de la nouvelle. Ce 
n'était pas la première fois que des renseignemens vrais ou faux 
sur les projets d'évasion de l'Empereur parvenaient de la terre 
ferme au capitaine Maitland. Un jour il avait été instruit qu’une 
des frégates, dirigée par un habile pilote, se préparait à franchir 
la passe de Maumusson ; un autre jour, on l’informa que l’'Empe- 
reur s’embarquerait sur un bâtiment danois où une cachette 
était disposée dans la cale. A la sortie de cette souricière de 
Rochefort, veillaient les Anglais; à l’intérieur, il y avait la 
trahison. 

Tandis que Maitland attendait avec une impatience inquiète, 
car jusqu’au dernier moment il douta de ce coup de fortune, la 
levée du jour où il se flattait de voir Napoléon captif à son 
bord, le préfet maritime Bonnefous accostait tout ému la frégate 
la Saale. Il était accompagné du baron Richard, ancien conven- 
tionnel régicide et ami de Fouché, qu’un des premiers actes du 
gouvernement royal avait été de nommer préfet de la Charente- 
Inférieuré (1). Richard apportait de Paris des instructions du 


(1) Préfet de la Charente-Inférieure sous l'Empire, Richard avait été maintenu 
à ce poste par la première Restauration. Démissionnaire on ne sait pour quelle 
raison en septembre 1814, il fut nommé par l'Empereur, au retour de l’île d'Elbe, 
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nouveau ministre de la Marine, le comte de Jaucourt. Elles 
enjoignaient à Bonnefous de garder Bonaparte à bord de la 
Saale, de s'opposer à toute tentative qu'il pourrait faire pour 
rentrer en France et d'empêcher toute communication qu'il 
chercherait à établir avec la croisière anglaise. Il était aisé de 
comprendre que le Conseil du Roi projetait contre Napoléon des 
mesures décisives. Déjà, en effet, le capitaine de frégate de Rigny 
et le général de Coëtlosquet étaient en route avec des instructions 
plus précises. « Napoléon Bonaparte, écrivait Jaucourt, em- 
barqué comme passager, d’après les ordres du Gouvernement 
provisoire, qui a cessé d’exister dès que le Roi est rentré dans 
sa capitale, n'est plus aujourd’hui qu'un prisonnier placé sur 
une frégate du Roi, et dont le commandant est responsable à 
Sa Majesté et à ses alliés. Napoléon Bonaparte n'est pas même 
prisonnier du seul roi de France; il est celui de tous les souve- 
rains garans du traité de Paris envers lesquels il l’a violé. Il 
est donc d’une conséquence naturelle que les moyens, quel que 
soit le souverain qui peut en faire un prompt usage, propres à 
s'assurer de Napoléon Bonaparte, soient déployés immédiatement; 
et ce serait en vain que le roi de France tenterait de faire préva- 
loir la générosité si naturelle à son cœur. » Jaucourt exposait 
ensuite « les moyens à déployer. » Le commandant de la croi- 
sière anglaise sommerait le commandant de la Saale de lui 
livrer Bonaparte. Le capitaine Philibert obéirait immédiatement 
à cette injonction, sous peine de se mettre en rébellion ouverte 
contre son légitime souverain et d’être rendu responsable du 
sang versé et de la destruction de son bâtiment et de son équipage. 
« Ces ordres exprès, ajoutait Jaucourt, sont dictés par le sentiment 
de l’humanité. Ce sentiment a seul déterminé dans cette circon- 
stance l'intervention des ministres du Roi, puisque les souverains 
alliés peuvent agir sans le concours de la France. » Hypocrisie 
et mensonge. Le gouvernement royal était d'accord avec l’Angle- 
terre. L’amiral Hotham n'avait point alors l’ordre de sommer la 
Saale et de l’attaquer, et cet ordre-là, signé de Croker, secré- 


préfet du Calvados, puis destitué peu de jours après. Renommé par Louis XVIII, 
le 9 juillet 1815, préfet de la Charente-Inférieure, il démissionna en décembre, au 
moment où allait être rendue la loi de-proscription contre les régicides, mais il fut 
un des rares conventionnels qui échappèrent aux effets de cette loi. Il obtint 
même une pension de Louis XVIII, « en récompense des nombreux services, dit un 
document du temps, qu'il avait rendus pendant son administration et notamment 
en 1815. » 
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taire de l’Amirauté, le capitaine de Rigny était chargé de le 
transmettre de Rochefort au commandant de la croisière enne- 
mie. Les ministres agissaient-ils sur l'invitation de l'Angleterre 
ou avaient-ils suggéré ce moyen à Wellington et à Castlereagh ? 
I y a doute (1). Mais ce qui paraît certain, c'est qu'on ne vou- 
lait pas que Napoléon se rendit librement aux Anglais, soit que 
ceux-ci craignissent d’être obligés à certains ménagemens envers 
un prisonnier volontaire, soit que le gouvernement royal désirât 
se donner l'avantage de le leur livrer lui-même. 

.. Bonnefous était comme la plupart des hommes. Il avait de 
l'honneur et de la générosité, mais sous le bénéfice de son in- 
térêt. Les instructions du nouveau ministre de la Marine le trou- 
blèrent fort. Il répugnait à les exécuter, et il n'osait n’y point 
obéir. Il commença par temporiser. Il quitta Rochefort seule- 
ment à onze heures du soir, en prétextant qu'il fallait attendre 
le jusant. Puis, au lieu d'aller à l'ile d'Aix où il savait qu'était 
l'Empereur, il vint à bord de la Saale, feignant de croire qu'il s'y 
trouvait encore. Arrivé à une heure après minuit, il apprit du 
| commandant Philibert que Napoléon s’embarquerait au point du 
jour à l’ile d'Aix, sur le brick l’Épervier, pour se rendre à la 
croisière anglaise. On avait encore le temps de s'opposer au dé- 
part. Mais Bonnefous eut la présence d’esprit de dire au baron 


Richard que Bonaparte était déjà à bord de l’Épervier, qui allait 
lever l’ancre d’un instant à l’autre. Puis, pour plus de sûreté, 
3 il fit envoyer par Philibert au général Beker, à l'ile d'Aix, l'avis 
1 de précipiter l’embarquement, car de nouveaux ordres étaient 

arrivés de Paris. Cet avis n’eut d’ailleurs aucune influence sur 
t la résolution de l'Empereur. Il la méditait depuis plusieurs jours 


et, la veille, il l'avait irrévocablement arrêtée. Il est même dou- 
s teux que le billet du capitaine Philibert ait fait avancer d’un 
e instant l'heure du départ. Peu après minuit, on avait commencé 
de lransporter Les bagages sur la goélette la Sophie, mouillée avec 


à 
L (4) Plusieurs raisons font soupçonner que Fouché avait participé à cette machi- 
nation : 1° Jaucourt dit que la mesure a été arrêtée par Les ministres du Roi; 2°seul, 
I, Fouché avait pu divulguer au Conseil les intentions, qu'avait exprimées Napoléon, 
u dès le 2 juillet, de demander asile à la croisière anglaise; 3° Fouché, le 4 juillet, 
at avait déjà interdit toute communication de l'Empereur avec l'escadre anglaise; 
pt 4 Fouché avait, aux premiers jours, assez d'autorité sur le Conseil pour le détour- 
+ ner, s’il l'avait voulu énergiquement, du projet en question, et d'autre part il tenait 
ne 


trop à témoigner sa gratitude à Wellington et à se faire pardonner son intrusion 
parmi les ministres pour combattre une mesure qui agréait à celui-là ou à ceux-ci. 


TOME xx. — 1904. 3 








f 
4 
F 
' 
4 
LE 
| 


vin rer tr ré 


D pt réeuite 


ET 


pe Patents omnrite 


PRE Te 


Dr SE 





34 REVUE DES DEUX MONDES. 


l'Épervier dans « la fosse d'Enet. » Entre deux et trois heures 
du matin, toute la suite de l'Empereur, sauf les officiers géné- 
raux qui devaient s'embarquer dans la même chaloupe que lui, 


avaient gagné le brick sur des canots. 


Le 15 juillet, au lever du soleil, Napoléon monta sur l’Éper- 
vier. Il portait l'épée, le petit chapeau, l’habit vert de colonel 
des chasseurs de sa garde, l'uniforme connu et révéré de toutes 
les armées de l’Europe. C'était la première fois qu'il le revêtait 
depuis son départ de la Malmaison. Le commandant du brick, le 
lieutenant Jourdan de la Passardière, reçut l'Empereur à la 
coupée. Tous les matelots étaient en rang sur le pont, émus, 
frémissans, des larmes dans les yeux. Napoléon passa l'inspection, 
acclamé comme aux jours de victoire; mais, dans ces suprêmes : 
Vive l'Empereur! il y avait des sanglots. Le lieutenant Borgnis- 
Desbordes, envoyé de la Saale, dit à voix basse à Jourdan : « qu'il 
fallait se pressér, car on pourrait bien voir arriver des gens 
chargés d'arrêter l'Empereur. — Pas sur l’Épervier! répondit 
fièrement et résolument Jourdan, ou du moins tant que je serai 
vivant. » 

On allait appareiller. Beker, qui avait accompagné l'Empereur 
sur le brick, s’approcha de lui, et, d’une voix mal assurée que 
l'émotion faisait trembler, il dit : « — Sire, Votre Majesté dé- 
sire-t-elle que je l'accompagne jusqu’à la croisière, ainsi que me 
le prescrivent les instructions du gouvernement ? » Napoléon fixa 
sur lui un regard profond, chargé de tristesse, et dit, avec un 
accent d’une sublime grandeur : « — Non, général Beker, re- 
tournez à l’île d'Aix. Il ne faut pas qu'on puisse dire que la 
France m'a livré aux Anglais! » 





Henry Houssaye. 































UN VAINQUEUR 


TROISIÈME PARTIE (I) 


Correct en toutes choses, d'esprit pondéré, peu sensible, dé- 
pourvu d'imagination, Antoine Burier remplissait ses fonctions 
avec l'amour de la loi plutôt qu'avec celui des hommes. Toutefois, 


le spectacle de cette agonie d'enfant lui laissait un frisson qu'il 

é ne connaissait pas encore : pitié, colère, indignation, désir plus 
* chaleureux de défendre les faibles contre la prépotence des puis- À 
à sans. La figure brune et pâle du petit Beppo le hantait, et le ; 


regard de ces grands yeux noirs cherchant désespérément dans 
la salle blanche quelque chose qui ne fût pas la souffrance 
À côté de ce masque où la mort mettait déjà son empreinte, il L 
revoyait en pensée la douce figure sérieuse d'Alice Délémont. 
Il la revoyait surtout dans ce joli mouvement de révolte, arrêté 
par une pensée loyale, où tant de reflets divers l'avaient traversée 
en un clin d'œil; et il s'attardait à la contempler ainsi, dans sa 
mémoire. [1 n’était pas homme à s'abandonner longtemps à des 
impressions douloureuses ; aussi cette gracieuse image eut-elle 
bientôt chassé l’autre, et fut seule à le retenir. Elle l’accompagna 
dans les bureaux où le Directeur venait de le mander. Encore 
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(1) Voyez la Revue des 1° et 15 février. 
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les petits Italiens! L'Ambassade réclamait à leur sujet, allé- 
guant que les mairies leur délivraient trop facilement des 
livrets; l'Administration rejetait la faute sur le pays d’origine, 
où les pièces d'identité n'étaient pas assez contrôlées. Beau- 
coup pouvaient souffrir et mourir avant que ce différend fût 
tranché! Du moins la question était ouverte : elle ferait son 
chemin, de bureaux en bureaux, noircissant des paperasses, 
remplissant des dossiers, jusqu’à ce qu’elle fût mûre, — ou 
qu’on la classât. 

— Il faudra pourtant que cette affaire s’éclaircisse, dit en 
substance le fonctionnaire à son subordonné. Dans les départe- 
mens, le mal est aussi grand qu'ici, mais notre action est moins 
efficace : des préfets timorés la contrarient, par crainte de dé- 
plaire aux industriels. Cependant il y a des contraventions et des 
fraudes. Les découvrir est difficile : tâchez d'y réussir, nous 
comptons sur vous. 

L'instinct de la chasse est un des plus puissans qui nous meu- 
vent : il nous pousse contre nos semblables à défaut de gibier; 
les difficultés l’irritent; il devient plus féroce quand il peut s’ar- 
mer d’un prétexte d'utilité sociale. Fouetté par la confiance de 
son supérieur, celui de Burier s’excita : en quittant l'hôtel de 
la rue de Varenne, le jeune homme ne pensait plus qu'à dé- 
ployer ses qualités de bon limier au profit de l’humanité et de 
l’'Administration, pour le bien commun et pour son avancement. 
Quelques courses obligées le conduisirent aux abords de l'Odéon, 
où l'heure du diner le surprit. Il entra dans un Bouillon d’étu- 
dians. Tout en mangeant sa tranche de rosbif, il se mit à com- 
biner d’ingénieux moyens pour découvrir la vérité. Comme il y 
croyait appliquer toutes les forces de son esprit, l’image d'Alice 
revint tout à coup. Il se représenta le désespoir de la jeune fille 
quand son père, pris en flagrant délit de complicité de fraude, 
se trouverait impliqué dans des poursuites peut-être très graves. 
Son zèle en fut aussitôt attiédi : c'était comme un conflit inat- 
tendu qui surgissait entre son devoir nettement tracé et de sourdes 
pensées dont il sentait l’action avant même de les avoir for- 
mulées. Et le bruit augmentait dans le restaurant. Il sortit, en 
proie au malaise de cette découverte. La soirée était fraîche el 
charmante. A petits pas, la cigarette aux lèvres, il suivit les bou- 
levards jusqu’au pont de la Concorde, le traversa, continua sa 
promenade en remontant l'avenue des Champs-Élysées, où 
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fourmillaient les voitures, les toilettes claires, les chapeaux 
fleuris. Des bouffées de musique couraient dans l’air avec des 
bouffées de parfum. La gaîté de vivre s’épanouissait dans la 
belle nuit commençante. Burier s’en imprégna. Puis il songea 
que l'inégalité des conditions prive un trop grand nombre d'êtres 
des joies de l'abondance : parmi les heureux, il y a des pauvres 
honteux, des mendians, des ramasseurs de bouts de cigares. 
Alice et Beppo Trina!... Et tout en mêlant ainsi ses idées, il 
reprit le chemin de sa demeure. 

Il occupait une petite garçonnière, rue des Vignes. De sa fe- 
nêtre qui ouvrait sur la Seine, il regarda vibrer dans la nuit les 
milliers de points lumineux qui piquaient l’espace, tantôt mou- 
vans, tantôt immobiles. De jour, il voyait les hautes cheminées 
de Grenelle et de Javel lancer leurs fumées épaisses ou légères, 
qui vont d'un gris blanchâtre au noir de suie, s'étirent, se dis- 
loquent, montent et se dissipent. A cette heure, si ces fumées flot- 
taient encore, elles se confondaient dans l’ombre nocturne. Pen- 
dant qu'il cherchait dans cette ombre le spectacle habituel, 
l'image d'Alice revint à côté de lui, doucement, comme un petit 
fantôme amical issu du paysage. Un moment, il s’'abandonna 
sans résistance à la douceur de la sentir là, à peine plus 
vague et moins réelle que les formes confuses qui noircissaient 
dans la nuit. Mais ce moment passa : il sortit de son rêve, sourit, 
et haussa les épaules comme si quelque tableau saugrenu de 
lanterne magique glissait sous ses yeux. De fait, il venait de se 
voir, lui, Antoine Burier, inspecteur du travail, ennemi naturel 
des chefs d'industrie, demandant à M. Alcide Délémont la main 
de la jeune fille! Il vit avec la même netteté s’allonger le visage 
du maître verrier, il entendit le refus humiliant, il eut le senti- 
ment de s'éloigner l'oreille basse, en pliant le dos, comme un 
vaincu. Or, il était de ces garçons pratiques qui ne s’attaquent 
jamais à l'impossible : qu’un désir irréalisable l’effleurât, — ce 
qui peut arriver à chacun! — il s'empressait de le chasser en 
pensant à d’autres choses. Tout à l’heure, dans les Champs- 
Élysées, il n'avait pas même songé qu'il pût jamais entrer dans 
un restaurant élégant, commander un diner fin, vider des coupes 
de Champagne en compagnie de quelque jolie fille étincelante de 
bijoux : ces biens-là, n'étant pas pour lui, ne le tentaient pas, 
tandis qu'il remplaçait parfois son cigare de deux sous par 
un londrès, son carafon de mauvais vin par une demi-bouteille 
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de Mâcon où de Beaujolais. Il ne raisonna pas autrement : M'° Dé- 
lémont épousera quelque gros industriel comme son père, bras- 
seur d'affaires, manieur d'argent, pour devenir bientôt, comme 
celles de sa caste, égoïste, indifférente, inconsciente et cruelle. 
Il ne put s'empêcher d’ajouter : « C’est dommage! » Mais il 
conclut, à demi-voix : 

— Qu'est-ce que ça peut me faire, après tout ? 

Pendant qu'il rêvait ainsi, Alice recueillait de son côté ses 
impressions de la journée. Elle aussi se mit à sa fenêtre. Devant 
elle, les bâtimens de l’usine se découpaient dans l'obscurité ; des 
lumières éclairaient les intérieurs de la cité ouvrière, où des 
ombres s’allongeaient; les reflets du four le plus proche rou- 
geoyaient dans la nuit. Elle pensait à toutes les misères souvent 
entrevues, mais dont elle avait eu pour la première fois, au 
chevet du petit Beppo, la sensation tragique; elle pensait aussi à 
Burier. 

Le jeune homme lui avait plu, d’ailleurs sans nuance senti- 
mentale, par ses fonctions autant au moins que par sa personne. 
Elle était en effet de celles qui, dans les conflits de l'heure ac- 
tuelle, prennent parti contre leur classe. De la sienne, elle ne 
voyait que les vices, — la cupidité, l’égoïsme, la cruauté, — sans 
distinguer la part qui en revient au fait même de la possession. 
Sa sympathie allait sans réserves aux victimes temporaires de 
ces vices éternels, que conservent et raffinent en s’élevant sur 
l'échelle sociale les déshérités de la veille, exploiteurs du lende- 
main. Pareille en cela à ces femmes de fermiers généraux, 
élevées aux leçons de Jean-Jacques, que leurs complaisantes 
doctrines devaient pousser à la guillotine, une fois renversé 
l'équilibre de leur sûreté, elle méconnaissait cette condition 
de la concurrence qui interdit aux vainqueurs de déposer, pour 
s’attendrir, leurs armes et leurs boucliers. Si, par aventure, il se 
fût trouvé dans son cercle quelqu'un pour lui montrer le péril, 
elle eût méprisé un tel avertissement : femme avant tout, elle 
aimait mieux la pitié que la force ; idéaliste, elle rêvait la jus- 
tice, non la conquête ; nul égard d'intérêt, de caste, de famille 
ou de race n’eût embarrassé sa juvénile intransigeance. La su- 
blime et dangereuse formule du Pereat mundus l'enivrait de son 
illusoire noblesse; et, avec tant d’autres, ouvriers aussi généreux 
qu’elle d’une désagrégation régulière, en croyant participer à la 
réfection d’un monde où se réaliseraient enfin nos grands rêves, 
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elle travaillait à l'avènement d’autres formes de la tyrannie et de 
l'injustice. 

Il faut dire que toutes ses expériences de la vie s’accordaient 
à la pousser dans cette voie : à mesurer les sacrifices consentis 
par son père au culte de la Fortune, elle avait pris en exécration 
ce Moloch des affaires qui dévore les sentimens simples, l’affec- 
tion, la bonté, la bienveillance, et tue la joie d'exister. Jamais 
elle n’avait rencontré que des usiniers, des contremaîtres, des 
marchands ou des fabricans : tous exemplaires peu variés du 
même type humain, absorbés par un travail qu’elle n’aimait pas, 
par des soucis qu’elle jugeait mesquins ou intéressés. À côté du 
lit de Beppo, Burier lui apparut comme un libérateur. Il était 
l'adversaire de ces ennemis. Sa vie n’appartenait pas au gain. Il 
luttait contre l’égoïsme des patrons. Il défendait les faibles. 
Même il représentait ce Diéu nouveau, l’État, invoqué par tous 
les réformateurs dont elle lisait Les livres. Il était investi d’une 
autorité bienfaisante, qu'il exerçait avec sérieux et foi. Blond 
comme un chevalier de Lumière, elle lui vit l’auréole de ces 
missionnaires que les femmes admirent pour les vérités qu'ils 
proclament, avant de leur vouer la faiblesse de leur cœur et de 
leur chair. 

Du reste, les violentes émotions qu'elle traversait ne l’eussent 
point inclinée vers la rèverie sentimentale : l'amour ne fleurit 
pas dans un cœur bouleversé, et le sien l'était dans ses intimes 
profondeurs. Jusqu’alors, elle tenait son père pour un être 
dur, intéressé, rigoureux, inflexible, mais d’une irréprochable 
droiture, incapable d'une action malhonnête ou coupable. Elle 
l'estimait ainsi : la loyauté de l’homme compensait à ses yeux 
les défauts de la caste, aussi lourds chez tant d’autres, et sans 
ce contrepoids. Voici que tout à coup elle découvrait en lui le 
complice inconscient d’une façon de corsaire, — exploiteur, pa- 
rasite, faussaire, assassin. Gagné par une contagion abominable, 
il transportait jusque dans son foyer les procédés de ce sinistre 
associé : un mot de l'inspecteur avait éclairé sa conduite envers 
Valentin. Or, ce qu’il violait là, ce n'était plus une loi récente, 
imparfaite, discutable : c'était la solidarité sacrée de la famille, 
c'était celle même de la race, qui pousse tout homme digne de 
ce nom à s'incliner sur l’enfant pour le protéger. Que de fois 
elle avait défendu son père contre la sévérité idéaliste de Ber- 
nard' À cette heure, elle se sentait à son tour incapable d'in- 
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dulgence : elle condamnait, dans la fraîcheur d’une conscience 
ignorante des premières compromissions qui la préparent peu à 
peu à l’endurcissement. 

Délémont était absent. Elle veillait encore quand il rentra. 
Elle l'entendit fermer la porte, monter l'escalier, passer dans le 
corridor, faillit l'appeler, et n'osa. Le lendemain, quand elle se 
leva, il était depuis longtemps à l'usine : elle le vit dans la cour, 
allant, venant, donnant des ordres, affairé comme toujours. La 
matinée passa sans qu'elle pût lui parler. Quand il rentra pour 
le déjeuner, à l’heure exacte, il amenait Soutre. Il semblait 
préoccupé : le repas, rapide et sobre, fut encore moins animé 
qu'à l'ordinaire. Soutre, pourtant, tâchait de parler; comme on 
ne lui répondait guère, il fut bientôt à court de sujets. On servit 
le café sans quitter la table; Alice dit : 

— Papa, j'ai été voir ce petit Italien malade, hier après-midi. 

Sa belle-mère, inattentive, leva sur elle un regard vide; 
Soutre écarquilla les yeux : 

— Comme cela, toute seule? fit-il. 

Alice tenait à l'indépendance de ses allures. 

— Oui, seule, dit-elle assez sèchement. L'abbé Médal m'atten- 
dait devant l'hôpital. 

— Comment va-t-il, cet enfant? demanda Délémont d'un ton 
distrait. 

— Il est au plus mal. On n'a aucun espoir de le sauver. 

— Ah! le pauvre! 

Cette parole indiqua seule qu’un éclair de pitié traversait 
peut-être l’âme du maître verricr. 

— Ïl y avait auprès de lui l'inspecteur du travail, reprit 
Alice. 

— Burier? s’écria Délémont. Que faisait-il là, l'animal? 

Son visage s assombrit, comme si le seul nom de cet homme 
suffisait à le mettre de mauvaise humeur; il ajouta, en se tour- 
nant vers Soutre : 

— Je parie qu’il cherchait des choses contre nous! 

Le sous-directeur tenait dans son énorme main une petite 
tasse fine, où il remuait le sucre. Il répondit, en continuant à 
tourner sa cuiller : 

— Que pourrait-il? A l’usine, ces enfans sont très bien traités. 
Le reste ne nous regarde pas. É 

— Sans doute, fit Délémont, pensif. Mais n'oubliez pas qu'ils 
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nous cherchent noise, à la rue de Varenne! Le moindre re 
texte leur serait bon. 

Le sous-directeur goûta son café, le trouva suffisamment 
sucré, vida d’un trait sa petite tasse, et conclut, avec un soupir : 
— Ïls ne pourraient donc pas nous laisser tranquilles? 

Alice le regarda : ce fut comme si ses yeux ouvraient pour la 
première fois la barrière de ce front étroit, et n’y trouvaient que 
du vide. Pour la première fois aussi, elle sentit une sorte de répu- 
gnance de cette musculature énorme, de cette force animale, 
en même temps que l’image plus fine de Burier traversait rapi- 
dement sa pensée. On se tut. Estelle vint offrir un verre d’anisette 
à Soutre, qui la remercia sans la regarder. Alice reprit : 

— Et Valentin? 

Elle crut s’apercevoir que les deux hommes échangeaient un 
signe d'intelligence. Son père se leva, appela du geste le sous- 
directeur, et répondit : 

— Il va bien. Je crois que Danzine est content de lui. Allons, 
Soutre ! 

Le géant se leva à.son tour, non sans effort. Il se trouvait 
bien là, dans le cercle de cette famille qu’il considérait déjà comme 
sienne, dans ce confort qu'il prenait pour du luxe. Il aurait 
volontiers avalé une deuxième, puis une troisième tasse de café, 
avec beaucoup de sucre. Mais Délémont avait parlé : il obéit. 
Malgré le bon regard dévoué qu'il leva sur Alice, en prenant 
congé, il n'obtint qu'un salut très froid. Il ne s’en troubla point : 
jamais l’idée ne l’eût effleuré qu’un obstacle pût contrecarrer la 
volonté de son patron, et, puisque celui-ci lui avait promis sa 
fille, qu'aurait-il craint? En revanche, Estelle retint sa main, 
en lui disant : 

— Vous viendrez bientôt diner avec nous, n'est-ce pas, mon- 
sieur Soutre ? 

Il ne sentit pas trembler la petite main dans la sienne, il 
ne devina rien de ce qui vibrait dans la voix, et répondit, dis- 
traitement. 

— Oui, mademoiselle ! 

Estelle crut que cette expédition à l'hôpital avait augmenté 
le prestige de sa sœur : aussi voulut-elle l'y accompagner le len- 
demain, avec des fleurs, des douceurs, et de jolies phrases de 
pitié toutes prêtes. Mais la visite fut plus émouvante encore : 
l'irrévocable était accompli. Les deux jeunes filles distribuèrent 
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leurs présens à d'autres petits moribonds, dont les yeux sans 
désirs s'étonnaient de l’aubaine; elles revinrent bouleversées, 
coururent chercher leur père à l'usine, le relancèrent jusque dans 
son bureau : 

— Papa, le petit Beppo est mort! 

Il leur semblait qu’à cette nouvelle, les fours allaient s'éteindre, 
le travail s'arrêter. Délémont, qui expédiait son courrier, acheva 
de plier une lettre, et fit simplement : 

— Ah! diable! 

— Nous l'avons vu, dit Estelle. Tu n'imagines pas comme 
il était beau! avec ses jolis cheveux noirs, et ce calme, cette 
paix! 

Alice ajouta, toute frissonnante : 

— Voir mourir un enfant seul, loin des siens, dans un lit 
d'hôpital... L’horrible chose! 

Délémont glissa la lettre pliée dans une enveloppe jaune, 
qu'il ferma, écrivit l’adresse, et dit : 

— Oui, c’est très triste, en effet. 

— Oh! père! s'écria Alice en joignant les mains. 

Il ne sentit pas le reproche, et comprit seulement qu'elles 
étaient très émues : 

— Vous auriez mieux fait de ne pas retourner là-bas, leur 
dit-il. C'était inutile. A quoi bon courir après de telles impres- 
sions ? 

Comme elles restaient là, il reprit, en suivant une liaison 
d'idées qui ne leur échappa pas. 

— À propos, le petit Valentin ne rentrera pas à l'usine. Non, 
décidément, il est trop faible pour le métier. Nous verrons ce 
qu’on peut faire de lui. J'ai eu l’idée de le faire examiner par un 
médecin. On vient de m'apporter le rapport. Tu peux le lire, 
Alice, toi qui t’intéresses à cet enfant. Pas rassurant, tu vois... 

En parcourant les feuilles hérissées de termes techniques, la 
jeune fille ne pensait qu’au mensonge qu'elle venait d'entendre: 
ces trois mots par lesquels son père, supprimant l'intervention 
coercitive de l'inspecteur, s’attribuait en passant l'honneur de 
l'initiative. Elle le regarda au fond des yeux, en répondant : 

— Tant mieux! Il est pénible d’avoir des difficultés avec l'ad- 
ministration pour de petits étrangers; que serait-ce pour un 


parent ! 
Ignorant la conversation de sa fille aînée avec Burier, le 
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maître verrier soutint son mensonge, par habitude, par incon- 
science ou par orgueil. 

— L'administration n'a rien à voir là dedans. 

Alice rougit pour lui. Il dit encore : 

— J'ai fait ce que j'ai pu. Voilà nos plans contrariés. Nous 
verrons la suite avec Romanèche. C’est lui qui est le tuteur, après 
tout ! 

Et il se remit à sa correspondance. 

En retraversant la cour, les deux jeunes filles aperçurent 
Soutre, et l’appelèrent, pour lui apprendre la triste nouvelle. 

— Oh! monsieur Soutre, si vous l’aviez vu! répétait Estelle 
avec ardeur. Si vous aviez vu ses jolis cheveux noirs et sa 
päleur .… Un ange, un petit ange comme il y en a dans les vieux 
tableaux ! 

Soutre parut plus troublé que son patron; il s’attrista, 
prit un air de componction ; mais il ne regardait qu’Alice, et ce 
fut à elle qu'il répondit : 

— Ah! c'est bien triste, ces misères!... Oui, oui... On fait 
ce qu'on peut pour les soulager... Mais on ne peut pas, voilà le 
malheur !… 


Des larmes montèrent aux yeux d’Estelle. Ce n’était plus pour 
le petit Beppo : quand elle passait, i/ ne la voyait jamais, 2/ ne 
répondait pas quand elle lui parlait; elle n'était décidément 
pour /ui qu'une petite chose insignifiante, perdue dans l’ombre 
heureuse de sa sœur. 


II 


Appelé à émettre un avis sur le sort de Valentin, Romanèche 
fut d'abord très prudent : il craignait que son beau-frère, dans 
un accès d'humeur, n’alléguât le renversement de ses projets 
pour rétracter ses engagemens, et ne voulût se décharger sur lui 
d'une part du fardeau. Aussi resta-t-il sur la défensive : la santé 
se fortifie souvent avec l’âge; pourquoi prendre d'urgence une 
décision qui engagerait l'avenir? ne pouvait-on la remettre d’une 
année, par exemple, et « voir venir? » 

— Que faire de lui, en attendant? dspssile Délémont. Voilà 
c que je ne sais pas! Mon idée n’est pas praticable. Bon, j'y 
renonce, n'en parlons plus! Tàchez d'en avoir une meilleure, 
vous qui êtes son tuteur! 
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Si sûr de $oi quand il s'agissait d'assurer le bonheur des so- 
cictés futures, si abondant en conseils pour les rois, les peuples 
et les gouvernemens, Romanèche restait à court, en contemplant 
l'extrémité de sa bottine droite qui frappait le sol de petits 
coups perplexes. S’il eût été seul avec son beau-frère, il se fût 
senti moins gêné; mais Bernard assistait à l'entretien, atten- 
dant de lui quelque élan généreux. Comment parler sans déce- 
voir le jeune homme ? 

— L'essentiel, vous comprenez, déclara Délémont, c’est qu'il 
gagne bientôt sa vie : je n'ai pas envie de le garder dix ans sur les 
bras, moi! 

A ces mots, Romanèche comprit que son beau-frère ne 
comptait pas sur lui; rassuré, il redevint généreux : 

— Cet enfant paraît bien doué, dit-il. Évidemment, il a le 
goût et le désir d'apprendre. C’est une indication. L'important, 
n'est-ce pas, c'est que chacun soït mis en état de profiter de 
ses aptitudes. Pourquoi ne pas l'envoyer dans un lycée, au 
moins pour une année? Ensuite on verrait! 

Délémont se récria : 

— Hé! mon cher, voilà que vous recommencez à faire de la 
théorie! Chacun selon ses possibilités, d'abord! Un orphelin, 
sans ressources, ne peut pas faire des études. Il lui faut une car- 
rière facile, rapide, qui donne vite des résultats. Après une année 
de latin, il ne voudrait plus entendre parler d'un métier pra- 
tique. Il voudrait continuer. Et c’est moi qui paye, encore une 
fois ! 

— Puisque vous le pouvez! répliqua le professeur. 

— Je le peux, je le peux, grogna Délémont, vous le dites. 
Mais si je ne comptais pas, comme tout le monde... ma parole! 
je n'irais pas loin. 

Bernard intervint : 

— Ce n’est pas cette dépense-là qui nous ruinera, père! 

— Soyez tout à fait généreux! ajouta Romanèche. Faites pour 
cet enfant ce qui serait fait pour tous dans un monde normal! 
Chacun de nous peut et doit travailler selon ses moyens à réaliser 
l'idéal social de l'avenir, qui mettra tout être humain à même de 
développer ses virtualités… 

Il parlait ainsi pour Bernard, sachant son beau-frère inac- 
cessible à de tels argumens. 

— Ce que vous ferez ne sera pas perdu, ajouta-t-il. Vous 
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aurez la satisfaction d’avoir formé un homme, qui pourra honorer 
son nom, son pays peut-être. 

— Ma parole! dit Délémont, vous voulez me mettre sur la 
paille, je le vois bien! 

L'exagération de cette boutade trahissait un homme ébranlé. 
Romanèche y répondit par un éclat de rire, qui flatta le maitre 
verrier. Puis, changeant de ton, prenant la question du côté 
pratique, il représenta qu’on peut s'arranger à bon compte avec 
certains lycées de province: un millier de francs par année 
suffiraient amplement pour commencer; plus tard, on aurait une 
bourse, si l'enfant en était digne. 

— La société, certes, ne fait pas encore tout ce qu’elle devrait. 
Pourtant, on peut dire que l'instruction est accessible à tous, ou 
peu s'en faut. Et l'instruction, c’est la grande chose ! Elle ouvre 
tous les chemins; le baccalauréat mène à tout ! 

Ce mot faillit tout compromettre: Délémont le releva en 
s'écriant : 

— Je n'ai jamais été bachelier, moi !.… 

Le coup d'œil dont il enveloppa son beau-frère signifiait 
clairement : « Vous l'êtes, vous; qui de nous deux tient la 
corde ? » 

— L'avenir est aux hommes d'action, aux hommes pratiques !.… 

— L'avenir, dit Romanèche, appartient à ceux qui trouvent 
l'emploi de leurs véritables aptitudes. 

Délémont se débattit encore, rappela les « prolétaires intel- 
lectuels » qui cherchent en vain leur place dans le monde actuel, 
et finit par céder : non certes que les argumens du professeur 
l'eussent convaincu ; mais il ne voyait rien au monde que l’usine, 
et, puisqu'il y fallait renoncer, ne savait à quel parti s'arrêter. 

— Enfin, conclut-il, s'il tourne mal, vous ne me le repro- 
cherez pas! 

— Soyez tranquille, affirma Romanèche : il tournera bien ! 

Et il eut un beau mouvement: il invita l’orphelin à venir 
passer une partie de l'été dans le petit village de l'Eure, où il 
s'installait avec sa famille, pour les vacances : 

— Le bon air le fortifiera : il en a besoin. Et puis, je lui don- 
nerai des leçons de latin : cela lui fera gagner une année. 

Il se tourna vers Bernard en ajoutant : 

— Chacun donne selon ses moyens: je fais le peu que je 
puis! 
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Au commencement de la semaine suivante, Burier reparut à 
l'usine. Il avait un peu retardé sa visite, pour laisser à Délémont 
le loisir de se mettre en règle: concession dont il ne s’avouait 
pas à lui-même le secret mobile. Il trouva le petit personnel 
renouvelé : des adolescens remplacaient les trop jeunes enfans 
mieux tenus, plus vigoureux, bien portans. « Le négrier a pris 
peur, » pensa-t-il. Et il supposa que Gotto avait expédié les 
porteurs trop jeunes ou malingres dans des départemens moins 
surveillés, pour les remplacer ici par ce qu’il avait de mieux : 
ce qui révélait une organisation étendue de son trafic. Malgré le 
bon aspect des équipes, il réclama les carnets. Comme il les 
compulsait, il fut frappé d'y retrouver le nom de Trina. Il en 
revint demander le titulaire. C’était un garçon d’une quinzaine 
d'années, bien pris et fort. Il essaya de l'interroger : 

— Es-tu le frère du petit qui est mort l’autre jour ? 

L'enfant sourit, montra ses dents blanches, leva de grands 
yeux effrontés, en faisant signe qu'il ne comprenait pas. 

— Tu ne comprends pas le français?... Pas un mot?... Non ?.… 
Voyons, écoute bien !.…. Petit frère à toi, mort? 

Il crut voir passer un éclair au fond des yeux de velours, 
mais n’obtint rien. Il éleva la voix : 

Frère... mort ?.. 

Trina recommença sa pantomime, puis resta muet, les bras 
ballans. À quelques pas, Gotto suivait la scène du coin de l'œil. 
Il s'approcha, l’air aimable, le sourire aux lèvres : 

— Voulez-vous que ze loui demande, moussu?... Ze vous 
dirai la réponse, ésattement.. Hé, dites, moussu, dites donc? 

L’inspecteur ne lui répondit que par un regard méprisant. 
L'autre, sans se déconcerter, fit l’article : 

— Beau garçon, celoui-là, hé?... C'est grand, c'est fort, c’est 
zoli... Oun Antinüousse, ze vous dis! 

Et il se dandinait, la cigarette entre les doigts, son cha- 
peau melon sur l'oreille, en homme content de soi, qui s’attend 
à des complimens. 

Comme l'inspecteur s'éloignait, il vit arriver Délémont, qui 
l’arrêta, sucre et miel, pour lui jouer la petite comédie de bon- 
homie qu'il donnait à l'occasion, quand il voulait amadouer 
quelqu'un, ou simplement quand son humeur l'y poussait. Dans 
ces momens-là, il semblait un autre homme : les plis durs de 
son visage disparaissaient, il souriait, son regard changeait 
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d'expression ; et il parlait à bâtons rompus, en petites phrases 
qui mêlaient tous les sujets : 

— Vous ne vous doutez pas que vous m'avez rendu service, 
monsieur l'inspecteur ?.. Positivement!... Le médecin m'a dis- 
suadé de garder ici mon petit neveu, vous vous rappelez?... Il 
le croit faible de la poitrine... Une chose dont je n'aurais jamais 
eu l’idée : dans ma famille, on ne sait pas ce que c’est que d’être 
faible de la poitrine ou d’ailleurs! Pour tout dire, je ne crois 
pas beaucoup à ces histoires des médecins : ce sont des faiseurs 
d'embarras... Mais enfin, supposez que cet enfant soit tombé 
malade en travaillant chez moi !... Songez que j'ai un beau-frère 
qui est dans vos idées... Oui, oui, socialiste, collectiviste, éta- 
tiste, tout ce que vous voudrez... Et c’est son tuteur, encore !.… 
Vous l’entendez d'ici !.… 

« Faut-il qu'il ait eu peur, lui aussi, pour être aimable, » 
songeait Burier en l’écoutant ; il répondit : 

— J'étais sûr que cela finirait ainsi. Vous voyez bien que 
notre action a du bon, quelquefois. 

Délémont ne poussa pas la complaisance jusqu’à en convenir. 

— Heu! heu! fit-il, pas souvent, pas souvent! Vous avez 
vu mes nouveaux porteurs ?.. Cette fois, vous ne direz pas 
qu'ils ont l’air trop jeunes ! 

— En effet, ils ont leurs treize ans bien sonnés, ceux-là ! 

— Et quinze, et seize, cher monsieur !... On dirait que vous 
le regrettez?... Avouez que vous ne demandez qu'à me taquiner 
encore ! 

Burier protesta avec vivacité : 

— Oh! nullement, monsieur, je vous assure ! Au contraire : 
je suis enchanté de n'avoir aucune contravention à relever contre 
vous, et je souhaite que cela continue. 

— Moi aussi, je ne demande qu’à être en règle avec votre 
sacrée loi! Mais que voulez-vous ? Quand on ne peut pas, on 
ne peut p Il faut comprendre un peu les choses, que 
diable !.. Notre industrie a ses exigences, et je n'ai pas la 
moindre envie d'éteindre mes fours, ma parole ! 

— Vous en construiriez plutôt de nouveaux, monsieur Délé- 
mont! Il suffit d'entrer dans votre usine pour voir qu'elle est 
en pleine prospérité, et tenue... comme il n'y en a pas beaucoup ! 

Ce compliment d’un homme qui devait sy connaître fut 
agréable au maître verrier : 
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— On fait de son mieux, répondit-il. On ferait mieux encore 
si personne ne nous mettait des bâtons dans les roues... Mais les 
théoriciens rendent la vie bien difficile aux gens pratiques !.… 
Allons, au revoir, monsieur l'inspecteur. 

Encouragé par le ton presque amical de l'entretien, Burier 
voulut le terminer par une plaisanterie : 

— Vous préféreriez que ce fût adieu, n'est-ce pas? fit-il en 
riant. 

Délémont rit aussi, en répondant : 

— Non, non, je vous assure !.… Je n'ai rien contre vous. Au 
contraire, j'aime les gens qui font bien ce qu'ils font, ma parole !.… 

Et il lui serra la main. 

Burier s’éloigna, étonné de tant d’aménité, prêt à s’ouvrir à 
de vagues espérances : l’homme, après tout, n’était pas si terrible, 
et la vie arrange parfois des romans plus invraisemblables !.… 
Vers l'extrémité du pont qu'il suivait à sa droite, il vit s’avancer 
sur l’autre trottoir Alice, Estelle et Soutre, avec Valentin. Il 
traversa pour les rencontrer. Valentin le reconnut le premier, 
serra la main d’Alice et s'écria : 

— Lui! 

Toute la reconnaissance qu’il vouait à son sauveur avait passé 
dans son exclamation. La jeune fille tourna la tête du côté de 
Burier, qui la salua. Il y eut une seconde d’hésitation ; le petit 
groupe s'arrêta : 

— Bonjour, monsieur l'inspecteur ! 

— Bonjour, mademoiselle ! 

Ils demeuraient gênés, sans rien trouver à se dire, sous les 
yeux étonnés d'Estelle et de Soutre, arrêtés avec eux. Dans 
cet instant, Soutre sentit se décupler son antipathie, sans savoir 
pourquoi. 

— Vous avez appris la mort de ce pauvre petit Trina, mon- 
sieur? dit Alice. 

— Oui, mademoiselle. Vous l'avez revu ? 

— Non. Quand je suis retournée à l'hôpital, avec ma sœur, 
il venait d’expirer. 

Elle regarda Estelle, qui répéta : 

— Il était très beau. 

Ils se turent de nouveau, comme si le seul sujet de conver- 
sation possible entre eux était épuisé. Soutre affectait de contem- 
pler le paysage. 
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Alice répondit : 

— On voudrait vouer sa vie à les soulager. 

Ils allaient se séparer, quand Valentin, dont la petite âme 
fervente brûlait de s'exprimer, saisit la main de Burier en levant 
sur lui des yeux d’adoration. 

— Ah! c’est ce petit de l’autre jour! dit l'inspecteur. Je ne 
le reconnaissais pas, dans ces beaux habits. Eh bien ! tu ne deviens 
pas verrier ?.. Bonne chose, hein ?.. Alors, qu'est-ce que tu vas 
faire ? 

Le petit garçon, tout vibrant, répondit : 

— Je vais apprendre ! 

— Oui, dit Alice, mon père est décidé à le laisser suivre ses 
goûts. 

Elle était heureuse de pouvoir annoncer cette bonne action. 
Burier s'empressa de la louer : 

— M. Délémont est bien meilleur qu'il ne veut le paraître. 
C'est très généreux, ce qu'il fait là. 

Le parti pris que mettaient Estelle et Soutre à se taire ren- 
dait impossible un plus long entretien. Alice le termina : 

— Adieu, monsieur l'inspecteur. 

— Adieu, mademoiselle. 

Burier tapota les joues de Valentin, et salua les autres. Soutre 
toucha le bord de son chapeau. Estelle inclina légèrement la 
tête. Ils se quittèrent. Entre eux tous, il y eut désormais quelque 
chose de nouveau et d’indéfinissable : peut-être pressentaient-ils 
qu'ils ne se connaissaient pas encore, et se devineraient un jour. 


murmura Burier. 


I{I 


Dès le commencement d'avril, les Romanèche s'installaient à 
la campagne. Ils louaient chaque année, dans le village de Coche- 
rel, un petit appartement, avec un jardinet, seuls « bourgeois » 
dans cette campagne écartée; et ils s’y laissaient vivre. Claire 
installait sous un arbre, dans les prés, son indolence passive et 
souriante, secouée le reste de l'année par les soucis du ménage. 
Les quatre garçons couraient les chemins, grimpaient aux col- 
lines, pataugeaient dans l'Eure ou ramaient sur un canot d’em- 
prunt. Quant à Romanèche, il mêlait, en des proportions étudiées, 
la promenade, le jardinage, la lecture et la pêche. Il jouissait 
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avec méthode de la nature, sachant l'heure qui convient à chaque 
point de vue, de quel pas il est sain de marcher, comment on 
respire pour renouveler l'air jusqu'au fond des poumons, et qu'il 
faut penser à ce qu'on voit si l'on veut se délasser l'esprit. Il 
jardinait pour s’entretenir les muscles, relisait de temps en 
temps quelques pages de Michelet, et pêchait à la ligne. Va- 
lentin, qu'effarouchait la turbulence des cousins, fut son com- 
pagnon. Pourtant il détestait le jardinage, et il était distrait: 
à chaque instant, les poissons lui prenaient ses amorces, et l’ha- 
meçon sans appât emporté par le courant, flottait au ras de 
l’eau. Les garçons le surnommaient « gobe-la-lune; » dans le 
fait, avec son nez en l'air, il semblait toujours l'attendre, même 
quand elle se promenait dans l’autre hémisphère. Alors, un coup 
de poing le rappelait à la réalité. C'était Robert ou Marc qui 
lui disait en éclatant de rire : 

— Elle ne viendra pas aujourd'hui, elle est en voyage! 

Il riait aussi, plutôt que de se fâcher. Il ne leur demandait 
qu’à rester en dehors de leurs jeux bruyans. Son oncle lui don- 
nait des leçons de latin : il en profitait de toute son âme, et, pour 
l'en remercier, l’écoutait avec admiration. Or, Romanèche par- 
lait toujours, en pêchant, en bêchant, en marchant, en rêvant, 
en lisant même. Il parlait d’une voix molle, un peu grasse, égale, 
qui éveillait une impression de tiédeur fluide, parfumée d’une 
odeur fade. Les phrases coulaient, fleuries d'images classiques, 
sans accent ni couleur. Jamais elles n'invitaient à la réplique : 
sa ligne à la main, coiffé d’un vieux panama, ou appuyé, en 
bras de chemise, sur sa bêche, il enseignait. Sa femme ne l’écou- 
tait guère, parce qu’elle combinait les repas ou la lessive; ses 
fils non plus, parce qu'ils voulaient courir. Valentin, lui, se 
suspendit à ses lèvres, et, du matin jusqu’au soir, Romanèche 
parlait histoire et politique. Sur les questions comme sur les 
hommes, il professait des opinions catégoriques, qu'il ne revisait 
jamais. Le passé, d’ailleurs, ne l’intéressait que par rapport au 
présent, ou plutôt à l'avenir, qu'il croyait influencer : quoi qu'il 
fit, qu'il tint sa classe ou marchât de son pas hygiénique, qu'il 
découpât le pot-au-feu de famille ou repiquât les salades de son 
jardin, il surveillait les prêtres et condamnait les rois. Cette 
année-là, l'approche des élections générales, à travers les der- 
niers grondemens de l'orage panamiste, l’excitait particulière- 
ment; la polémique courante animait sa verve, les moindres 
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incidens lui servaient de prétexte à développer ses vastes con- 
ceptions sociales. Toutefois, l'ampleur de ses visions générales 
ne l'empêchait pas de ramener son regard sur certains exem- 
plaires de la société actuelle, qu'il connaissait bien et décla- 
rait représentatifs. C'est ainsi que son beau-frère le préoccupait 
vivement : qu'adviendrait-il dans les temps futurs d'hommes 
comme lui, de fortunes comme la sienne, d'entreprises telles que 
son usine? Romanèche le prédisait en regardant son bouchon 
flotter sur l’eau brune : 

— … Après la nationalisation du sol, mon petit, viendra celle 
des grandes industries. Comprends-tu ce que ça veut dire? 
Prenons l'exemple de ton oncle Délémont. Il se figure que son 
usine est à lui et à ses descendans, pour les siècles des siècles, 
parce qu'il prétend l'avoir fondée tout seul. D'abord, il se 
trompe : son usine doit sa prospérité à l'intelligence et au travail 
de ses ouvriers pour le moins autant qu'à son habileté technique 
ou commerciale ! Elle est une œuvre collective : il est juste 
qu'elle devienne propriété collective. Aussi, dans cinquante ans, 
dans vingt peut-être, elle sortira tout naturellement de ses mains, 
ou de celles de ses héritiers, pour passer dans celles de ses colla- 
borateurs. Non pas directement, sans doute : il y a longtemps 
qu'on a renoncé à l'utopie absurde du partage! mais par le 
canal de l'État, répartiteur indiqué des biens collectifs. L’ État 
sera la bascule dont les mouvemens établiront l'équilibre entre 
l'apport et la consommation de chacun. Et cela paraîtra si 
simple, qu'on ne comprendra pas qu'il ait fallu tant de siècles 
pour en arriver là! 

Un poisson se laissait prendre. Romanèche le tirait adroite- 
ment, Valentin se hâtait de l'enlever de l'hamecçon. 

— Non, petit, ce n’est pas un goujon, c’est une ablette! 

L'appât changé, la ligne dans la rivière, les propos reprenaient 
leur cours : 

— … La suppression des grandes fortunes sera l’un des meil- 
leurs bienfaits du nouveau régime. Elles sont immorales. Elles 

. ne profitent pas même à ceux qui les détiennent. Vois ton 
oncle : il ne sait jouir de rien, il ignore jusqu'aux plaisirs de la 
nature, que nous avons ici, nous, tout pauvres que nous sommes. 
Il reste enfermé dans son usine jours et dimanches, été comme 
hiver. Pour lui, la vie n’a pas d’autre but que de fabriquer des 
bouteilles et de gagner de l'argent. Ah ! le pauvre homme, que je . 
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le plains, quand je contemple ce paysage, quand je ici it cet 
air embaumé! 

Et il jouait des poumons, selon sa méthode. 

Une fois l’an, les Romanèche recevaient à la campagne leurs 
parens riches. Cette partie traditionnelle se faisait le premier 
dimanche de septembre. Délémont, qui goûtait peu Les plaisirs 
champêtres, l’acceptait avec condescendance. Romanèche y ap- 
portait quelque ostentation : il tenait à rendre à son beau-frère 
les invitations de l’hiver, dans les limites de ses moyens, et vou- 
lait que « tout fût aussi bien que possibie. » Une grande table, 
empruntée à l'auberge, se dressait dans le jardin, où les regards 
des voisins cherchaient le millionnaire. L'Eure fournissait le pois- 
son; la meunière, des œufs frais et queique volaille; le jardin, 
des salades qu'on cueillait an moment de se mettre à table; la 
laiterie, un fromage à la crème. Cela faisait un menu fort pré- 
sentable, qu'assaisonnait l'appétit aiguisé par le voyage. Roma- 
nèche ne manquait pas de louer en termes bucoliques les mets 
simples, les bons légumes, le cidre pétillant. Mais Délémont, 
— l’homme qui ne savait jouir de rien, — était incapable de 
distinguer les œufs frais des autres, et le brochet du colin! 

Les élections de cette année 1893 retardèrent d'une semaine 
la petite fête annuelle. Romanèche se déplaça plusieurs fois, 
d'abord pour assister à des réunions électorales, où il ne parlait 
pas, mais qu'il n'aurait manquées à aucun prix, puis pour prendre 
part aux deux scrutins de sa circonscription. Sa femme regrettait 
les frais de route, disant que c’étaient des dépenses inutiles, que 
les affaires de l’État marcheraient avec les uns comme avec les 
autres, qu'une voix de plus ou de moins ne changerait rien aux 
résultats. Il n'eut garde de l'écouter : 

— Tu sais que je suis partisan du vote obligatoire, répondait- 
il: c'est bien le moins que je donne l'exemple, dans ma modeste 
sphère. Quant aux réunions, c’est une excellente école, j'y fais 
des observations qui me serviront peut-être un jour. Car qui sait 
si bientôt. 

Il laissait en suspens sa phrase et son rêve; et Claire rognait 
sur le nécessaire, avec sa bonne humeur habituelle : 

— Puisque tu veux jouer un rôle, ne t'étonne pas si je rem- 
place la viande par du macaroni ! 

Encore ému de la bataille, Romanèche brûlait d'entamer avec 
son beau-frère une de ces discussions dont il ne manquait jamais 
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l'occasion. Délémont l'évita d'abord, par esprit pacifique; elle 
éclata pourtant, dès le brochet: une superbe pièce, prise pro- 
videntiellement la veille, à la ligne de fond. Tout en recueillant 
avec satisfaction les complimens adressés à son adresse de 
pêcheur, le maître de maison chanta victoire. Ce Panama, — 
bienfaisant scandale ! — hâterait l'avènement du parti des ré- 
formes, appuyé sur l'honnêteté; la réaction, toujours soutenue 
par les jouisseurs et les brasseurs d’affaires, avait du plomb dans 
l'aile : 

Après le magnifique résultat de dimanche, notre pro- 
gramme est tracé : le peuple a parlé clairement, ses élus obéi- 
ront. 

Là-dessus, tirant de sa poche le numéro du jour de /a Petite 
République, il se mit à lire les phrases les plus caractéristiques 
de l’article de tête, l'Outil nécessaire, par Paul Brousse : 

— « La Constitution de 1875 est un déplorable outil politique 
dont il est urgent de se débarrasser. Une autre quelconque vaudra 
mieux. » Voilà le premier point qui s'impose. Depuis vingt ans, 
nous travaillons avec un mauvais outil. Qu'on nous en donne un 
meilleur: e’est par là qu'il faut commencer, la bonne méthode 
le veut ainsi! 

Il appuya son affirmation d'un balancement de tête très par- 
ticulier, qui donnait à ses paroles un caractère catégorique, en 
promenant son regard autour de la table. Bernard lui répondit 
par un signe d’assentiment. Délémont eut un sourire supérieur 
et désabusé. 

— Moi, dit-il, je n'ai pas eu le loisir de suivre la campagne 
électorale; et je n'ai pas voté. Mon temps a du prix, je ne le gas- 
pille pas pour la politique ! Mais je ne suis pas de votre avis : 
la revision est toujours une opération dangereuse. Songez 
quel branle-bas ! Quand on a une constitution, même si elle est 
imparfaite, on la garde. Pas de trouble inutile! Les affaires ne 
marchent déjà pas trop: on a besoin de tranquillité! 

— Oui, riposta Romanèche avec un petit ricanement agressif, 
le « silence de l’Empire, » je connais ce refrain !... On était 
tranquille, en ce temps-là, les affaires marchaient, on remuait 
l'argent comme à la pelletée.. Nous avons vu où cela nous a 
conduits : à Sedan, en ligne droite... C’est que les affaires ne sont 
pas tout, dans l'existence d’un peuple. Elles assurent sa vie ma- 
térielle, elles comptent peu pour sa vie morale. Sans doute, un 
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bon gouvernement doit se préoccuper de leur développement 
normal. 

— Oh! nous n’en demandons pas tant ! interrompit le maître 
verrier. Que celui que nous avons consente seulement à ne pas 
les gêner! 

Romanèche avança la main par-dessus la table, comme pour 
repousser l'interruption : 

— Un gouvernement digne de ce nom sait les favoriser, 
répéta-t-il, mais sans se plier aux exigences de ceux qui ne 
voient qu'elles ! Un vrai gouvernement sait qu'avant tout, il faut 
marcher vers la justice, vers le progrès, vers la lumière, fût-ce 
en brisant parfois, pour le bien commun, des intérêts parti- 
culiers, même respectables !.… 

— Avec ce principe, on va loin! marmonna Délémont. 

— … C'est pourquoi nous ne voulons plus d’une civilisation 
orientée exclusivement vers la richesse. Une telle civilisation 
s'effondre tôt ou tard dans des scandales comme ceux auxquels 
nous assistons. La richesse est la grande corruptrice… 

Délémont insinua, l’air malin : 

— Pour les pauvres! 

Et, comme il n'aimait pas le cidre, il demanda un verre d’eau 
à Claire, pendant que son hôte continuait, en brandissant le 
journal. 

—  « La grande coupable! » Tenez! voici un petit fait si- 
gnalé là, sous ce titre, par Henri Brissac, et qui en dit long !.… 
Ce n’est rien, si l’on veut, mais c’est tout! Écoutez! « Les 
élégantes de New-York ont imaginé d'ajouter aux jaquettes et 
aux paletots dont elles affublent leurs levrettes des bas en soie 
ou en fins tissus de laines voyantes, très collans, et retenus par le 
haut au moyen de jambières galonnées d'or ou d'argent. Ces ani- 
maux portent des anneaux d'or et des colliers d'argent, en même 
temps que des manteaux de velours et des palatines de satin. » 

— Moi, grogna Délémont, je ne sais pas ce que c’est que 
des palatines. 

Personne ne le lui expliqua. Claire, qui prenait rarement 
part à ces conversations, s’écria : 

— Mettre des bas de soie à des chiens quand il y a tant de 
pauvres enfans qui n’ont pas de chaussures! 

— Cela révolte! dit Bernard. 

Romanèche reprit : 
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— Voilà le résultat de l’inique répartition des biens, de l’ac- 
cumulation des richesses, de tous les abus du régime capita- 
liste : il y a des hommes qui crèvent de faim, et des chiens 
qu'on habille de velours! 

Délémont commençait à s’agiter : 

— D'abord, dit-il, ce fait est-il vrai? Voilà ce qu’il faudrait 
savoir! Je suis payé pour me méfier des informations de vos 
journaux, mon cher! Vos amis ont l'imagination féconde, et 
vous êtes un fameux gobeur, si vous croyez tout ce qu'ils vous 
racontent ! 

— À défaut de ce fait, on en citerait mille autres! 

— Soit! J'accepte même celui-ci : que prouve-t-il que nous 
ne sachions déjà? Que les gens riches prennent à tâche de se 
rendre odieux par l'usage qu'ils font de leurs biens? C’est vrai, 
je le reconnais, j'abonde dans votre sens,... pour une fois! 
Seulement, notez que ce sont les jouisseurs, les oisifs, les para- 
sites! Mais les autres? Oui, ceux qui continuent à travailler, 
ceux qui se servent de la fortune acquise comme d’un levier 
pour d’utiles entreprises, ceux qui produisent, enfin, qu'avez- 
vous à leur reprocher? Nous sommes des travailleurs, après 
tout, nous, les patrons, comme nos ouvriers! Nous travaillons 
plus qu'eux. Nous nous reposons moins! Pas de limite à nos 
journées, pas de dimanches! Nous ignorons la tranquillité d’es- 
prit qu'ils ont une fois leur besogne finie! Et nos chiens 
n'ont pas de palatine!... Estelle, vois-tu notre Step en bas de 
soie? 

Les enfans éclatèrent de rire à cette idée. 

— Nous ne sommes pas des dissipateurs : l’argent pour 
nous n’est qu'une force, dont l'industrie profite plus que nous. 
Votre journal peut taper tant qu'il voudra sur ces imbéciles : il 
n'aura pas tort! 

Romanèche lui lança un regard oblique, et continua de lire : 

— … «Et dire que les traïne-misères de New-York tourneront 
probablement leur fureur contre les toutous innocens au lieu de 
s'indigner contre les éléyantes ! 

« Absolument comme les travailleurs haïssent leurs concurrens 
étrangers, au lieu de s'en prendre aux patrons, très internationa- 
listes quand ils achètent « de la chair à travail. » 

Délémont sauta sur sa chaise et frappa du poing sur la 
table : 
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— Ah! j'aurais dû m'en douter! Quand par hasard ces 
gens-là disent une chose raisonnable, c'est pour ouvrir la voie à 
leurs déclamations, à leurs excitations, à leurs rancunes !... Vous 
ne voyez donc pas qu'ils prêchent la haine des classes? qu'ils 
exploitent la misère et spéculent sur l'envie? Vos amis sont 
des malfaiteurs publics: ils sèment la tempête, ils préparent 
la guerre sociale. 

— Nous voulons plus de justice dans la répartition des 
biens, voilà tout ! dit Romanèche. 

Il allait une fois de plus développer son programme. Mais la 
cuisinière apporta deux canards, et les posa devant lui. Il dut 
s'absorber dans l’œuvre du découpage, plus difficile que celle 
de la réforme sociale. Claire, qui craignait les propos violens, 
en profita pour changer la conversation. Et la fin du repas fut 
tranquille. 

La discussion reprit un peu plus tard, pendant la promenade 
sur la grand’route qui longe les collines historiques, pelées, 
crayeuses, couvertes d'herbe rase, de fougères, de quelques sa- 
pins. L'ombre du passé plane presque toujours sur un paysage 
consacré par de grands souvenirs : effet d'imagination, peut- 
être, mais si puissant, que ceux-là mêmes le subissent qui sont 
le plus réfractaires au langage des choses. On marchait là, sous 
la colline, en laissant à main gauche le beau parc du château. 
Les quatre garçons couraient en avant, entraient dans les prés, 
grimpaient les pentes; l’une ou l’autre de leurs silhouettes se 
dessinait par momens en vigueur sur la crête du monticule. 
M":° Délémont, restée en arrière, s’attardait à la recherche de 
plantes ou de cailloux qu'elle montrait à sa fille. Délémont et 
Romanèche restaient à côté l’un de l’autre. Alice, tenant la main 
de Valentin qui ne la quittait plus, et Bernard, les suivaient en 
les écoutant. Estelle, paresseuse, était demeurée à la maison 
avec sa tante, qui préparait le goûter. — Délémont leva les 
yeux sur le sommet de la colline dont son beau-frère lui avait 
plus d’une fois raconté l’histoire; comme si quelque obseur 
souvenir ancestral s’agitait au fond de son âme, il murmura : 

— .… Le vainqueur des Anglais! 

Un mot suffisait pour faire jaillir de Romanèche une confé- 
rence toujours prête : 

— Oui, dit-il, sans ce Breton noir et camus, qui avait peut- 
être du sang maure dans les veines, et sans la Lorraine mys- 
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tique, l’histoire aurait suivi un cours bien différent! Les An- 
glais se fussent implantés en France, comme les Normands de 
Guillaume le Conquérant dans l’île des Angles et des Saxons. 
Une race nouvelle aurait surgi, probablement très vigoureuse, 
très énergique, en tout cas plus positive que la nôtre, ressem- 
blant peut-être aux Américains du Nord. De là, une autre des- 
tinée pour ce pays, d’autres croyances religieuses, une autre his- 
toire, d’autres héros,.… que sait-on?... Peut-être faut-il déplorer 
la victoire du petit gentillâtre de Dinan! 

A ces paroles, prononcées de cette voix égale qui dévidait les 
idées comme un écheveau de coton, quelque chose d'indéfinis- 
sable vibra dans l’âme de Bernard. Il pressa le pas, et, derrière 
les deux hommes, s’écria : 

— Ah! non, mon oncle, pas cela! 

Romanèche se retourna, avec un sourire d'homme sûr de sa 
raison, que nulle objection x'ébranle : 

— Hé! pourquoi non, mon cher neveu? Garder un seul pré- 
jugé, c'est les restaurer tous! Nos idées sont une chaîne dont 
les anneaux se commandent : elle tient ou ne tient pas. Si l’on 
veut avancer, qu'on commence par rendre à l'oubli ces préten- 
dus héros dont l’action n'a pu que ralentir le développement 
normal de l'histoire! Et qu'on fasse table rase de tous les faux 
sentimens qui encombrent et entravent la marche de l’huma- 
nité! 

De sa canne, — un simple bâton rustique cueilli dans quelque 
haie, — il esquissa dans l'air un geste de faucheur, un geste qui 
abaltait, comme les pavots de Tarquin, les têtes couronnées par 
la reconnaissance des peuples, les hautes têtes légendaires des 
héres vainqueurs ou vaincus dans les luttes du passé, blessés, 
sanglans, prisonniers, triomphans, — et symboles de ces choses 
invisibles qui sont l’âme et le sang d’une nation. 

— Si c’est là ce que vous enseignez à vos élèves! murmura 
Délémont. ; 

Romanèche s'arrêta au milieu de la route, pour donner plus 
de portée à ses paroles; solide sur ses petites jambes, l'œil lui- 
sant, la barbe en avant, il posa la main sur l'épaule de son beau- 
frère, et prononça : 

— Nous sommes quelques-uns, — trop peu nombreux encore, 
par malheur, — qui travaillons ainsi à réformer la mentalité 
française ! 
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Délémont se dégagea, et se remit en marche : 

— Réformer!... vous appelez cela réformer !.… Moi, je dirais 
détruire, ma parole !.… 

— On nous raille, on nous blâme, il n'importe ! La raison est 
avec nous, et nous aurons le dernier mot. Quand il ne restera 
plus rien de l’ancien édifice, le nouveau surgira, plus beau, 
plus solide. 

— Îl y a pourtant des colonnes qu’on ne peut enlever... Du 
moins, je l’ai toujours cru... La patrie en est une, comme la re- 
ligion, la famille. 

— .… Et la propriété, surtout! 

— Hé! sans doute ! Touchez à l’une ou à l’autre, tout 
s'écroule : plus de respect des droits acquis, plus d'ordre social, 
plus de traditions, plus trace de cette émulation qui soutient les 
hommes dans leur travail, plus de commerce, plus d'industrie. 

Romanèche coupa l'air de sa canne, qui siffla, et interrompit, 
sardoniquement : 
= — Bref, plus moyen de gagner de l'argent! 

Ce fut au tour du maître verrier de s'arrêter au milieu de la 
route, en levant les bras, dans un beau mouvement d'homme 
qui accepte le monde tel qu’il est, et n'entend pas qu’on y touche : 

— Vous l'avez dit, mon cher! L'argent, c’est la mesure 
de toutes choses! 

À ces mots, Alice et Bernard s’arrêtèrent aussi, et attendirent 
que les deux hommes eussent repris leur marche. Mais ils ne 
cherchaient plus à les écouter : 

— Que nous sommes loin d’eux! dit Bernard à sa sœur. 

— Si loin! répondit-elle. 

Ils ne s’expliquèrent pas autrement. Ils ne cherchèrent point 
à formuler le sentiment confus qu'ils éprouvaient ensemble: 
c'était comme une déception qui leur vidait l’âme de belles es- 
pérances ; c'était un égal éloignement de ces deux égoïsmes, dont 
l’un, plus hypocrite et qui les avait longtemps trompés, sacri- 
fiait le lent acquis des siècles pour aider son essor, tandis que 
l’autre, cynique et plus facile à démasquer, ne cherchait dans 
l'édifice social qu’un abri pour ses convoitises. Leur jeunesse, 
fervente et pure, s’ouvrait à d’autres voix : ils cessèrent d'écouter 
celles qui continuaient à jeter de vaines paroles dans la sérénité 
dédaigneuse du paysage héroïque. 

Au retour, Romanèche vint tenir un moment compagnie à sa 
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belle-sœur. Il lui témoignait volontiers, à l’occasion, quelque 
intérêt : soit pour l'avoir introduite dans la famille, ou bien en 
raison des goûts intellectuels qu'elle montrait et du Système pa- 
ternel dont il avait feuilleté le manuscrit, soit aussi parce qu’en 
s'apitoyant sur elle, il blämait le mari. Nos sentimens sont le 
plus souvent mélangés : avec une part certaine de générosité, 
ceux de Romanèche comportaient le plaisir un peu bas de tou- 
cher du doigt les misères domestiques d’un homme gâté par la 
fortune. La mélancolique promeneuse tourna vers lui ses regards 
vagues, et murmura, d’un air de profonde angoisse, en tournant 
dans ses doigts la tige d’une fleur : 

— Pourquoi... ai-je fait cette course avec eux?... Chez moi, 
du moins. 

Elle n’acheva pas sa phrase. Il essaya de la réconforter : 

— Un petit déplacement de temps en temps, c’est néces- 
saire… Et voyez quelle admirable journée !.. Pas trop de chaleur, 
pas un nuage au ciel! 

Puis il l’interrogea, paternellement : 

— Il y a donc des choses qui ne vont pas? Vous savez 
qu'on peut tout me dire! Les enfans?... Votre mari?.…. 

Elle secouait la tête, les yeux à terre. Il insista. Enfin, l'ar- 
rêtant sur le chemin et, les yeux dans les yeux, elle avoua son 
souci : 

— Vous voulez savoir? Vous ne le direz à personne? 
C’est l'argent ! 

Il resta abasourdi, sans comprendre. 

— Comment, l'argent? Que voulez-vous dire? Moi, je 
croyais que vous rouliez sur l’or!... Ou bien est-ce que l'usine. ? 

— Oui, l'usine! 17 dit qu'elle va bien. Mais je sais! Je 
suis sûre! Plus d'affaires! Et des dettes! Ah! vous le 
savez bien, vous, vous le savez bien! 

Il jura ses grands dieux qu'il ne savait rien. Elle poursuivit 
sans l’écouter, avec l'obsédante certitude de l’idée fixe : 

— Les ouvriers sont toujours plus exigeans!.. C’est la crise, 
vous comprenez! Plus de bénéfices, les pertes commencent. 
Alors, moi? Tout ce que j'ai est là dedans! Tout, je lui ai 
tout donné! Comment pourrais-je faire pour ravoir mon 
bien? Voilà, voilà ce que je voulais vous demander! 

Romanèche s’excusa : il ne connaissait pas les questions de 
droit, et d’ailleurs n’avait aucun désir de se glisser entre l'arbre 





60 REVUE DES DEUX MONDES. 


et l'écorce. Mais l'entretien le laissa perplexe, enclin à croire 
que son beau-frère cachait de terribles soucis sous son front 
volontaire. Il s'en ouvrit à sa femme, quand les Délémont furent 
partis en emmenant Valentin. Claire, aussitôt, remit les choses 
au point. 

— Tu peux être sùr que les affaires d'Alcide sont en bon 
état : on récolte toujours ce qu'on a semé, et ce n’est jamais par 
là qu’il souffrira. Du moins je ne le crois pas. Mais, à côté des 
affaires, il y a le foyer. Quelquefois, j'ai peur pour le sien : ses 
enfans ne l'aiment guère, et sa femme m'effraye. Je crois que 
tout cela lui réserve de terribles soucis. 


IV 


Les Délémont ne quittaient pas leur installation pendant 
l'été : leur bonne santé, jugeait Alcide, ne nécessitait pas les 
dépenses d'une villégiature, l'air de l'ile étant d’ailleurs excel- 
lent. Quant à lui, de cuisans souvenirs de rhumatismes le déci- 
daient à s’en aller chaque année prendre quelques bains à Aix, 
en fin de saison : il ne regardait pas ce déplacement comme un 
plaisir, mais comme un sacrifice, étant bien, selon le mot de 
son beau-frère, « l’homme qui ne jouit de rien; » le voyage le 
dérangeait ; dans la verdure du joli pays de Savoie, il regret- 
tait l’usine, où son âme avait ses racines. Il partit aussitôt après 
la course de Cocherel, laissant la maison un peu plus animée 
qu’à l'ordinaire, par la présence de Valentin. Alice put gâter à 
son aise l’orphelin ; Bernard lui continua les leçons de latin 
commencées par Romanèche. Et l'enfant se familiarisait avec 
eux. Qu’'Estelle, M** Délémont, fussent là, ou même la petite 
Dotty, qui semblait le craindre, il se taisait, sentant qu'elles ne 
l’aimaient guère. Mais, avec Bernard, avec Alice, il devenait 
confiant, causait, riait, courait en avant, revenait leur prendre 
la main. Parfois ils s’en allaient tous les trois, en bons cama- 
rades, au bord du fleuve, vert et frais, tandis que derrière eux 
montaient les fumées de l'usine. Pour peu que des questions 
amicales l’y invitassent, Valentin leur parlait alors de sa mère, 
de son enfance, de ce passé si proche dont il ne lui restait 
déjà que des souvenirs, et qui lui semblait presque l’histoire d’un 
autre enfant. C’étaient quelques mots, quelques phrases, de mi- 
nuscules anecdotes ou des tableautins familiers, un coin de rue, 
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l’arrière-boutique qui servait de logement, la boutique avec les 
cliens ; et toujours repassait dans ce cadre la morte aimée, si 
tendre. 

— Quand je revenais de l’école. 

— Tu revenais seul? 

— Bien sûr! Qui est-ce qui m'aurait accompagné? Je me 
réjouissais tant de revoir maman que je courais de toutes mes 
forces pour arriver plus vite! Maman me voyait courir... Et 
elle m'ouvrait la porte et me prenait dans ses bras... Et elle 
me disait : Tu as été sage? Et je lui disais : Oh! oui! Et elle 
me disait : Il faut toujours être sage pour me faire plaisir! 
Alors, je lui promettais… 

L'émotion lui serrait la gorge, les larmes montaient à ses 
yeux quand Alice, émue aussi, se mettait à le plaindre. 

— Oh! maman! disait-il à son amie, si vous l’aviez connue! 

Avec Estelle, c'était autre chose : elle lui posait des questions 
dures, auxquelles il ne voulait pas répondre, dont il sentait 
l'indiscrétion, qu'acérait parfois une poussée de méchanceté. 

— Elle était pauvre, ta maman, n'est-ce pas? 

Il fallait le voir se redresser, avec un regard fier. 

— Je ne sais pas! Et puis, qu'est-ce ça fait? Quand 
j'avais envie de quelque chose, elle me le donnait toujours! 

— Oh! oh! elle te gâtait! 

— Elle m'aimait!…. 

Il lançait ce mot magique comme un défi, comme pour 
dire que cette lumière-là manquait à leur foyer, et qu’il le voyait 
bien, lui qui en connaissait l'éclat et la chaleur! 

La rentrée des classes interrompit cette naissante intimité. 
Valentin fut expédié au lycée de Fontainebleau, moins onéreux 
qu'un lycée parisien. Certes, il s’éloignait sans regret de l’usine, 
dont le voisinage lui causait une crainte sourde, et il lui tardait de 
commencer sa vie d'études; mais il avait le cœur gros de quitter 
Alice, qui lui promit de le rappeler pour les vacances. La veille 
du départ, son oncle lui annonça que « ses affaires de succes- 
sion » étaient réglées : la boutique liquidée, les dettes courantes 
acquittées, les comptes bouclés, il restait une petite somme, qui 
fut placée dans une société de crédit. 

— Cette somme est à toi, déclara Délémont. Je veux qu’elle 
reste intacte : on ne touchera donc ni au capital ni aux intérêts 
jusqu’à ce que tu aies fini tes études. C'est moi qui en suppor- 
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terai les frais. Ainsi, tu auras un petit quelque chose pour entrer 
dans la vie. Moi, tu sais, je n'avais rien du tout! J'espère que 
tu seras digne de ces sacrifices, et que tu travailleras! 

Cette générosité ne lui ressemblait guère. Mais, comme il 
s’en targuait, Romanèche, qui le savait intéressé même dans les 
très petites choses, le soupçonna de calculs compliqués. 

— Ton frère, dit-il à sa femme, achète sur son neveu le droit 
d'exploiter les enfans de l'usine. Il fait comme ces faux dévots 
qui croient acquérir, en fondant des œuvres charitables, la per- 
mission d'être méchans… 

De fait, peu de temps après le départ de Valentin, l’équipe 
des petits Italiens fut changée. De nouveau, l’on vit arriver des 
enfans plus jeunes, aux grands veux désolés dans leurs tristes 
figures étiolées. Soutre gronda. Gotto, la main sur son cœur, 
les jurait plus forts qu'on ne pouvait croire à les juger sur la 
mine. Il levait les bras, pliait le cou, roulait les yeux, ôtait et 
remettait son chapeau, se grattait la tête et crachait furieuse- 
ment par terre. 

— Le prends ce qué ze trouve, moussu Soutre!... On ne 
sait plus où les cercer, voyez-vous! Et pouis les carnets, vous 
pouvez voir, ils sont en règle, en règle, que ze vous dis!.. Ils 
ont les sinatures, les timbres, les cacets, tout ce qu'il faut! 

C'était vrai, les carnets prêtaient quinze, seize ou dix-huit 
ans à des êtres chétifs qui n’en avaient pas toujours douze. 

— Comment est-ce possible ? demandait Soutre à son patron. 

Délémont répondait : 

— N'approfondissons pas! 

Soutre, pensif, gardait une inquiétude. 

— Envoyez-les donc en province et donnez-nous en d’autres, 
proposait-il à Gotto. 

Mais le négrier levait les bras au ciel en invoquant tous les 
saints. 

— Hé! c'est partout la même soze, à présent, mon cer 
moussu Soutre!... Les inspetteurs, c'est partout la même ca- 
naille!.. La loi, c’est la loi, qu'ils vous disent! Moi, que 
voulez-vous? Ze n’ai rien de mieux, ze vous zure!... 

— Au moins, nourrissez-les, ne les laissez pas crever de 
faim ! 

Les yeux roulaient éperdument, les gestes devenaient épilep- 
tiques. 
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— Faim, moussu, ces pétits?.. Hé! ze m'arracerais le pain 
de la bouce, pour eusse!.. Faim? Ils ont de la carne et de la 
verdoure, et des pâtes, et tout ce qu'il faut! Et c’est la signora 
qui fait la couisine'... Oune couisine, moussu Soutre, à se lécer 
les doigts! j 

Le brigand mettait ses cinq doigts sales sur ses lèvres avec un 
air gourmand; et, tandis qu'il avait à peu près nourri les adoles- 
cens de la précédente équipe, à qui leurs dix-huit ans donnaient 
quelque défense, il affamait et maltraitait ces petits, faibles, 
effarés, perdus dans un pays dont ils ignoraient la langue, en- 
tourés de toutes les épouvantes qu'il éveillait encore dans leurs 
naïives imaginations. On les voyait dépérir d'une semaine à 
l’autre. Deux ou trois disparurent, furent remplacés : qu’impor- 
tait leur sort? les carnets étaient en règle! A peine s’apercevait- 
on que les yeux noirs n'étaient plus les mêmes. Les ouvriers 
leur donnaient parfois un peu de nourriture, qu’ils dévoraient 
quand Gotto ne les voyait pas. Quelques-uns commençaient 
à les plaindre, tâchaient en vain de les interroger, tandis que 
des bruits menaçans couraient autour de l'usine. Les bonnes 
gens qui voyaient passer chaque jour ce troupeau sordide et 
déguenillé, les voisins du bouge où on les entassait comme un 
bétail, s'émouvaient, tenaient conseil, parlaient d’avertir la Jus- 
tice. Un vent de colère se leva peu à peu contre l’exploiteur, 
et ce terme ne s’adressait pas au seul traitant qui pressurait jus- 
qu'à l’épuisement ses victimes, mais au chef d'usine dont les 
toits abritaient une telle abomination. Ces rumeurs prirent 
bientôt leur essor. Une première note dans la presse signala « la 
Traite des petits Italiens. » D’autres suivirent. Soutre s’effraya. 

— Nous aurons un jour ou l'autre une affaire, monsieur 
Délémont! 

La maître verrier, qui ne craignait rien ni personne, ayant 
toujours conduit à son gré les hommes et les événemens, ne 
l'écoutait pas. 

— Une affaire? Gotto, peut-être. Et il ne l'aura pas 
volé! Mais nous? La loi nous couvre : article 29, para- 
graphe 3. Cette loi est stupide : pourtant, quand on la regarde 
de près, et qu’on n’est pas une bête, on finit par y trouver de 
quoi se défendre, ma parole! 

Sa figure prenait une expression à la fois roublarde et fermée : 
évidemment, il se croyait très fort; et il ajoutait : 
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— Le pis que nous risquions, c’est de payer quelques 
amendes. C’est toujours meilleur marché que d'engager des 
adultes. Nous payerons donc, s’il le faut! Quitte à nous expliquer 
une bonne fois avec leur maudite inspection du travail! 

Délémont pensait souvent à cette explication, qu'il jugeait 
nécessaire, qu'il cherchait, dont il escomptait les effets avec son 
habituelle confiance en soi. Une occasion, qu'il crut excellente, 
s’offrit un jour de la provoquer. 

Danzine vint à tomber malade. C'était un des meilleurs souf- 
fleurs de la verrerie, où il travaillait depuis l’enfance. Il était 
chargé de famille. Comme sa maladie paraissait se prolonger, 
il insista pour qu'on acceplât comme porteur, dans l’équipe où 
Crétot avait pris sa place, l’aîné de ses fils : un grand garçon, 
robuste, que trois mois à peine séparaient de l’âge légal. Délé- 
mont, d'abord, ne voulut rien entendre : 

— Ils veulent des lois protectrices, répétait-il, comme si nous 
étions des brigands : on leur en a donné, c’est leur affaire ! Qu'e/s 
s'adressent au gouvernement, puisque nous ne sommes plus les 
maitres ! 

Pourtant, sur les instances de Soutre, il finit par céder, en 
jurant que c'était par simple charité ; et il exigea de Danzine 
une lettre qui demandait comme une aumône l'admission de 
l'enfant au travail. La contravention n'échappa point à l'œil de 
Burier. Délémont, qui avait son idée, n'eut garde de lui rien 
expliquer, et fut une fois de plus condamné. Après quoi, muni 
de la lettre de Danzine, fort de l'apparence désintéressée que 
les circonstances donnaient à son infraction, ayant, jugeait-il, 
toutes les bonnes raisons pour lui, il se rendit aux bureaux de 
l'inspection : 

— Et cette fois, dit-il à Soutre en partant, je vais les coller! 

On le fit attendre longtemps dans un long vestibule trop 
chauffé, qu’il arpenta d'un pas nerveux, le sang à la tête, en 
tressaillant à chaque coup des timbres électriques qui tiraient 
les garçons de leur oisiveté. Un de ces timbres finit par sonner 
pour lui. Il fut introduit dans un bureau confortable, presque 
élégant, tapis moelleux, bons fauteuils anglais, bibliothèques, 
bronzes sur la cheminée, quelques portraits de Présidens aux 
murailles. Il s'était excité dans l'attente, en ruminant ses longs 
griefs. Gonflé de la juste colère d’être constamment gèné dans 
l'exercice de droits longtemps incontestés, d'être agacé chaque 
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jour par les tracasseries d’une surveillance humiliante, d’être 
surtout menacé dans les sources mêmes de sa prospérité édifiée 
au prix de tant d'efforts, il sentait qu’à cette heure il représen- 
tait quelque chose de plus que ses simples intérêts privés : oui, 
en entrant dans un de ces cabinets d’où partaient tant d’ordres 
subversifs, il n’était plus seulement Alcide Délémont, — ce qui 
déjà n'était pas rien! — il pensait être /’Industrie, c’est-à-dire 
un des élémens essentiels de la vie moderne, une des forces 
nourricières du pays, une des colonnes du budget et du bon 
renom de la France. Ayant derrière lui une carrière déjà longue, 
d’une irréprochable honnêteté commerciale, il la représentait à 
coup sûr dignement, et se croyait le droit de parler ferme. Il 
entra donc d’un pas décidé, la tête haute, tout rempli de ses bons 
argumens. — Debout devant un bureau chargé de dossiers, de 
papiers et de codes, un fonctionnaire en redingote, d’une cor- 
rection froide, l’accueillit en lui montrant un fauteuil, d’un 
geste rapide d'homme occupé. Tout de suite, il comprit que, 
s'il représentait une puissance, il en trouvait une autre devant 
lui : cet homme qui se préparait à l'écouter n’était pas non 
plus un être isolé, ne relevant que de soi-même, ne pouvant 
compter que sur ses propres moyens ; il s’appuyait sur une force 
collective, la plus solide qu’on pût concevoir, celle de la machine 
formidable, aux rouages compliqués dont plusieurs siècles ont 
précisé le jeu, en laquelle s’absorbe la vie de la nation, qu’elle 
prétend régler, — celle de l'Administration. — Entre ces deux 
hommes consciens de ce qu’ils représentaient, avertis de leur 
inimitié naturelle, habiles d’ailleurs et prudens, il n'y eut ni 
vaines paroles ni complimens inutiles. Délémont exposa d’em- 
blée le but de sa démarche. Il commença d’une voix calme, con- 
tenue, qui devait monter peu à peu, à mesure qu'il s’échauffait 
en exposant ses griefs. Après avoir insisté sur le cas du jeune 
Danzine, qu’il qualifia de tracasserie stupide, il élargit la ques- 
tion : il dit ses difficultés, la concurrence des étrangers qui n’ont 
pas à compter avec des lois aussi strictes, l’absolue nécessité 
d'employer des enfans pour maintenir des prix qu'on ne saurait 
élever, les obstacles toujours plus lourds qui paralysent l’in- 
dustrie. Son interlocuteur l'écoutait, impénétrable. Alors, il en 
vint à son cas, il présenta ses récriminations personnelles, il y 
mêla la plainte de son amour-propre, les révoltes de son indivi- 
dualité puissante et comprimée, il laissa deviner les froissemens 
TOME xx. — 1904. ÿ 


UN VAINQUEUR. 











66 REVUE DES DEUX MONDES. 


intimes que les rigueurs de Burier ajoutaient, — gratuitement, 
dit-il, — aux coups portés à ses intérêts. À ce moment, on l’in- 
terrompit : 

— Vous avez quelque chose à reprocher à notre inspecteur? 

Cette simple question le désarçonna. 

— À celui-là... particulièrement ?... Non, mon Dieu, non!.…. 
Il fait son métier, ce garçon, après tout, il est payé pour ça!.… 

Le geste du fonctionnaire répondit : « Alors, de quoi vous 
plaignez-vous ? » 

Délémont poursuivit : 

— Je ne lui reproche rien à lui personnellement... Mais je 
lui reproche... ses fonctions !.… 

Il vit glisser sur les lèvres du fonctionnaire un sourire qui 
l'excita. 

— … Je lui reproche l'autorité que votre loi lui confère, les 
devoirs qu’elle lui impose, si vous voulez! Je lui reproche de 
venir quand il lui plaît à mon usine, d'y entrer comme chez lui, 
de s'y promener comme dans un jardin !... N’est-elle donc plus à 
moi, qui l’ai créée, qui chaque jour y mets mes forces, mon sang, 
ma vie ?.. Et vous me demandez de quoi je me plains !.. Hé! 
monsieur, je me plains d’être surveillé comme un malfaiteur de 
droit commun, comme un déporté que des gardiens épient 
dans sa case !... Je me plains parce que cette surveillance pèse 
sur moi comme une oppression, parce qu'elle annule mon auto- 
rité sur mon personnel, parce qu'elle paralyse mes moyens 
d'action, parce qu’elle multiplie les embarras d’une industrie qui 
en a déjà tant d’autres, parce qu’elle me gêne dans la possession 
légitime de ce qui m’appartient, parce qu’elle m'humilie, enfin !.… 
Que votre gouvernement nous dépossède franchement, qu'il nous 
chasse des usines que nous avons fondées, qu'il nous les prenne, 
qu’il nous les confisque, qu’il les nationalise, comme vous dites! 
On saurait du moins où l’on est, où l’on va : l’iniquitéserait flagrante, 
et cela vaudrait mieux, ma parole ! que de nous ruiner, comme 
vous le faites, en empêchant notre travail. en nous livrant pieds 
et poings liés à nos ouvriers... et à vos agens !.…. 

Le fonctionnaire gardait son flegme imperturbable. Il semblait 
la loi même, cette loi qui lui donnait sa raison d’être, sa puis- 
sance et son importance. Il attendit paisiblement que Délémont 
eût fini, pour répéter son geste de tout à l'heure. Mais, cette fois, 
il voulut bien l'expliquer : 
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— C’est le procès de la loi que vous voulez faire, monsieur ? 
Il est un peu tard, puisqu'elle est votée. Tout ce que vousdites là, 
il aurait fallu le dire à la Chambre, où d’ailleurs, je crois bien 
me rappeler qu’on l’a dit. Maintenant, la loi existe, vous avez eu 
un délai très suffisant pour vous mettre d'accord avec ses pres- 
criptions. 

— Il y a la loi, et il y a la manière de l'appliquer, répliqua 
Délémont. Combien de lois existent qui ne valent pas mieux et 
ne gênent pourtant personne, parce qu'on ne les applique pas! 

Le fonctionnaire prit un air plus sévère : 

— C'est possible, dit-il. Et c’est fâcheux. Les lois sont faites 
pour être appliquées. Celle-ci le sera, pour autant qu’il dépendra 
de nous. Elle est très modérée. Elle marque un premier pas dans 
une voie utile: l'État a enfin compris qu’il a mission de protéger 
les faibles, les mineurs, qu'il est leur tuteur naturel. 

Après cette déclaration, prononcée d’un ton catégorique, il se 
tut, et ses lèvres continuèrent à s’agiter dans sa barbe drue : 
évidemment, il aurait eu bien d’autres choses à dire, qu'il ne 
disait pas, jugeant inutile de discuter des principes avec un 
homme qui ne pensait qu'à ses intérêts, et qu'aucun argument 
ne convaincrait. De fait, l'énergique figure froncée du maître 
verrier se crispait dans une expression contrariée. Lui aussi, 
avait la tête pleine de faits et de raisons ; et lui aussi, sentait 
l'inutilité de les dire: comment expliquer la situation à un 
homme payé par le gouvernement pour ne pas la comprendre ? 
et d'autant plus honoré, avancé, considéré et decoré qu'il la 
comprendrait moins et s’ancrerait mieux dans son obstination ! 
Dédaigneux d’argumenter davantage, il fendit l’air de sa main 
ouverte, du geste qui repoussait d'habitude les objections de 
ses employés, quand par hasard il les avait écoutées : 

— Ah ! mes ouvriers ont besoin qu’on les protège contre moi! 
dit-il. Ah! l’État est leur tuteur naturel! Ah! c’est le point 
de vue de votre administration !.. A tout cela, monsieur, je n'ai 
rien à répondre. Mais voici ce que je suis venu vous déclarer. 
Vous avez fait une loi dont la stricte application ruine notre 
industrie... Soit! J’ignore comment mes confrères vont se 
défendre. Je suppose pourtant qu'il ne se laisseront pas égorger 
comme des moutons !... Quant à moi, voici ce que je compte faire, 
et je vous en avertis : si l’on me dresse encore une contravention 
— une seule! — pour le travail des enfans... je ferme !.. Oui, 
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monsieur, je ferme! Du jour au lendemain, il y aura quatre 
cent quatre-vingts ouvriers sans travail et sans pain, aux portes 
de Paris! 

Il comptait sur cette menace, connaissant la terreur de tout 
gouvernement devant les troubles de la misère. Un préfet, un 
ministre eût peut-être hésité. Mais son interlocuteur n’était point 
responsable de l’ordre dans la banlieue, ni des contre-coups 
incertains d’une crise partielle; tandis qu’il l’était de l’appli- 
cation de la loi et des effets que pouvaient avoir les violations. Il 
n'éprouva donc aucun émoi, et répondit avec la plus parfaite 
sérénité : 

— Vous faites bien de m'avertir, monsieur. A la première 
contravention relevée contre vous, — s’il y en a encore! — 
j'aviserai les autorités compétentes, qui prendront les mesures 
nécessaires pour assurer éventuellement le maintien de l’ordre. 

Avec un imperceptible sourire dubitatif, qui donna une im- 
pression d’ironie un peu gamine à sa figure grave, il ajouta : 

— … Si vous exécutez votre menace ! 

— Ma parole! s’écria le maître verrier en se levant, vous 
avez l'air de croire que je plaisante !.. Eh bien! vous verrez, 
monsieur, vous verrez ! 

Le fonctionnaire se leva pour le reconduire. 

— Nous verrons ! répéta-t-il avec le même sourire. 

Sur le seuil, Délémont se retourna pour dire encore : 

— J'aime mieux la ruine, monsieur, puisqu'il faut choisir. 
Je liquiderai, je vivrai de mes rentes. 

Mais sa voix manquait d'assurance : il savait bien qu’il ne fer- 
merait pas son usine, — ah! non, par exemple, jamais ! — et il 
battit en retraite comme après un assaut repoussé. Une idée, 
qui le hantait depuis quelque temps, se formulait plus nettement 

dans son esprit : à l'accueil qu’il venait de recevoir, aux paroles 
qu’il venait d'entendre, là, dans cette confortable dépendance du 
plus moderne des ministères, il avait senti toute l'importance 
du récent déplacement de l'équilibre social. Jusqu’alors, quelle 
que fût l'étiquette du régime, il demeurait « bourgeois » dans 
son essence : le gouvernement soutenait le patron contre les ou- 
vriers, le capital contre le travail, l’unité intelligente, entre- 
prenante et possédante contre la masse, sa puissance et ses appé- 
tits; voici qu’il changeait son axe, entraîné par des forces qu'il 
ne dominait plus : il passait du côté du nombre; ayant besoin de 
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beaucoup de voix dans ses urnes, il marchait maintenant avec 
les soldats contre les chefs, avec les pauvres contre les riches, 
avec les membres contre les têtes, avec la foule contre l'élite. 
Peu enclin aux spéculations de l'esprit, Délémont ne laissait 
guère ses réflexions dépasser le fait immédiat qui les provoquait : 
il ne s’attarda donc pas à contempler dans une vision prophé- 
tique l'effondrement de notre monde actuel emporté par la 
poussée des élémens opprimés depuis tant de siècles, comme 
peut l’être, par les flots de la mer éternelle, une digue que les 
riverains eux-mêmes joueraient à démolir. Il l’eut pourtant, ra- 
pide, angoissante, et, au moment où Jérôme tournait dans la rue 
de Bourgogne, il se pencha à la portière pour montrer le poing 
au somptueux hôtel de la Direction du Travail. Là, songea-t-il, 
comme dans ce Palais-Bourbon que longea sa voiture, comme 
dans toutes les officines où s'élabore la société nouvelle, des 
bourgeois comme lui préparent allégrement la ruine de leur 
caste : leur règne aura duré cinq ou six générations; après quoi, 
énervés par la philanthropie ou fatigués d'avoir joui trop vite, 
ils passeront la main aux prolétaires pressés de prendre leur 
place, aux utopistes férus d'expériences sociales, aux politiciens 
surtout, perturbateurs par essence et pêcheurs en eau trouble. 
Un grand découragement le prit à ces pensées : à quoi bon lutter, 
à quoi bon vaincre, à quoi bon construire, quand on sent monter 
les flots qui submergeront l'édifice et trembler le sable de ses 
fondemens ? « Bah! conclut-il en se redressant, on crée pour le 
plaisir de créer, on travaille pour l'effort, on se bat pour les 
coups ; et ainsi va le monde! » 

Délémont avait beau se raidir et se redresser, sa porte 
était maintenant ouverte à toutes sortes de soucis. Jusqu'alors, 
rien ne l’avait gêné dans la bataille: l’absence complète de vie 
intérieure le garantissait contre ces suggestions de l’âme, quel- 
quefois périlleuses; les chagrins domestiques glissaient sur sa 
peau dure; il ignorait l’hésitation, le doute et les scrupules. 
Mais il changeait : à voir, un matin, derrière le corbillard empor- 
tant sa sœur oubliée, la figure triste d’un orphelin, la pointe d’un 
remords avait traversé son indifférence, sa bouche avait connu 
l'arrière-goût amer du passé ; et, de cette minute, il gardait une 
sourde défiance de ses décisions, un penchant nouveau à s’incliner 
avec plus d’attention, — peut-être plus de bienveillance, — sur 
ceux qui se mouvaient dans son orbite. Un léger choc, au bon 
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endroit, au bon moment, entame un homme. Celui-ci était 
touché. Or, la vie multipliait les coups à la même place : on lui 
montrait, à l’usine même, des abus qu'il ne voulait pas voir, et 

dont une voix pourtant l’avertissait qu'un jour ou l’autre il 

porterait le poids; malgré son habitude de fermer les yeux à 

tout ce qui l’aurait troublé, il était bien forcé de constater des 

objets d'inquiétude autour de son foyer : les idées d’Alice et de 

Bernard, le caractère d’Estelle, les allures de sa femme. 

Celle-ci surtout le préoccupait. A l’humeur qu'il avait tou- 
jours eue contre elle, succédait un autre sentiment, contre lequel 
il lutta, et qui l’envahissait : la peur sourde, inexpliquée, confuse 
des choses mystérieuses qui se passaient en elle, l’appréhen- 
sion constante d’actes préparés par un jeu déréglé des idées. 
Cette peur s'aggrava quand il la vit changer tout à coup, sortir 
de son indolence pour déployer une activité incompréhensible, 
de ses silences pour parler avec une infatigable volubilité. La 
crise dura quelques jours; ce fut comme un vent d'angoisse qui 
soufflait sur la maison. Puis elle passa : M°° Délémont retomba 
dans sa paresse et dans ses mutismes; mais, maintenant, les mots 
incohérens qu’elle ne prononçait plus voltigeaient dans le remue- 
ment de ses lèvres, ou traversaient ses yeux flottans. Elle don- 
nait ainsi l'impression d’un être double, dont un seul s'était 
encore révélé, tandis que l’autre dormait d’un long sommeil, 
d’où il sortirait un jour. Les « étrangers » de sa famille ne l'ap- 
prochaient plus qu'avec des précautions, comme on s'approche 
d’une machine dont le fonctionnement cache des dangers et des 
surprises. Seule, la petite Dotty restait sans crainte auprès d'elle, 
dans son ignorance d'enfant, étonnée pourtant de n'être plus 
gâtée : 

— Maman, est-ce que tu as mal? 

La réponse était presque toujours : 

— Un peu... A la tête... Ce n’est rien. 

Personne n'osait exprimer la crainte commune. A deux ou 
trois reprises, Alice effleura le sujet avec son père. Il se déro- 
bait, fermant les yeux sur ce qu'il ne voulait pas voir, suivant 
sa vieille tactique, et s'enfonçant dans ses affaires. On l’apercevait 
à peine aux repas, absorbé et muet; la nuit, quand il rentrait, 
on entendait son pas sonner dans le vestibule du second étage, 
où il s'était fait aménager une petite chambre. Mais voici qu'un 
jour, des fenêtres de son bureau, il vit, avec un étonnement qui 
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devint presque de la frayeur, sa femme traverser la cour, longer 
l'atelier, apparaître pour la première fois sur ce seuil que jamais 
encore elle n'avait passé; et ce fut comme si, tout à coup, la petite 
pièce réservée, l’officine où n’entraient que les affaires, s'ouvrait 
toute large au cortège des autres soucis. Il réagit encore contre 
cette impression. La pauvre femme, debout, fixait sur lui son 
regard vague, qui le suppliait. 

— Qu'est-ce qu'il y a donc ? demanda-t-il. 

Elle s’assit mollement sur une des chaises cannées, et mur- 
mura : 

— Je voudrais... vous parler. 

Il repoussa la lettre à en-tête, Les factures, Les dossiers étalés 
devant lui. 

— Dites! 

Elle baissait les yeux; ses mains et ses doigts se tordaient 
sur ses genoux, dans de singuliers mouvemens symétriques. Elle 
balbutia : 

— Oui, oui. Il faut que je vous parle. Il faut bien. 

— Mais quoi ?.… 

Elle ne répondit pas tout de suite, elle regardait ses mains et 
ses doigts qui remuaient toujours. 

— C'est pour l'usine, fit-elle enfin... Oui, pour l'usine, vous 
savez ?.. L'usine, ici... je vois bien qu'elle ne va plus !.… 

Il bondit sur sa chaise mobile. 

— L'usine ne va plus”? La mienne ?.. Qui vous a dit ?.… 

— Oh! je vois bien! Je vois! Je sais! J’en suis sûre !.… 
Elle ne va plus. Elle ne va plus! 

Il frappa violemment du poing devant lui, en s’écriant : 

— Mais est-ce que vous êtes folle ? 

Le mot lâché, l’idée affreuse, qu’il repoussait depuis quelque 
temps, prit corps et le fit frissonner. Et, pour lutter contre elle, il 
se mit à raisonner, en s'efforçant d’être calme, clair et bonhomme. 

— Mais, ma chère amie, l'usine n’a jamais marché si bien, 
depuis qu’elle existe... Ma parole! Elle va comme sur des 
roulettes. Chaque mois plus d’affaires, des débouchés nouveaux, 
de nouveaux cliens… Et de bons cliens, qui payent bien !.… Tenez ! 
en ce moment même, je vais signer un contrat avec une com- 
pagnie de charbonnage... C’est une économie de vingt mille 
francs par an !.. Vous voyez bien que vous êtes dans l'erreur. 
Voulez-vous voir mes livres ?.… 





72 REVUE DES DEUX MONDES. 


Elle ne l’écoutait pas, ne le regardait pas, suivait son idée 
en tordant ses doigts. Au lieu de répondre à cette offre, elle ré- 
péta : 

— Oh ! je vois bien, allez! Je vois bien que l’usine ne marche 
‘plus! Tout le monde le voit! Alors, je veux vous dire... Il 
y a mon argent... Et j'ai été chez le notaire. 

Il ne pensa plus qu'aux dangers où le mettaient ces chimères, 

— Chez le notaire! cria-t-il... Vous avez été lui répéter. 
ces folies? Vous l’avez fait? .. Mais, malheureuse, dans les 
affaires, on ne joue pas avec son crédit !.… 

— C'était pour savoir. oui, pour mon argent... Le perdre, 
j'ai peur, vous comprenez! Le perdre. Qu'est-ce que je ferais, 
moi !.… 

Elle interrompit enfin le mouvement machinal de sa main, 
et leva sur lui ses yeux vides, où il n'y avait plus qu’une incu- 
rable angoisse. Alors, il se dit que l'énergie la materait peut- 
être, il fut brutal. 

— Voulez-vous me laisser tranquille, avec vos imaginations ! 
Vous ne savez ni ce que vous dites, ni ce que vous faites, ma 
parole !.. J'irai voir votre notaire, je lui montrerai que vous 
perdez la raison !... Mèlez-vous de vos affaires, je vous en sup- 
plie, et laissez-moi les miennes !.… 

Elle se leva, et s’en alla comme elle était venue. Délémont 
ne se remit pas au travail : il avait peur, cette fois, de ce mys- 
tère, et du lendemain. 


Evouarp Ron. 


(La quatrième partie au prochain numéro.) 








LA CRITIQUE D'ART 


ET 


SES CONDITIONS ACTUELLES 


La critique d'art est née d'hier, ou du moins les ressources 
d'étude qui lui ont permis de se développer datent d’une époque 
très récente. Sans doute, depuis qu'il y a des artistes, il s’est 
trouvé des appréciateurs de leur talent, des biographes pour re- 
cueillir sur leur personne et sur leurs œuvres tous les détails qui 
semblaient de nature à intéresser le public. Mais ce n’est guère 
que de notre temps qu'on s’est avisé et qu'il a été possible de 
réunir et de coordonner méthodiquement les matériaux de l’his- 
toire de l'art. D’année en année, ces matériaux deviennent de 
plus en plus nombreux et la critique d'art elle-même occupe au- 
jourd'hui une place importante dans la littérature contemporaine. 
Mais trop souvent ceux qui la pratiquent n'apportent dans leurs 
jugemens que leurs fantaisies particulières et leurs goûts plus 
ou moins hasardeux. Faute d’avoir réussi dans d’autres genres, 
on s'improvise critique d'art, et, par l'audace des affirmations 
tranchantes, on s'efforce de masquer une complète ignorance. 
Nous voudrions essayer de dire ici quelles qualités et quelles 
connaissances spéciales suppose la critique d’art, et, afin de cir- 
conscrire notre sujet d’une manière plus précise, nous enten- 
dons nous borner à cette partie de la critique qui concerne les 
œuvres des peintres, sans même y comprendre celles des artistes 
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contemporains. Peut-être, d’ailleurs, pour parler comme il faudrait 
de ces derniers, une éducation préalable ne serait-elle pas moins 
nécessaire. Si, au lieu de ces panégyriques ou de ces dénigre- 
mens à outrance, inspirés par des camaraderies ou des préven- 
tions également partiales et trop souvent intéressées, ceux qui 
s’avisent d'écrire sur les peintres d'aujourd'hui s'étaient pré- 
parés à cette tâche par une étude de l’art du passé, peut-être hé- 
siteraient-ils à prôner comme des chefs-d’œuvre des ouvrages 
d’une nullité absolue et à vouloir forcer notre admiration à 
l’aide de ces réclames éhontées, humiliantes pour notre pays, 
que nous avons vues se produire en ces dernières années, véri- 
tables défis jetés non seulement au bon goût, mais au bon sens 
lui-même. En tout cas, ayant à juger des œuvres qui manifestent 
quelque talent, ils montreraient certainement une appréciation 
plus équitable de ce qui peut faire leur mérite et leur véritable 
originalité. 


REVUE DES DEUX MONDES. 


[ 


Disons tout d’abord qu'avec un goût très vif des choses de 
l’art, la critique, pour être exercée avec quelque compétence, 


suppose un égal amour de la nature. Comment juger une œuvre. 


dont la nature a été l’inspiratrice et dans laquelle l’imitation in- 
telligente de la réalité doit jouer un rôle considérable, si l’on 
ne connaît pas la nature, si l’on n’en voit pas, si l’on n’en sent 
pas les beautés? Comment découvrir les côtés qui, en elle, ont 
frappé l'artiste, la nouveauté des impressions qu'il nous en 
montre, les traits qu'entre tant d’autres il a choisis, le degré de 
perfection avec lequel il les a exprimés, si jamais on ne l'a 
regardée que d’un œil distrait ou indifférent? C’est dans l’appré- 
ciation de ces rapports délicats entre la nature et les interpré- 
tations si variées auxquelles elle se prête que se révèle le cri- 
tique digne de ce nom. Il faut qu'il possède lui-même quelque 
chose de cette faculté qu'a l'artiste d’être ému par la nature, et 
par conséquent qu'il l'ait lui-même observée, qu’il se plaise à 
la diversité de ses spectacles, qu'il en puisse conserver en lui une 
image assez nette et assez présente pour la comparer aux copies 
qu'il en verra, et comprendre mieux ainsi ce qu’elles contiennent 
de vérité et de poésie. Ce goût inné pour la nature, éclairé et for- 
tifié par un commerce constant, doit donc s’allier chez le cri- 
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tique à l'éducation spéciale qu'il ne peut acquérir que par la vue 
et la comparaison des œuvres d'art. 

Mais, en regard des ressources infinies dont dispose la nature, 
celles du peintre sont relativement très limitées, c’est par son 
talent, son instinct ou son intelligence qu’il arrive à suppléer à 
leur insuffisance. La composition, l’heureuse répartition des 
masses, le choix des détails et leur subordination à l’idée qu'il 
veut exprimer, le rythme des lignes, la vivacité ou la douceur 
de l'effet, la justesse des tonalités dans leurs rapports respectifs, 
la richesse ou la sobriété discrète des colorations, l'harmonie 
dominante qui en résulte, triste ou éclatante, le caractère de 
l'exécution, naïve ou savante, bien d’autres élémens encore sont 
entre les mains de l'artiste autant de moyens d'expression qui 
tous ont leur prix et qui tirent de leur concours une puissance 
singulière pour assurer la signification et le mérite de son œuvre. 
À la façon dont il use de ces moyens, le peintre se découvre et 
se peint en quelque sorte lui-même, avec les qualités propres de 
son esprit, avec ses gaucheries ingénues ou ses habiletés, avec 
les nuances multiples qui constituent sa personnalité. Tel, dans 
les plus humbles sujets, comme un La Fontaine dans ses fables, 
fait paraître un art supérieur et déborde le genre modeste où il 
s'est confiné. A varier, comme il le fait, des formes et des nuances, 
à donner aux moindres objets figurés par lui un relief et un 
attrait piquant de grâce ou de beauté, il nous révèle dans les réa- 
lités prochaines avec lesquelles nous vivons des charmes dont 
nous n’avions pas soupçonné l'existence. 

Tous les procédés techniques, tous les moyens d'expression 
du peintre, si intimement liés au fond même de son art, méritent 
donc d’être étudiés de près, et l'accroissement ou la diminution 
d'intérêt qui résultent pour son œuvre de leur emploi plus ou 
moins judicieux peuvent être notés d'une façon précise par ceux 
qui savent voir; cette étude même devient pour eux l’occasion 
de jouissances aussi abondantes que variées. 

Cependant l'artiste n'est pas isolé. Suivant le temps et le lieu 
où il a vécu, il a reçu de l’école à laquelle il appartient et des 
maîtres auxquels il a été confié des enseignemens qui ont pré- 
sidé à sa formation. Quelles autres influences a-t-il subies? Dans 
quelle mesure s’en est:il affranchi et à quel moment? Quelle 
part d'originalité s’est-il faite? L'école même de laquelle il est 
sorti, quelle est son origine ? Quel a été son développement et son 
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rôle dans l’histoire générale de l’art? Cet art lui-même, quelles 
sont ses plus éclatantes manifestations? Quels liens les rat- 
tachent entre elles? et, dans le cours des siècles, quelles circon- 
stances religieuses, politiques ou morales ont pu déterminer son 
apparition ou favoriser ses progrès? Toutes ces questions, et bien 
d’autres encore qui viennent à l'esprit, montrent assez à quel 
point l’histoire de l’art, celle d’une école et celle même d’un seul 
artiste sont des études vivantes, faites non pas d’abstractions, 
mais de recherches étendues et d'informations précises, Bien des 
mystères y subsisteront toujours qui ne sauraient être complète- 
ment éclaircis, mais qui, avec le temps, peuvent du moins rece- 
voir une lumière de plus en plus grande. 

Ces études si touffues, comment les aborder? Comment se re- 
connaître parmi des recherches si diverses, mais également néces- 
saires ? Si le champ est vaste, si, même dans les parties les mieux 
connues de l’histoire de l’art, on sent qu'il y a toujours à trouver 
et à apprendre, il n’est que juste d'ajouter que les satisfactions 
les plus vives sont réservées à tous les travailleurs sincères; que 
la variété même de ces recherches doit entretenir et stimuler 
leur ardeur ; et que le savoir, au lieu de dessécher le sentiment, ne 
peut qu'ouvrir l'esprit, fortifier le goût et former cette critique à 
la fois sûre, prudente et enthousiaste, toujours vivante comme 
l’objet qu’elle poursuit, telle en un mot que notre époque a le: 
droit de la réclamer. | 

Parmi toutes Les ressources d'étude offertes à la critique d'art, 
les musées constituent pour elle le champ d'observation le plus 
intéressant et le plus riche. Or,ces musées sont de création rela- 
tivement récente, et c’est là une des causes les plus certaines 
des longs retards qu'a subis l’élaboration de l’histoire de l’art. 
Les plus anciens datent à peine du commencement du siècle der- 
nier, et leur installation, les soins que réclame la conservation 
des œuvres qu'ils renferment, leur classement, les catalogues 
qui permettent de s’y orienter, laissent encore, même de notre 
temps, bien à désirer. Si quelques-uns de ces musées, nouvelle- 
ment construits, peuvent être cités comme des modèles, com- 
bien d’autres présentent de nombreuses et regrettables défectuo- 
sités: notre Louvre surtout, ce magnifique palais qui, détourné 
de son affectation primitive, n'offre aucune des conditions de 
lumière et d'appropriation qui conviendraient à sa destination 
présente! Encore eonvient-il de remarquer qu’à tous ces incon- 
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véniens résultant de sa construction, on semble depuis long- 
temps, et avec une rare imprévoyance, avoir pris à tâche d’ajouter 
l'insécurité, l’incohérence absolue des aménagemens intérieurs 
et l'absence de toute idée de suite dans une répartition métho- 
dique des locaux disponibles. 

Les collections artistiques contenues dans les résidences 
royales constituent, en général, le premier noyau des grands 
musées de l’Europe, et leur composition témoigne du degré de 
culture et des goûts particuliers des souverains qui les ont 
créés. Les rois de France, et notamment François Fret Louis XIV, 
avaient réuni chez nous, soit au Louvre, soit à Fontainebleau, 
quelques-uns des chefs-d'œuvre qui font aujourd'hui la meil- 
leure parure de notre Musée national. En Espagne, Charles-Quint, 
à l'apogée de sa puissance et de la pleine expansion de l’art, 
prenait plaisir à s'entourer des ouvrages les plus réputés des 
maîtres de l'Italie et des Flandres, et, après lui, Philippe IT et 
Philippe IV ajoutèrent à cespremier fonds les nombreuses pein- 
tures de Rubens et de Velazquez qui, tirées des résidences 
royales, sont devenues la richesse du Prado. De même, l'Élec- 
teur de Saxe, Auguste II, qui, par son incapacité et sa déplo- 
rable administration, causait la ruine de son pays, a mérité de 
voir aujourd’hui son nom célébré, à cause de l’admirable galerie 
dont il a doté la ville de Dresde, sa capitale. 

Pareillement, les musées des Uffizi et du Palais Pitti à Flo- 
rence, la Pinacothèque de Munich et l’'Ermitage de Saint-Péters- 
bourg ont su, grâce à des facilités qui ne devaient plus se ren- 
contrer par la suite, conquérir les précieux ouvrages qui font 
leur renommée, tandis que, nouveaux venus, le musée de Berlin, 
et la National Gallery de Londres ne sont parvenus qu’à force 
de sacrifices intelligens à compenser, par des achats coûteux et 
poursuivis avec constance, le désavantage résultant pour eux de 
leur tardive origine. 

Avec des lacunes et des inégalités, auxquelles de plus en plus 
ils s'efforcent de parer par leurs acquisitions actuelles, tous les 
grands musées que nous venons de citer possèdent des œuvres de 
toutes les écoles et des maîtres les plus en vue: ils visent à 
l'universalité et s'appliquent à montrer sur leur:s parois comme 
un résumé de l’histoire générale de la peinture. D’autres collec- 
tions, bien que se proposant un but plus modeste:, offrent cepen- 
dant un intérêt considérable parce qu’elles sorit plus spéciale- 
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ment consacrées à une école locale. Tels sont, pour l’école 
flamande, les musées de Bruxelles et d'Anvers; ceux d’Amster- 
dam et de La Haye, pour l'école hollandaise; celni de Cologne, 
pour l’ancienne école allemande, et l’Académie des Beaux-Arts 
à Venise, pour l’école vénitienne. Dans certaines villes, enfin, 
d'autres musées ne renferment presque exclusivement que les 
œuvres d’un seul artiste, qui y est né ou qui y a vécu : celles du 
Corrège à Parme, d’Holbein à Bâle, de Memling à Bruges, de 
Frans Hals à Harlem, etc. 

A côté de ces collections d'États ou de grandes villes, des 
particuliers en ont amassé d’autres plus ou moins choisies, plus 
ou moins importantes, mais dont quelques-unes ne le cèdent en 
rien aux premières : telles sont encore aujourd’hui les galeries du 
prince Doria à Rome; à Paris, celles de M. Rodolphe Kann, 
celles de M. le baron A. de Rothschild et de M"° Ed. André; 
celles de M. Six à Amsterdam ; du prince Liechtenstein à Vienne; 
en Angleterre, celle du duc de Westmfnster, de lord Ellesmere, etc. 
Plusieurs d’entre elles, comme celles du prince Borghèse à Rome 
et de sir Richard Wallace à Londres, sont devenues la pro- 
priété des gouvernemens italien et anglais. Mais, avec la hausse 
des œuvres d'art, ces collections privées représentent un capital 
immobilisé d'une valeur telle que peu à peu elles tendent à dis- 
paraître, dispersées au hasard des enchères dans des ventes pu- 
bliques où les milliardaires américains se font désormais la plus 
grosse part. 

En même temps que ces collections de tableaux et les grandes 
décorations exécutées dans les édifices publics, — églises, hôtels 
de ville ou palais, — nous renseignent sur le mérite relatif des 
artistes, les dessins de ceux-ci nous permettent d'apprécier une 
autre face de leur talent, soit que ces dessins aient été faits pour 
leur propre instruction, soit qu'ils leur aient servi d’études pour 
la préparation d'œuvres déterminées. Grâce à eux, nous pouvons 
pénétrer plus avant dans leur intimité, assister en quelque 
sorte à l’éclosion de ces œuvres et les suivre jusqu’à leur achève- 
ment. De tout temps, il s'est rencontré des amateurs curieux de 
recueillir les confidences qu'ils nous font ainsi eux-mêmes sur 
leurs procédés de travail, sur leur facilité naturelle ou sur leurs 
efforts opiniâtres: pour atteindre toute la perfection dont ils sont 
capables. C’est au financier Jabach que le Louvre doit le pre- 
mier et superbe fonds de ses richesses en ce genre, acheté par 
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Colbert pour un prix dérisoire. Avec le Louvre, l’Albertina, le 
British Museum, le Musée de Berlin, le Musée Teyler, la collec- 
tion de Windsor, le cabinet de Stockholm, formé surtout de la 
collection de Crozat, etc., méritent d’être cités pour le nombre et 
le mérite des œuvres qu’ils possèdent. A côté de ces grandes col- 
lections publiques, celle de M. J.-P. Heseltine à Londres et celle 
dont M. Léon Bonnat a fait don de son vivant à Bayonne, sa 
ville natale, doivent également être mentionnées. 

En même temps que le siècle dernier voyait naître et se 
multiplier les musées, et que ces musées devenaient de plus en 
plus accessibles, la facilité croissante des voyages leur amenait 
de plus nombreux visiteurs. La photographie mettait aussi à la 
disposition de la critique des reproductions de plus en plus 
fidèles des œuvres qu'elle se proposait d'étudier, et substituait, à 
des gravures souvent très défectueuses, et à des souvenirs tou- 
jours prompts à s’effacer, les documens exacts et sûrs dont elle 
devait tirer un singulier profit. Les progrès de la critique étaient 
encore stimulés par des expositions périodiques, organisées en 
divers pays, mais surtout en Angleterre. C’est grâce au patro- 
nage officiel de la Royal Academy que, chez nos voisins, ces 
sortes d'expositions ont pris le caractère de régularité qui leur 
manque sur le continent, et qui a permis de placer successive- 
ment sous les yeux du public presque toutes les œuvres des 
maîtres anciens, disséminées dans Les nombreuses collections du 
Royaume-Uni, et parfois très difficilement visibles. 

A côté de ces expositions qui comprennent indistinctement 
des tableaux d'artistes de tous Les temps et de tous les pays, 
d’autres plus spécialement consacrées aux productions d’une seule 
école ou d’un seul maître offrent une utilité plus grande encore. 
Une des premières, croyons-nous, avait eu pour objet la con- 
frontation de la Madone de la galerie de Dresde et de la Mu- 
done de Darmstadt, prônées toutes deux comme étant d’Holbein, 
par leurs admirateurs respectifs. On aurait pu longuement dis- 
serter à ce sujet; mais la juxtaposition des deux peintures et les 
comparaisons directes qu’elle permit à des juges compétens de 
faire entre elles donnèrent à leur consultation et à leurs conclu- 
sions en faveur du tableau de Darmstadt un caractère de préci- 
sion et d'autorité auquel, sans ce rapprochement, elles n’auraient 
jamais abouti. Depuis lors, ce système d'expositions partielles 
s'est répandu. Elles se sont multipliées en ces dernières années et 
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tendent maintenant à prévaloir, pour le plus grand profit de la 
critique. Celle des Eaux-fortes de Rembrandt, provoquée en 
1877 par le Burlington-Club, devait amener la publication de 
plusieurs études sérieuses en vue de leur classement chronolo- 
gique et aussi d’une revision plus attentive et d’une détermi- 
nation plus exacte des pièces qui peuvent être attribuées au 
maître. Quelques années après, l'Exposition Rembrandt, orga- 
nisée dans l’automne de 1898 à Amsterdam, à l’occasion de 
l'avènement de la jeune reine de Hollande, et suivie de près par 
celle qui s’ouvrit à Londres, au printemps de 1899, a permis 
aux admirateurs de Rembrandt de jouir d’une réunion très 
nombreuse d'œuvres dont quelques-unes étaient ignorées, et 
aussi d'en tirer de précieux enseignemens. En 1902, le cente- 
naire de Van Dyck a suscité des expositions analogues à Anvers 
et à Londres; et, l’hiver d’après, l'Exposition de la Royal Aca- 
demy, outre les tableaux de toutes les écoles qui y avaient été 
envoyés, était surtout consacrée aux peintures et aux dessins 
de Claude Lorrain. C’est aux primitifs flamands qu'au cours de 
l'été suivant, Bruges a inauguré une exposition spéciale, à 
laquelle elle fournissait elle-même le cadre merveilleux de ses 
vieux monumens. On conçoit l'intérêt que présentent de telles 
exhibitions, l'échange fécond d'idées dont elles sont l’occasion. 
La critique ne peut que gagner à ces discussions instructives, 
faites en présence des œuvres elles-mêmes. Par des comparai- 
sons immédiates, elles permettent de fixer leur authenticité et 
leurs dates, et de résoudre ainsi une foule de questions délicates, 
arbitrairement tranchées autrefois, suivant les lumières ou les 
fantaisies de chacun. En serrant ainsi de plus près ses études, la 
critique d’art tend de plus en plus à substituer à des vues systé- 
matiques et hasardeuses une méthode plus rationnelle et en 
quelque sorte scientifique. En même temps qu'elle gagne en 
étendue, elle se sent sur un terrain plus ferme. Avec le goût 
qu'il y faut toujours, elle est en mesure d'acquérir des connais- 
sances plus nombreuses et plus certaines. 


Il 


L'étude directe des œuvres des maîtres restera toujours le 
moyen d'instruction le plus efficace pour quiconque se propose 
d'écrire sur les arts. Mais, si les musées sont les vraies biblio- 
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thèques des critiques, ils ne peuvent cependant pas se passer de 
livres. En dehors de leurs œuvres, d’ailleurs, qui ont elles-mêmes 
une histoire, les artistes ont eu leur vie propre. Le lieu et 
l'époque de leur naissance, la famille dans laquelle ils ont été 
élevés, le milieu où ils ont vécu, les conditions mêmes de leur 
existence sédentaire ou nomade, dissipée ou recueillie, brillante 
ou misérable, leur caractère, leurs goûts, leurs amitiés, leurs 
passions, l'idée qu'ils se faisaient de leur art, tout cela est impor- 
tant à savoir pour apprécier leur filiation, leur originalité, leur 
mérite spécial, les influences qu'ils ont subies, les différences 
successives de leur manière, les arrêts ou les progrès de leur 
talent, l’action qu'ils ont eux-mêmes exercée sur leurs contem- 
porains ou leurs successeurs. Mais, si l’utilité de toutes ces infor- 
mations est incontestable, il faut bien reconnaître que, dans cet 
ordre de recherches, les ressources dont nous disposons aujour- 
d'hui sont également d'acquisition très récente. Quand on lit la 
plupart des publications relatives à l’histoire de l’art écrites à la 
fin du xvin* siècle ou au commencement du siècle dernier, on 
est frappé de tout ce qu’elles contiennent d’erreurs involontaires 
ou de mensonges gratuits. Les noms des peintres y sont estro- 
piés, les dates fausses ou absentes. En revanche, elles sont rem- 
plies d’anecdotes plus ou moins suspectes. C’est à peine si quel- 
ques faits positifs y sont mêlés à des inventions plus ou moins 
romanesques, complaisamment amplifiées ou imaginées de toutes 
pièces. Les plaisanteries d’un goût douteux, quand elles ne sont 
pas tout à fait grossières, y abondent et les caractères des artistes 
y sont dénaturés à plaisir. Rembrandt, ce grand enfant, si impré- 
voyant, si peu soucieux de ses intérêts, est devenu un type 
d'avarice consommée; les maîtresses de Rubens sont innom- 
brables; Frans Hals et bien d’autres ont été des ivrognes incor- 
rigibles, etc. On se demande comment, avec des vies si dissipées, 
ces grands artistes ont pu trouver le temps de peindre; com- 
ment de tels excès ont pu se concilier avec la pratique d’un art 
qui pourtant exige les efforts de l’homme tout entier ? 

Ce n’est que depuis une époque assez récente que la publi- 
cation de documens authentiques a fourni à la critique des infor- 
mations plus exactes. Mais, avant d’arriver à la connaissance du 
public, il a fallu que ces documens, jusque-là négligés, fussent 
réunis et classés dans des dépôts plus facilement accessibles, et 
que, du fatras des pièces insignifiantes, leur dépouillement fit 
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sortir les renseignemens qui méritaient d’être retenus. La tâche 
était longue et ardue; les bons ouvriers n’y ont point manqué. 
Partout ils se sont mis à l'œuvre, soit isolément, soit groupés en 
vue d’études d'ensemble. On a fouillé à fond les archives, les 
registres des paroisses, les minutes des notaires, relevé tous les 
actes qui concernaient les artistes : ventes, contrats, inventaires, 
comptes des abbayes et des municipalités, dépenses des souve- 
rains, etc. 

En Flandre et en Hollande, les règlemens des corporations 
de peintres, dites Gildes de Saint Luc, nous ont fait connaître 
les conditions d'apprentissage, révélé Les noms des patrons et de 
leurs élèves, les dates de certaines de leurs œuvres, leur prix, et 
les diverses collections par lesquelles elles ont passé. Les journaux 
tenus par des artistes, leurs livres de comptes, leur correspondance, 
leurs écrits, les albums ou les Libri Amicorum sur lesquels ils 
ont tracé des dessins et mis quelques mots de souvenir, les an- 
ciennes descriptions des villes, les récits de voyage des amateurs 
d'art, tout a été recueilli, noté, publié. Ainsi réunies, ces diverses 
informations ont été coordonnées, rapprochées de celles qui déjà 
avaient été mentionnées dans les biographies contemporaines. 
Écrites le plus souvent par des amis ou des artistes, ces biogra- 
phies constituaient un fonds précieux de témoignages dont il 
fallait discuter les assertions, et vérifier la sincérité. De bonne 
heure, en effet, des historiens, des curieux ont rassemblé, sur 
les hommes et les œuvres qui les intéressaient eux-mêmes, tout 
ce qu'ils croyaient de nature à renseigner utilement le public. 
On sait le profit que l'archéologie a tiré des écrits de Pausanias 
et de Pline pour l'étude des monumens de l'antiquité. Dans les 
temps modernes, à ne citer que les sources d’information les 
plus importantes : Les Vies des Peintres de Vasari, le Livre des 
Peintres de Carel van Mander, l’Academia nobilissimæ artis pic- 
toriæ de Sandrart, le Groote Schouburgh d’Arn. Houbraken, les 
œuvres de Félibien, de Piles, de Mariette, etc., sont des réjer- 
toires auxquels il faudra toujours recourir. Mais, malgré le désir 
qu'avaient ces auteurs d’être véridiques, malgré la persévérance 
infatigable de leurs investigations, ces divers recueils avaient 
cependant grand besoin d’être contrôlés, à raison des erreurs, 
des omissions qu’entrainait un travail aussi délicat, dans lequel, 
aux faits positifs directement constatés, se mêlaient des commu- 
nications de seconde main, parfois intéressées ou partiales, 
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acceptées sans qu'il fût possible d’en discerner la valeur. Il fallait 
donc tout d’abord publier un texte soigneusement revisé de ces 
écrits et l'accompagner de commentaires destinés à compléter et 
à rectifier au besoin les faits énoncés, en tenant compte des 
découvertes récentes faites par la critique dans les archives ou 
dans les musées. C'est à cette tâche modeste et un peu ingrate 
que se sont appliqués plusieurs érudits qui ont droit à la grati- 
tude de ceux qui s'occupent sérieusement de ces questions. Les 
éditions successives et de plus en plus améliorées de Vasari, la 
belle et savante publication du Livre des Peintres de Van Mander 
par M. Henri Hymans, la consciencieuse étude de M. C. Hofsteede 
de Groot sur Houbraken, celle de M. Sponsel sur Sandrart, ont 
fait de ces différens ouvrages des instrumens de travail auxquels 
on peut se fier et qui sont désormais indispensables, à cause de 
l'abondance et de la sûreté des documens qu’ils renferment. 

En même temps, des recueils périodiques étaient fondés pour 
publier dans leur primeur tous les faits nouveaux découverts 
sur les écoles ou les maîtres locaux. Telle est la série des volumes 
consacrés à nos peintres provinciaux par MM. A. de Montaiglon 
et de Chennevières; en Hollande, la Revue Oud-folland, créée 
par MM. de Roever et A. Bredius et vaillamment continuée 
jusqu’à nos jours par ce dernier; à Anvers, le Bulletin Rubens 
el cette admirable Correspondance de Rubens publiée par M. Rue- 
lens et dirigée depuis sa mort par M. Max Rooses, que ses études 
sur le maître et la création du musée Plantin Moretus désignaient 
naturellement pour cette délicate mission. En Allemagne, il 
convient de noter le Jahrbuch, œuvre collective, organe officiel 
de la direction des musées de Berlin, et la publication similaire 
faite par le gouvernement autrichien, avec le concours des con- 
servateurs et attachés aux musées impériaux de Vienne, dans 
lesquels ont paru des séries d’études sur les œuvres appartenant 
à ces collections ou récemment acquises par elles, et sur les 
maîtres qui les ont produites (1). 

Grâce au secours de ces nombreux documens relatifs aux 
artistes, et grâce aussi à la connaissance plus approfondie de leur 
vie et de leurs œuvres, il est devenu possible de réformer les 
catalogues des musées, qui restèrent pendant trop longtemps 
dénués de toute valeur. C’est en France que ce mouvement de 


(4) Nous n'avons pas en France l'équivalent de ces publications, et les rares 
tentatives faites à cet égard ont toujours avorté, 
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-rénovalion a pris naissance, et c'est à l'initiative et aux travaux 

de M. F. Villot que sont dus les premiers catalogues vraiment 
méthodiques (publiés en 1852), dans lesquels se trouvaient 
condensés les résultats les plus récens des recherches entreprises 
par les érudits. Une histoire sommaire des collections précédait 
la suite, par ordre alphabétique, des notices assez étendues con- 
sacrées aux artistes classés par écoles, avec une description pré- 
cise de ceux de leurs ouvrages exposés dans les galeries du 
Louvre, et l'indication de leur date, de leur provenance et des con- 
ditions dans lesquelles ils ont été exécutés. 

L'exemple donné par Villot fut bientôt imité dans presque 
tous les musées de l’Europe. Aujourd’hui, la plupart possèdent 
des catalogues excellens où tous les renseignemens utiles se 
trouvent consignés et qui devraient maintenant nous servir de 
modèles, car, après avoir devancé les autres dans cette voie, on 
s’est borné chez nous, depuis lors, à réimprimer les catalogues 
rédigés par Villot, sans tenir aucun compte des progrès réalisés 
chez les autres nations. La tâche pourtant nous serait facile, car, 
en respectant le plan des types primitifs créés par nous, il ny 
aurait qu’à y introduire les découvertes de toute sorte faites par 
la critique durant ce long intervalle. 

On est aujourd’hui d'accord pour restreindre, dans les cata- 
logues courans, la place faite aux notices biographiques des 
artistes, le lecteur désireux d’être plus amplement informé pou- 
vant recourir aux histoires générales ou aux monographies qui 
le renseigneront suffisamment à cet égard. Mais, du moins, les 
noms et prénoms de ces artistes, les dates et les lieux de leur 
naissance et de leur mort, la désignation de leurs maîtres, celle 
des villes où ils ont vécu et la durée des séjours qu'ils y ont 
faits, sont mentionnés aussi exactement que possible. Pour les 
œuvres qui figurent dans ces catalogues, tous les détails qui les 
concernent doivent aussi être donnés avec le plus grand soin : 
reproduction en fac-similé des signatures et des inscriptions que 
peut porter chacune d'elles, description précise du sujet, prove- 
nance, restaurations subies, dimensions de cette œuvre, matière 
sur laquelle elle est peinte et procédé d'exécution Rien de ce qui 
peut constituer l'état civil d’un tableau n’est indifférent pour la 
critique. Qu'on nous permette quelques observations à cet égard. 
Ce n'est pas seulement pour satisfaire une vaine curiosité que, 
dans les catalogues méthodiquement faits, on s'attache à donner 
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des fac-similés aussi exacts que possible des signatures des artistes 
ou à signaler l'absence de ces signatures. Ces constatations, en 
effet, peuvent être d’une grande utilité. Il y a beaucoup de maîtres 
qui n'ont jamais signé leurs tableaux; d’autres n’y ont apposé 
leurs noms que très rarement. On ne connaît guère que quatre 
ou cinq œuvres signées et datées par Rubens, et, par analogie, 
elles peuvent servir à dater des œuvres similaires peintes vers la 
même époque. Pour d’autres encore, qui ne portent aucun millé- 
sime, on sait par des lettres ou des documens positifs la date pré- 
cise où elles ont été exécutées. Il devient donc possible, avec elles, 
d'établir autant de points de repère, entre lesquels il est facile de 
grouper les œuvres d’une facture pareille. Rembrandt, en re- 
vanche, a signé et daté la plupart de ses tableaux; mais sa signa- 
ture a plusieurs fois changé de forme. Quand le savant directeur 
du Musée de Berlin, M. W. Bode, a le premier, d’après le caractère 
de leur exécution, restitué à Rembrandt un assez grand nombre 
de peintures de sa jeunesse dont la paternité jusque-là était restée 
douteuse, ces restitutions, d’abord très contestées, furent bientôt 
confirmées par la découverte postérreure du monogramme primi- 
tivement adopté par le maître et qu’on retrouve également sur 
ses premières eaux-fortes. Plus tard, en 1632-1633, apparaît quel- 
quefois la signature Rembrant, aussi bien sur les tableaux que 
sur les gravures de l'artiste. Enfin, peu après et jusqu’à sa mort, 
l'orthographe usitée : Rembrandt, est celle qui a prévalu. Toutes 
ces notations différentes méritent, on le voit, d'être signalées, 
car chacune d'elles implique des différences d'exécution qui leur 
correspondent. 

De même, la spécification de la matière sur laquelle un 
artiste a travaillé, non seulement nous renseigne sur ses prédi- 
lections particulières à cet égard, mais elle peut même, en cer- 
tains cas, fournir des présomptions favorables ou contraires à 
des attributions proposées. Que de fois des possesseurs de 
tableaux, croyant justifier par un argument décisif une paternité 
avantageuse pour l’œuvre quils soumettent à l'examen d’un 
connaisseur, s’empressent de lui faire observer qu’elle est peinte 
sur cuivre! Ils ignorent apparemment que presque jamais un 
artiste de talent n'a eu recours à cette matière, qui, n’offrant que 
peu d’adhérence à la peinture, donne de plus à son aspect quel- 
que chose de la dureté du métal qui la supporte. À priori, le 
fait que la Madeleine de la galerie de Dresde est peinte sur 





86 REVUE DES DEUX MONDES. 


cuivre aurait dû écarter depuis longtemps son ancienne attribu- 
tion au Corrège,qui jamais ne s’est servi de ce métal. Rembrandt, 
non plus, n’a presque jamais peint sur cuivre, sauf un charmant 
petit portrait du maître par lui-même, qui appartient à M°*° la 
comtesse H. Delaborde, et un petit tableau, très médiocre : le 
Renoncement de Saint Pierre, qui, si tant est qu'il soit de lui, 
daterait de son extrême jeunesse. Le plus souvent le maître 
hollandais a fait usage de la toile,qui se prêtait mieux à recevoir 
la pâte abondante dont il la couvrait. Quand il a employé, le 
bois, c’est d’habitude le chêne; mais, curieux comme il l'était, il 
a peint aussi parfois sur le palissandre, l’acajou, ou sur d’autres 
essences exotiques qu'il n'a pas été possible de déterminer, mais 
que, grâce aux relations commerciales de la Hollande avec 
l'Extrême-Orient, il était facile de se procurer à Amsterdam. 
C'est même là un trait significatif de cet amour de son art et de 
ce désir de perfection qui poussaient également l'artiste à choisir 
avec un soin minutieux les papiers qui lui semblaient les plus 
propres à assurer le meilleur tirage de ses eaux-fortes. Rubens, 
de son côté, avait vite apprécié l'excellence de panneaux de 
chêne préparés avec une couche de plâtre sur laquelle, grâce à 
la finesse et à l’homogénéité du grain ainsi qu’à la clarté de ce 
dessous, il pouvait à son gré varier son exécution et obtenir la 
transparence et le merveilleux éclat de sa couleur. Non seule- 
ment presque toutes ses esquisses sont peintes sur des panneaux 
ainsi préparés, mais il a même employé le bois pour des œuvres 
de grandes dimensions, comme la Descente de Croix d'Anvers, et 
l’on sait que les comptes de la Confrérie des Arquebusiers,qui lui 
en avait fait la commande, ont conservé la trace de la visite de 
ses délégués à l'atelier de Rubens pour constater que le chêne 
dont il s’est servi était « de bonne qualité et exempt d'aubier. » 
L’utilité de ces diverses désignations portées dans les catalogues 
est donc évidente, puisque non seulement elles aident à caracté- 
riser la manière de chaque artiste, mais qu’elles nous renseignent 
aussi sur l’époque où des procédés nouveaux se substituent à 
d’autres antérieurement usités. C’est ainsi qu'aux œuvres primi- 
tives de Mantegna, exécutées a tempera, on voit,à un certain mo- 
ment, succéder des tableaux peints à l'huile. la divulgation de ce 
procédé encore peu employé s'étant graduellement répandue. 
Pareillement, l'indication exacte des dimensions des tableaux 
exposés dans les musées ou les collections particulières peut 
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offrir à la critique des renseignemens d’une utilité incontestable. 
On ne se faisait pas faute autrefois de modifier ces dimensions, 
soit pour mettre à profit un encadrement disponible, soit pour 
tirer un parti décoratif d'œuvres qui n'avaient pas été exécutées 
pour se servir de pendans; on coupait des toiles trop grandes, 
ou l’on ajoutait des morceaux à celles qui étaient trop petites. 
C'est en vue de leur appropriation à des locaux déterminés que 
la Ronde de nuit de Rembrandt, le Banquet des gardes civiques 
en l'honneur de la paix de Westphalie de Van der Helst, et bien 
d'autres tableaux encore ont subi des mutilations de ce genre. 
De même, dans le Saint Georges de Rubens, placé à l’église 
Saint-Jacques à Anvers, au-dessus de la sépulture du grand 
artiste, des fragmens assez considérables de la toile ont été 
retranchés sur la gauche, et surtout à la partie supérieure,et ces 
suppressions ont gravement altéré la composition primitive telle 
qu'on peut la voir dans la gravure de P. Pontius. Ainsi réduite 
et resserrée, elle a perdu de l'effet qu’elle devait avoir et semble 
aujourd'hui un peu étouffée. Il n’est que juste d'ajouter que 
c'est peut-être Rubens lui-même qui a provoqué cet acte de van- 
dalisme, en désignant, à son lit de mort, ce tableau pour orner 
sa chapelle sépulcrale. C’est à des scrupules de piété et de 
pudeur, assez imprévus chez le fils du Régent, que cédait le 
prince Louis d'Orléans quand il faisait découper les têtes d’Io et 
de Léda dans un tableau et dans une copie du Corrège que pos- 
sèdent aujourd'hui les musées de Berlin et de Vienne (1). 

Sans aboutir à un résultat aussi désastreux, un motif moins 
avouable avait, à la fin du xvin siècle, porté un marchand de 
Paris à séparer en deux l’Enseigne de Gersaint qui orne un des 
salons du palais de l'Empereur à Berlin, afin de spéculer sur la 
passion que Frédéric IT avait pour Watteau, en lui vendant ainsi 
deux tableaux de ce maître, au lieu d’un seul (2). 


(1) L'une de ces têtes, celle d’Io,a été repeinte par Ch. Coypel,et plus tard par 
Prudhon, quand le tableau fut transporté à Paris en 1806, à la suite des victoires 
de Napoléon. 

(2) Ces tableaux seuls ne figuraient pas dans l'envoi si intéressant des œuvres 
de ce maître fait par l’empereur Guillaume 11 à l'Exposition universelle de 1900. 
La possibilité d’une séparation en deux du tableau primitif semblait d’ailleurs un 
peu indiquée par la disposition même de ce tableau, et c’est en deux feuilles sé- 
parées que la gravure en a eté faite. J'ai pu, en 1881, me convaincre qu'originaire- 
ment les deux tableaux de Berlin n’en faisaient qu'un, grâce à l’obligeance de 
M.R. Dohme, alors bibliothécaire de l'empereur Guillaume 1°", qui,sur mon désir, 
avait bien voulu les laire décadrer devant moi. Tandis que, sur leurs côtes exté- 
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Aujourd’hui, presque tous les grands musées de l'Europe 
non seulement sont pourvus de catalogues excellens, mais la 
plupart de ces catalogues, notamment ceux de Berlin, de 
Saint-Pétersbourg, de La Haye, de Stockholm, contiennent, 
en outre, un assez grand nombre de photographies d’après 
leurs tableaux les plus remarquables. Il existe d'ailleurs 
d'excellentes monographies de plusieurs musées étrangers : celles 
du Ryksmuseum d'Amsterdam et du Musée royal de La Haye, 
accompagnées chacune d’un précieux commentaire de M. A. Bre- 
dius ; celle de la galerie de Dresde, par M. K. Woermann, avec 
des photographies de Braun. Les musées de Berlin, de Schwerin 
et d'Oldenbourg, ainsi que la galerie du prince de Liechtenstein 
ont été l’objet de savantes études de M. W. Bode, illustrées par 
des gravures à l’eau-forte. La belle collection de M. R. Kann, à 
Paris, a récemment aussi été reproduite en photogravures par la 
Société des Graphischen Künste de Vienne, avec un travail cri- 
tique également dù à M. Bode. 

Pour les personnes cherchant à s’instruire par des voyages 
d'étude, l'existence de livres spéciaux pouvant les renseigner 
d’une manière complète sur les tableaux qui se trouvent dans les 
pays qu’elles veulent visiter était particulièrement désirable. 
Telles sont les consciencieuses publications de M. Olof Granberg 
pour la Suède, et celles de MM. Lafenestre et Richtenberger sur 
Florence, Venise, la Belgique et la Hollande. Avec un format 
plus commode et une utilité plus pratique, on ne saurait, en par- 
courant l'Italie, avoir un meilleur guide que le Cicerone de Burck- 
hardt, composé sous la forme d’une histoire générale de l’art, 
dans laquelle les monumens et les œuvres que renferme l'Italie 
sont pris pour exemples et appréciés à leur date. Cet ouvrage 
peut être proposé comme modèle, à raison de la sûreté des 
informations et des jugemens qui y sont consignés. Un réper- 
toire général où figurent toutes les localités et les diverses pro- 
ductions artistiques que renferme chacune d'elles, ainsi qu'un 
index des noms de tous les artistes cités, disposés tous deux par 
ordre alphabétique et renvoyant aux pages des deux volumes 
consacrés à l'exposé historique, donnent au voyageur toutes les 
facilités pour ne rien omettre sur sa route de ce qui peut l’inté- 


rieurs, la toile brute était repliée et clouée sur les châssis, à l’intérieur, au con- 
traire, cette toile était fixée sans aucun rebord sur les côtés lacérés, afin de ne rien 
perdre de la peinture qui les couvrait. 
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resser et pour avoir en même temps sous la main, condensés et 
mis à jour, tous les renseignemens qu’il lui importe de con- 
naître. 

Des travaux de ce genre, où sont notées une foule d'indications 
qu'il faudrait à grand’peine rechercher dans des publications 
éparses, deviennent, quand ils sont faits avec conscience, abso- 
lument nécessaires pour se démêler au milieu de la profusion 
toujours croissante de documens de toute espèce et de toute pro- 
venance qui encombrent aujourd’hui le champ des études artis- 
tiques. Nos voisins excellent à dresser ces sortes de répertoires 
et à élaborer des études d'ensemble tenues au courant de l’état 
actuel de la science. Outre de nombreuses monographies des 
écoles ou des artistes les plus célèbres, on trouve chez eux plu- 
sieurs histoires de la peinture allemande et des histoires géné- 
rales de la peinture, telle que celle de Woltmann et de K. Woër- 
mann, dont nous chercherions en vain chez nous l'équivalent. 

Sans parler d’une tendance naturelle à enregistrer et à coor- 
donner les faits, tendance qui de nos jours s’est progressivement 
développée en Allemagne, les Universités allemandes encou- 
ragent et dirigent ce mouvement. Depuis longtemps déjà, elles 
acceptent ou provoquent des thèses de doctorat relatives à l’his- 
toire de l’art, et Les professeurs indiquent eux-mêmes, aux jeunes 
gens qui pourraient hésiter dans le choix des sujets à traiter, 
ceux qui embrassent des matières ou des périodes encore mal 
connues, et, suivant les aptitudes des candidats, ils répartissent 
entre eux les fragmens de ces études (1). 

Chez nous, au contraire, nos Facultés des Lettres, mal pré- 
parées à de pareilles études, ont pendant longtemps refusé d’ad- 
mettre au doctorat des travaux ayant pour objet l’histoire de 
l'art, tandis que nos philosophes officiels ne se privaient pas 
d'examiner Les abstractions esthétiques qui leur étaient soumises 
sur le Beau, sur son essence, sur ses manifestations, sur le génie, 
sur le style dans les arts, en affrontant ainsi, au grand risque 
d'y tomber, les abimes sans fond de ces trous noirs dont parle 
Fromentin, et assignant aux artistes, avec une candeur autori- 
taire, leurs cantonnemens et leurs voies, dans un domaine abso- 
lument ignoré d'eux-mêmes. Ce n’est que récemment que, cédant 


(1) C'est ainsi que, dans ces derniers temps, des portions de l’histoire du paysage 
ou des enquêtes méthodiques sur des questions restées douteuses dans la bio- 
graphie des maitres et la filiation des diverses écoles leur ont été proposées. 
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à une pression croissante, on s’est décidé à improviser à la Sor- 
bonne un enseignement propre à l’histoire de l’art dans les temps 
modernes et à décerner des grades pour des thèses qui ne pou- 
vaient avoir de juges, car, sautant d’un bond à l'extrémité du 
terrain qu'ils venaient de conquérir, les aspirans au titre de 
docteur prenaient un malin plaisir à s'occuper des périodes d’art 
les plus récentes et des maîtres contemporains, qui, à raison des 
débats passionnés qu'ont soulevés leurs productions, ne sau- 
raient encore être jugés bien équitablement. 

En somme, après avoir donné le branle aux études relatives 
à l’histoire de la peinture, nous nous sommes laissé devancer 
sur ce terrain. La publication de l’Histoire des peintres de Charles 
Blanc; depuis, celle des Artistes célèbres, qui a paru à l’impri- 
merie de l’Art et la série des volumes consacrés aux différens 
arts édités par la maison Quantin, avaient été successivement 
accueillies par le public avec une faveur bien naturelle, étant 
donnés la culture déjà ancienne de notre race et le goût qu'elle 
a toujours montré pour tout ce qui a trait aux arts. Mais les 
inégalités trop accusées entre les diverses monographies qui 
composent ces collections, l’inachèvement de plusieurs d’entre 
elles (1), ont interrompu ou même supprimé ces heureuses ten- 
tatives de vulgarisation artistique. L'idée était bonne cependant 
et méritait d’être poursuivie, car, reprise à l'étranger, d'abord en 
Allemagne (collection Knackfuss), puis en Angleterre (collec- 
tion G. Bell), les monographies qu’elle a inspirées obtiennent 
aujourd’hui dans ces deux pays, et même en France, le succès le 
plus légitime. A l’heure présente, tandis qu’en Belgique l'école 
d'Anvers a trouvé en MM. van den Branden et Max Rooses deux 
historiens qui, avec des mérites divers, ont dignement traité un 
si beau sujet, nous n'avons pas encore chez nous une histoire de 
la peinture française. Il suffirait cependant de coordonner et de- 
mettre en œuvre les informations déjà recueillies sur la plupart‘ 
de nos maîtres les plus en vue: Claude Lorrain, sur lequel: 
nous possédons un excellent travail de M”*° Pattison (lady Dilke); ;, 
Poussin, auquel M. le marquis de Chennevières a consacré une , 
série d'articles réunis depuis en un volume; Chardin et Watteau, © 
qui, en ces derniers temps, ont été l'objet de consciencieuses 
études, etc. Mais il semble que, par la suite et les dépenses 


(1) Notamment celui de la très remarquable Histoire de la peinture italienne 
par M. Lefenestre, dont le premier volume seul a paru, il y a déjà longtemps. 
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qu'elles exigent, ces |nngues entreprises effraient désormais nos 


éditeurs. C’est dans ‘ne foule de recueils périodiques où ils sont 


disséminés, — et à la tète desquels il n’est que juste de citer la 
Gazette des Beaux-Arts, qui, par sa durée déjà longue, le choix 
de ses rédacteurs et le luxe de ses gravures, a rendu de si grands 
services à la critique et à l’art contemporain, — que nous sommes 
réduits à chercher les élémens épars de ces travaux d'ensemble, 
si utiles à ceux qui ont besoin de les consulter et si intéressans 
pour tous les gens de goût. 


III 


On le voit, avec une connaissance plus complète des œuvres 
des peintres, la critique de notre temps a profité de la mise au 
jour des innombrables documens qui concernent ces œuvres ou 
leurs auteurs. Ce double courant d’études, provoqué au début 
par la France, était peu à peu suivi par les autres nations, cha- 
cune apportant à ces travaux les qualités qui lui sont propres. 
D'une manière générale, la critique d’art s'applique, dans tous 
les pays, à substituer aux vues individuelles et systématiques 
cette méthode vraiment scientifique qui, à notre époque, tend à 
prévaloir dans toutes les directions de l’activité intellectuelle. 
Est-il besoin d'ajouter que, même avec cette instruction plus 
sûre, plus précise et plus étendue, chacun garde les préférences 
auxquelles l’inclinent son éducation, son tempérament et le milieu 
même où il vit? Mais, de plus en plus aussi, l’impartialité 
devient la règle, et si, en philosophie, la doctrine de l’éclectisme 
na guère fait que montrer son impuissance, c'est à un éclec- 
tisme instruit et raisonné qu'aboutit la critique d'art de nos jours, 
en rendant à toute œuvre de valeur la justice qui lui est due et 


F en reconnaissant le mérite partout où il se trouve, indépen- 
TJ damment des caprices et des engouemens de la mode. Les qua- 


(@) 


lités qui font une œuvre d'art supérieure sont assez variées et 
assez complexes pour qu'il soit intéressant de les discerner et de 
mettre en lumière celles qui prédominent dans les chefs-d’œuvre. 

. De bonne heure, en France, la critique avait senti le besoin 
d'un fondement solide et compris qu’au lieu d’appauvrir le sen- 
timent et le goût, des connaissances positives ne peuvent que les 
éclairer et leur assurer l’autorité qu'ils doivent avoir. Les artistes 
et certains amateurs avaient, les premiers, donné l'exemple de 
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cet esprit d'indépendance et d'équité dans une juste appréciation 
des maîtres les plus opposés. Rubens et Rembrandt, possesseurs 
tous deux de collections importantes et très remarquables, les 
avaient formées avec une largeur d'esprit et une sûreté de goût 
peu communes. Toutes les écoles y étaient représentées et le 
talent seul avait dicté leurs choix, car les noms les plus divers 
se rencontrent sur les inventaires qui nous ont été conservés de 
ces collections. 

Deux critiques français, aujourd'hui trop méconnus, Félibien 
et de Piles, s'étaient de leur mieux efforcés de se faire une im- 
partialité pareille. Tous deux aimaient la peinture, et, avec des 
destinées bien différentes, les circonstances de leur vie leur 
avaient permis non seulement de beaucoup voir dans leurs 
voyages en Hollande et en Italie, mais de fréquenter les plus 
grands artistes de leur temps. De Piles professait pour Rubens 
une véritable passion et il avait approché Van Dyck. Félibien, 
de son côté, avait pratiqué familièrement Poussin; « il avait 
même commencé avec lui quelques petits ouvrages, pour tâcher 
de mettre en pratique ses doctes leçons, » pendant son séjour à 
Rome. « C’est dans son entretien, ainsi qu'il se plaisait à le dire, 
qu'il avait appris à connaître ce qu'il y a de beau dans les 
ouvrages des excellens artistes. » Aussi lui devons-nous un 
grand nombre de détails précieux sur le peintre des Andelys et 
sur son entourage. Les controverses esthétiques auxquelles se 
livrent de Piles et Félibien., souvent sous la forme de ces dia- 
logues supposés qui étaient fort en vogue à cette époque, témoi- 
gnent à la fois de leur instruction et de leur sincérité. En dépit 
des vivacités qu’on y rencontre, elles restent courtoises, à la fois 
naïves et un peu pédantes, mais au fond substantielles et agréables. 
La préoccupation qu'a de Piles de donner à la critique un prin- 
cipe rationnel l’a même induit à composer cette Balance des 
peintres dans laquelle, assignant un coefficient à toutes les qua- 
lités intellectuelles ou techniques qui peuvent faire le mérite de 
chacun d’eux : composition, dessin, couleur, clair-obscur, etc, il 
additionne les notations spéciales qu’il leur «x ainsi attribuées, 
afin d’instituer entre eux un classement par ordre d'excellence. 
Il n’est pas besoin d’insister sur ce que cette sorte de dosage 
rigoureusement chiffré de leurs mérites respectifs et le palmarès 
auquel il aboutit ont de ridicule. Mais, si la forme prête à rire, 
au fond, l’idée à laquelle de Piles obéit est juste, et le désir qui le 
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guide est même très louable. Il voudrait, en effet, restreindre la 
part excessive de fantaisie qui se glisse dans les jugemens portés 
sur les œuvres d’art et n'y laisser place qu’à l’appréciation de 
toutes les qualités positives qui peuvent établir la supériorité 
d'un maître et caractériser sa manière. 

Organisées par les membres de l’ancienne Académie de 
peinture afin de s’éclairer mutuellement sur les principes de 
leur art, les conférences faites par plusieurs d’entre eux sur 
différens maîtres manifestent également leur désir de substituer 
au caprice des jugemens individuels une autorité plus compé- 
tente et moins variable. L'un d'eux même, Henri Testelin, avait 
publié un recueil intitulé : Sentimens des plus habiles peintres 
sur la pratique de la peinture, mis en tables de préceptes. Mais, 
peu à peu, les rivalités d’influences et la prétention de faire 
prévaloir des vues personnelles ôtèrent à ces discussions le 
caractère désintéressé qu’elles avaient d’abord et tendirent de 
plus en plus à restreindre la sincérité absolue que les artistes 
doivent avant tout garder dans les consultations qu’ils demandent 
à la nature. Avec Diderot et ses Salons, la critique allait reprendre 
l'incohérence de ses allures (1). Impatient de toute règle, inca- 
pable de toute mesure, Diderot distribue, au gré de son humeur 
mobile, les louanges ou le blâme. Plus sensible au choix des 
sujets qu'à la manière de les traiter, il s’abandonne, avec une 
verve intempérante, à tous les développemens littéraires et à 
toutes les digressions qui s'offrent à sa tumultueuse imagination. 
Cette absence complète de règle se retrouve d’ailleurs dans les 
appréciations esthétiques des voyageurs qui ont visité l'Italie au 
xvin* siècle, et le simple rapprochement des jugemens contra- 
dictoires portés par eux sur les mêmes œuvres formerait une 
curieuse histoire des variations du goût à cette époque. 

On comprend que, pendant la Révolution et les guerres de 
l'Empire, les questions d’art ne pouvaient guère préoccuper les 
esprits. Cependant l’amas des chefs-d'œuvre qui, à la suite des 
victoires de nos armées, encombraient le Louvre devait éveiller 
chez nous le sentiment, alors assez nouveau, de la merveilleuse 
richesse et de la diversité des talens qui ont illustré les grandes 
périodes de production artistique. Cette façon barbare de traiter 
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(1) C’est comme un signe des temps que nous mentionnons ici la critique fan- 
taisiste de Diderot, qui du reste n’a pu exercer aucune iufluence sur son époque, 
puisque ses Salons n'ont été publiés qu'après sa mort. 
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les vaincus était, il faut le reconnaître, pratiquée par Denon 
avec un cynisme qui ne laissait échapper à sa clairvoyance 
aucune œuvre remarquable. Appelé à faire pour le Louvre un 
choix parmi les tableaux de la galerie de Cassel et frappé du 
goût qui avait présidé à sa formation, il décidait, après un court 
examen, que, « tout y étant bon, tout devait être transporté en 
France. » 

Avec une tranquillité relative, les arts avaient de nouveau 
refleuri chez nous et la critique commençait à revendiquer ses 
droits. Mais partagée entre les deux écoles dont elle subissait 
l’ascendant, elle ne pouvait prétendre à une complète impartia- 
lité. Bien qu'il n'ait jamais pris la plume pour défendre ses doc. 
trines, Ingres exerçait sur ses élèves l'autorité incontestée de 
son talent uni à une opiniâtre volonté et il traduisait pour eux 
en aphorismes dogmatiques des convictions aussi passionnées 
qu'exclusives. En face de lui, avec plus de largeur et une cul- 
ture plus étendue, Delacroix semblait, au contraire, mettre 
quelque coquetterie à défendre les beautés de l'art classique 
contre les romantiques qui prétendaient faire de lui un de leurs 
coryphées. C’est ici même qu'il exprimait toute son admiration 
pour Poussin, et, toutes les fois qu'il en trouvait l'occasion, il 
proclamait Racine son poète favori. Mais il se montrait plus 
conséquent avec lui-même dans le choix des sujets de ses 
tableaux, qu’il empruntait le plus souvent à Shakspeare, à Byron 
et à Gœthe, aussi bien que dans les hommages réitérés qu'il 
rendait à Rubens, en ne se lassant pas de copier ses œuvres 
et d'étudier sa technique. C'est d'ailleurs avec le même esprit 
d'équité et de clairvoyance presque prophétique que Delacroix 
signälait aux artistes français le mérite des paysagistes anglais, 
tels que Constable et Bonington, et qu'il encourageait Les efforts 
pareils tentés dans notre école. Ce retour à une étude plus 
attentive et plus sincère de la nature allait avoir son contre-coup 
dans la critique elle-même et lui ouvrir des horizons plus 
étendus. La Revue tenait au premier rang sa place dans ce mou- 
vement de libre et féconde expansion. En même temps que Vitet 
s'y montrait à la fois un connaisseur fin et éclairé des œuvres de 
l'antiquité et de la Renaissance, il dévoilait, dans ses remar- 
quables monographies de nos cathédrales, les beautés si long- 
temps méconnues de notre architecture religieuse au moyen âge, 
et Charles Clément, avec son goût sûr et délicat, prouvait qu'on 
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peut, avec une égale impartialité, apprécier des génies aussi 
différens que ceux de Léonard, de Michel-Ange et de Raphaël. 
De son côté, Thoré, sous le pseudonyme de Bürger, avec sa cha- 
leur communicative, rappelait l'attention sur les œuvres des 
écoles flamande et hollandaise, ne croyant pas assez les vanter 
s'il ne dépréciait pas d'autant celles des maîtres italiens, que 
d'ailleurs il ne connaissait guère et vers lesquels ses instincts 
ne le portaient pas. En revanche, Rembrandt était pour lui 
l'objet d’un culte jaloux, un peu farouche, mais qui, en se 
répandant, allait stimuler non seulement dans la patrie du 
peintre, mais dans toute l’Europe, des études sur sa vie presque 
ignorée et sur ses œuvres trop souvent confondues avec celles 
de ses élèves ou de ses nombreux imitateurs. Chez nous, le nom 
de Paul Mentz, et, en Allemagne, ceux d’Anton Springer, de 
Woltmann et de Moritz Thausing, pour ne parler que de ceux 
qui ne sont plus, méritent aussi d’être cités comme ceux d’écri- 
vains qui, par leur érudition et leur talent, ont le plus contribué 
à la transformation et aux progrès de la critique moderne. 

Plus récemment, — et c'est encore la Revue qui a très large- 
ment prêté l'hospitalité à ses études, — Taine, avec son esprit 
généralisateur, essayait de dégager les grands traits qui peuvent 
non seulement résumer l’histoire de l'art, mais caractériser 
l'œuvre d’art elle-même et déterminer les lois de sa production. 
Servies par la force d’un style abondant et nerveux, plein d'idées 
et de mouvement, d'images et de couleurs, ses vues parfois sys- 
tématiques et abstraites, mais auxquelles il a, par son talent, 
prêté l'illusion de la vie, paraissent, en somme, s'appliquer à 
l'ensemble des conditions moyennes qui peuvent favoriser l’éclo- 
sion et le développement des écoles plutôt qu’elles n’expliquent 
l'apparition et l'élaboration des grands génies qui les ont illus- 
trées. Ce sont eux cependant qui comptent le plus dans l’art; mais, 
plus imprévus dans leur spontanéité, plus libres dans leur for- 
mation, ils ne. sauraient être prédits, ni expliqués avec une pré- 
cision rigoureuse, pas plus qu’enfermés dans les limites étroites 
qu'on prétendrait leur assigner. Bien qu'excessives et trop sou- 
vent tranchantes, les doctrines de Taine méritent que désormais 
on compte avec elles, ne fût-ce que pour en atténuer la rigueur 
et en corriger l’outrance. 

A son tour, Fromentin, avec plus de mesure et une connais- 
sance plus intime des ressources et des difficultés d’un art qu'il 
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pratiquait lui-même, non sans distinction, a fait preuve d'une 
compétence plus haute dans ce livre charmant des Maitres d'au- 
trefois, dont la Revue avait eu la primeur, et qui allait marquer 
une ère nouvelle dans l’histoire de la critique. Pénétrant plus 
avant qu'on n'avait fait jusque-là dans l'étude de la technique du 
peintre, il a su,en termes clairs, exposer ses procédés, faire com- 
prendre au public leur importance et lui montrer par quels liens 
étroits ils se rattachent à l'expression des œuvres et déterminent 
leur valeur; expliquer comment, aux jours d’une inspiration plus 
haute et d’une maîtrise plus complète, ils s'accordent pour faire 
les chefs-d’œuvre. Étudiant le développement des divers artistes, 
Fromentin a nettement caractérisé la manière de chacun d’eux 
et marqué la place qui lui revient dans son école. Tout cela 
dans uz langue à la fois élégante, naturelle et précise, discrète- 
ment imagée, pleine de souplesse et de tours variés, singulière- 
ment ris he avec les mots les plus simples. Se gardant également 
des partis pris et des esthétiques nuageuses, s’abstenant même 
de vues trop générales, par l’art caché de la composition, par 
l'ordre et la suite des idées, par le choix et la vivacité des traits, 
par le sens de la mesure, par la clarté introduite jusque dans 
les discussions les plus subtiles, Fromentin a le premier donné 
l'exemple d’une critique d’art qui fût elle-même une œuvre d'art. 
Critique bien française, dont les étrangers ne peuvent guère 
soupçonner la grâce et le charme accomplis, mais qui cependant 
a trouvé des admirateurs dans tous les pays, tant elle contient 
aussi de vérités positives et substantielles; critique de peintre 
enfin et telle qu'un peintre seul pouvait la faire, mais qui, goûtée 
surtout par les peintres, apprend à tous quelque chose et 
mérite d’être proposée en exemple. 


IV 


Pour les progrès graduellement réalisés dans une apprécia- 
tion plus rationnelle des œuvres d'art, la part qui revient aux 
artistes est, on le voit, considérable. On a cependant prétendu 
leur dénier le droit d'écrire sur leur art et condamner le peintre, 
quand il a quitté sa palette, à ne plus parler d’une étude qui 
fait l'occupation et l'intérêt de sa vie. Les raisons données pour 
prescrire une pareille abstention sont spécieuses et méritent que 
nous nous y arrêtions un moment. Il est impossible, a-t-on dit, 
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qu'un grand artiste soit juste pour les autres. Ce qui le fait 

d, c’est une manière très persoanelle de voir et de sentir, 
qui le rend nécessairement assez exclusif dans sa façon de regar- 
der la nature et de comprendre son art. Un sens critique très 
développé est rarement une force pour la création, et l’école des 
Carrache est là pour äémontrer qu'à vouloir mettre dans une 
œuvre trop d’intentions et de qualités souvent peu conciliables, 
on n’aboutit qu’à la rendre insignifiante et banale. Quant à l’ar- 
tite médiocre, on le juge incapable de comprendre les talens 
qui le dépassent et, à plus forte raison, de s'élever par la pensée 
jusqu’à ces régions supérieures où plane le génie. 

Mais d’abord, parmi les plus grands maîtres, s’il en est de 
très personnels, uniquement absorbés dans leur production, n'y 
en a-t-il pas d’autres d’un esprit plus ouvert, plus compréhensif, 
plus capables de sortir d'eux-mêmes? L'exemple de Delacroix 
ne saurait être indifférent, et la justice qu’il rendait, nous l’avons 
dit, à des talens et à des génies très opposés au sien, les raisons 
justes et parfois très personnelles qu’il donnait d’admirations qui 
chez lui semblent si imprévues, suffiraient à prouver qu'il n’est 
pas impossible à un grand artiste d’être équitable envers ses con- 
frères. Combien d’autres, au surplus, excellèrent à parler de leur 
art,et, même chezles moins expansifs, quelle attention prête la cri- 
tique, quelle importance elle attribue aux rares propos sortis de 
leur bouche et aux moindres jugemens portés par eux ! Avec quel 
soin ils ont été pieusement recueillis par leurs biographes ou 
commentés par les historiens, comme résumant leurs doctrines 
ou manifestant leurs aspirations ! Ce sont tant de vues profondes 
ou ingénieuses formulées en traits lumineux par Léonard, c’est 
la certa idea de Raphaël, ce sont tous ces propos, vrais ou apo- 
cryphes, de Michel-Ange, de Dürer, de Poussin, ces artistes 
d'un esprit si philosophique, voire de Rembrandt, le plus 
silencieux des peintres, propos sur lesquels les écrivains d’art ont 
depuis si longtemps vécu, qu'ils ont ressassés à plaisir, traduits 
à leur manière, en les accompagnant d’explications aventureuses 
qui auraient parfois bien étonné ceux mêmes auxquels ils sont 
attribués. Quel que fût chez Fromentin le talent du peintre, — 
et ce n’est pas nous qui songerions à le déprécier, — celui du 
critique était, à notre avis, chez lui bien supérieur encore et 
tout à fait de premier ordre. C’est cependant la pratique de son 
art qui lui a permis de parler de cet art comme il l’a fait. 

TOME xx, — 1904. 7 
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Quant aux artistes médiocres, tels qu’étaient Vasari, Van Man- 
der, Sandrart, Samuel van Hoogstraten, Houbraken et Pacheco, 
il convient de ne pas oublier que c’est à eux que nous devons 
les informations les plus précieuses, presque les seules, dont 
nous disposions sur les écoles et les maîtres les plus en vue de 
l'Italie, de l'Allemagne, des Flandres et de l'Espagne. De plus, 
n'est-il pas souverainement injuste de penser que les artistes 
d’un ordre secondaire sont, du fait même de leur médiocrité, 
incapables de comprendre tout ce qui dépasse le niveau de leur 
talent ? Cette suspicion générale qu'on voudrait faire peser sur la 
valeur de leur témoignage nous paraît aussi gratuite qu'inju- 
rieuse. Certes l’infériorité du talent peut être mal prise; elle peut 
empoisonner l'existence entière de ceux qui, ne s'y résignant pas, 
en aggravent encore l’amertume quand ils y ajoutent des senti- 
mens d’aigreur ou d'envie envers leurs confrères plus favorisés 
par la destinée. Mais, pour laids que soient ces sentimens, ils ne 
sont pas obligatoires. Franchement acceptée, au contraire, la mé- 
diocrité de l'artiste peut être chez lui un stimulant aux qualités 
que réclame la critique, en ouvrant son âme à l’indulgence et 
en lui montrant chez les autres le prix des qualités qu’il n’a pu 
acquérir lui-même. Il est toujours permis de se venger de ses 
impuissances par ses admirations, et c’est même là un exercice 
aussi salutaire pour l'intelligence que pour ie caractère. Est-il 
d’ailleurs besoin d’un bien grand fonds de modestie pour s’incli- 
ner devant tant de chefs-d'œuvre que nous a légués le passé, 
pour s’efforcer d'en comprendre la beauté et d'en communiquer 
aux autres le respect et l'amour ? 

Mais, si l'insuffisance du talent devait forcément paralyser et 
même interdire la critique, comment un homme qui n’a jamais 
exercé un art pourrait-il s’ériger en juge de ceux qui l’ont pra- 
tiqué toute leur vie, les reprendre ou les louer avec quelque 
compétence, à moins de s’en tenir à de vagues généralités? On 
peut, à la rigueur, écrire comme on parle, et ce n’est pas pour 
avoir appris la rhétorique et s'être rompu au beau style que 
Saint-Simon, par exemple, a mérité une gloire littéraire très 
légitime. Mais le langage des arts est un langage à part, qu'il 
faut un peu connaître pour le comprendre. Agriculteurs, méde- 
cins, savans, gens de tout métier ne sauraient admettre qu'au 
pied levé, le premier venu pût disserter sur leurs professions 
respectives sans avoir la moindre notion des aptitudes spéciales 
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qu'elles requièrent. Que de fois, en revanche, les déclassés de 
l littérature ou de la politique ont essayé de se faire un nom 
ou une situation en traitant de questions d’art auxquelles ils 
étaient complètement fermés ! Dans toute œuvre d’art, cependant, 
bien des élémens d'appréciation ne sont guère accessibles qu'aux 
seuls artistes. Ses mérites ou ses défauts, pour être exacte- 
ment discernés et mis en pleine lumière, exigent des dons, un 
apprentissage et une instruction auxquels le sentiment seul ne 
saurait suppléer. Or, ce n’est que par le sentiment et par des consi- 
dérations philosophiques ou littéraires plus ou moins ingé- 
nieuses que le critique étranger à la pratique de la peinture 
peut aborder de pareilles études. Quelque intelligence qu'on lui 
suppose, par bien des côtés elles lui sont inaccessibles. Sa pensée 
aura beau se tendre, il y a une part de métier, de technique, 
très étroitement liée à la valeur d’une œuvre d'art, qui reste 
pour lui lettre close. Entre une œuvre à peu près bien faite et 
une œuvre parfaite, comment saisirait-il les différences? Ce qui 
constitue la supériorité d'un maître implique, avec un niveau 
suffisant de toutes les qualités nécessaires, la prédominance de 
l’une ou de plusieurs de ces qualités, et cette prééminence, ainsi 
que l’avait remarqué de Piles, peut porter sur des points très 
différens : composition, style, dessin, couleur, etc. À ne prendre 
même qu’un seul de ces élémens essent'cis de la peinture, il y a 
bien des manières d’y exceller. Le dessin de Van Eyck, celui de 
Léonard, ceiui üe Michel-Ange, de Raphaël, d'Albert Dürer, 
d'Holbein, de Rembrandt, de Velasquez, de Watteau, bien que 
très remarquable chez tous ces artistes, diffère profondément 
chez chacun d'eux. Dans la couleur, les dissemblances ne sont 
pas moins marquées; tout en restant harmonieuse, elle peut être 
éclatante ou sourde, monochrome ou diaprée, forte ou délicate, 
belle en elle-même et indépendamment du sujet traité, ou signi- 
ficative à raison de l’intime accord qu'elle offre avec ce sujet. 
Et notez que ce ne sont pas là des qualités abstraites, mais des 
ressources d'expression vivantes et positives, et qu'il s’agit pour 
le critique de savoir et d'expliquer clairement à tous à quel degré 
ces façons diverses de dessiner ou de colorer répondent aux 
réalités de la nature ou s’en écartent ; en quoi elles sont person- 
nelles et ce qui les distingue non seuiement d'un artiste à 
l'autre, mais, chez le même artiste, d'une œuvre à une autre, 
suivant les circonstances et l’époque de sa vie dans lesquelles 
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cette œuvre a été exécutée. ‘Alors que ceux qui, durant toute 
leur existence, s'étant appliqués au métier de peintre,ont quelque 
peine à se démêler dans ces problèmes difficiles, comment ceux 
qui n’ont jamais touché un pinceau arriveraient-ils d'emblée à 
les résoudre ? « Est-il certain, disait à ce propos Fromentin, en 
protestant contre cette tutelle où les littérateurs voudraient 
tenir les peintres, est-il certain qu’ils y entendent quelque chose, 
et ne serait-ce pas surprenant de les voir du premier coup poser 
le doigt sur des vérités qui nous échappent à nous (1)? » 
Pour se renseigner de façon plus directe sur la technique des 
peintres et pénétrer plus avant dans l’étude de leur talent, les 
artistes n’ont-ils pas d’ailleurs un moyen d’information qui leur 
appartient exclusivement ? En essayant de copier les œuvres des 
maîtres, la difficulté d’en donner une fidèle reproduction ne leur 
fait-elle pas mieux discerner les motifs de la supériorité et des 
qualités spéciales qui sont propres à chacun d'eux? Avivées par 
un tel exercice, les facultés d'observation acquièrent une finesse 
et une perspicacité plus grandes. On sort de soi-même pour 
tâcher d’imiter ses modèles, et ce contact immédiat et prolongé 
est assurément plus efficace pour apprécier justement leurs 
œuvres que les notes les plus détaillées prises en leur présence. 
Sur toutes les questions de technique, il faut done le recon- 
naître, ce sont les artistes seuls qui peuvent décider et qui font 
l'opinion. Les meilleurs critiques, les plus avisés parmi ceux qui 
ne pratiquent pas la peinture, sont ceux qui, ayant fréquenté 
assidôment les peintres, ont su donner une forme plus littéraire 
ou plus piquante à des jugemens qu'ils tenaient d'eux. Mais, même 
ainsi renseignés, si peu qu'ils ajoutent d'eux-mêmes à ces juge- 
mens, ils risquent pour la plupart de s’égarer. Que de fois nous 
voyons l’impropriété des termes, la préciosité des mots, la sub- 
tilité plus ou moins intelligible des adjectifs révéler, malgré 
eux, leur ignorance complète ou le vide de leur pensée ! 
Évidemment nous ne prétendons pas que tous les peintres 
soient aptes à juger de la peinture. Chacun d'eux du moins, si 
exclusif que nous le supposions, trouve en face d’un tableau des 
raisons de blâme ou de louange que seule la connaissance de la 
technique de son art a pu lui suggérer. Si, tout comme un autre, 
il a chance de se tromper sur des questions d'attribution, qui exi- 


(1) Programme de critique; Gazelte des Beaux-Arts, t. XXI, p. 62. 
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gent une étude particulière, il ne-se trompera pas, en tout cas, 
sur le mérite et la valeur esthétique d’une œuvre. 

Cela dit, nous n'imiterons pas une intolérance que nous blà- 
mons chez autrui, en réservant aux seuls artistes le droit de 
parler de leur art. Etrangers d'ordinaire aux recherches de pure 
érudition, ceux-ci ne peuvent, en effet, à moins d’une éducation 
spéciale, consacrer au dépouillement des archives un temps 
qu'absorbe l'exercice de leur art. Nous ‘avons dit pourtant l’im- 
portance qu'il convient d’attacher à de pareilles recherches et les 
nombreux services qu’elles ont rendus à la critique. Un exemple 
significatif nous permettra d’insister sur ce point. On rencontre 
assez souvent dans l’histoire de l’art des questions d'attribution 
qu'il est bien difficile de résoudre par le seul examen des œuvres 
controversées, plusieurs maîtres ayant eu vers la même époque 
des analogies ou des similitudes positives d'exécution telles qu’on 
peut hésiter à se décider entre eux ou à discerner la part plus ou 
moins grande qu'il convient d’assigner à la collaboration pos- 
sible de leurs élèves. Le simple extrait d’un livre de comptes du 
souverain, du grand personnage ou de la communauté qui a 
fait la commande de l'ouvrage a plus d’une fois servi à trancher 
d'une manière péremptoire, avec une attribution et une date pré- 
cises, un débat qui, faute de ce renseignement irréfutable, aurait 
pu se prolonger indéfiniment sans grande chance d'aboutir. 

De même, l'art n'étant pas une chose isolée, et tenant par 
bien des racines à l’ensemble de la vie sociale d’une nation, à son 
histoire, à celle de sa littérature et de ses mœurs, toute étude 
sérieuse sur les diverses manifestations de son activité peut 
fournir sur l’art lui-même de précieuses lumières dont un artiste 
est à même de profiter, mais qu'on n'est guère en droit d'at- 
tendre de lui. Il n'est pas besoin d’ailleurs de pratiquer un art 
pour l'aimer, pour s’y intéresser, et les jugemens esthétiques que 
portent sur lui des critiques qui lui sont étrangers, quand ils 
sont indépendans et instruits, peuvent exercer une action très 
utile sur le développement même de cet art. Intermédiaires natu- 
rels entre le public et les artistes, ils sont plus capables que ces 
derniers de se dégager des subtilités professionnelles ou des pré- 
ventions inconscientes auxquelles ceux-ci peuvent involontai- 
rement céder. C’est donc de l’accord entre les érudits et les 
artistes et de leurs communes études que la critique doit tirer 
sa force : cet accord seul peut être fécond ec assurer son autorité, 
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V 


Les considérations qui précèdent montrent assez l’abondance 
et la diversité des ressources d'étude mises aujourd’hui au ser- 
vice de la critique d'art. Aussi, avec les facultés naturelles qu’elle 
suppose et que l'éducation arrive à développer, doit-elle chercher 
de plus en plus à se donner cette base solide et en quelque sorte 
scientifique qui trop longtemps lui a fait défaut. De là pour 
ceux qui aspirent à s’y livrer, — même s'ils veulent se can- 
tonner dans une portion restreinte de l’histoire de l’art, — l'obli- 
gation d'acquérir cette culture générale qui seule leur permettra 
d'apprécier les proportions et l'importance du sujet qu’ils doivent 
traiter. Sans avoir la prétention de tracer des règles, chacun 
ayant ses procédés de travail particuliers, j'essaierai de donner 
simplement ici pour la marche à suivre quelques conseils pra- 
tiques qu’une assez longue expérience a pu me suggérer. 

Tout d’abord, est-il besoin de le dire, le choix même du sujet, 
s’il lui est loisible de le faire, doit répondre aux goûts et aux 
aptitudes personnelles du critique. On ne fait bien que ce qu'on 
aime à faire : et ayant à vivre longtemps avec la période d’art ou 
le maître qu’il se propose d'étudier, il faut qu’il trouve en eux 
un intérêt suffisant pour que, sans compter, il n'épargne ni son 
temps, ni sa peine. Ce choix fait, il convient de se mettre réso- 
lument à la besogne,.en établissant tout d’abord une bibliogra- 
phie complète de tout ce qui a été publié sur la matière et en 
réunissant, pour les avoir autant que possible sous la main, tous 
les travaux sérieux déjà parus, afin de les consulter à loisir. 
Avec un peu de discernement et de méthode, il n’est ni bien 
long, ni bien difficile de juger la valeur de ces publications anté- 
rieures et d'estimer, en les comparant entre elles, le degré de 
confiance que peut mériter chacune d'elles. Une des tâches les 
plus nécessaires est de dresser ensuite, avec le plus grand soin 
et dans l’ordre chronologique, la liste de tous les faits certains 
et de toutes les œuvres indiscutées. Ce répertoire contiendra non 
seulement les informations et les dates relatives à l’école ou au 
maître sur lequel on désire être renseigné, mais celles qui con- 
cernent les événemens religieux, politiques, littéraires ou artis- 
tiques des périodes ou des contrées voisines. Du simple rappro- 
_chement de ces faits et de ces dates ressortent inévitablement 
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des lumières imprévues et des constatations positives d’affinités 
ou de contrastes, de filiations ou de dissemblances qui se pré- 
sentent naturellement à l'esprit. Ces index synchroniques sont 
indispensables et il sera bon de les consulter souvent, de les rec- 
tifier et de les compléter à l’occasion, avec la conscience la plus 
scrupuleuse, car c’est surtout au début de pareilles études qu'il 
est essentiel de se garder des partis pris et de se maintenir dans 
un état d’absolue sincérité. 

Dès ces premières investigations dans les bibliothèques et les 
musées, les grandes lignes de votre œuvre apparaissent déjà avec 
l'ensemble de sa structure, ses proportions et ses divisions prin- 
cipales. Et pourtant, ce n'est là, à vrai dire, qu’une préparation 
de seconde main, dont les données vous ont été fournies par 
vos devanciers. Le moment est venu d’entrer dans une phase 
de recherches plus immédiates et plus personnelles. Des voyages 
d'exploration à travers les collections et les musées étrangers 
vont maintenant vous apporter le contingent d'informations spé- 
ciales qu'ils peuvent vous fournir. Mais, avant de les entreprendre, 
il convient de préparer ces voyages, d’en régler l'itinéraire, en 
étudiant à l’avance les problèmes spéciaux que certaines œuvres 
vous présenteront sur votre route et sur lesquels il importe 
d'être préalablement éclairé. 

C'est d’ailleurs un art très particulier que de savoir visiter 
un musée et, pour mettre en valeur et développer en soi les qua- 
lités de clairvoyance et de mesure qui vous sont nécessaires, la 
tâche n’est point si facile. Des élémens d'appréciation nombreux 
et complexes entrent, en effet, dans les jugemens que nous 
avons à porter et la concentration, la continuité qu’exige une 
telle attention devient bien vite une cause de fatigue. Quelle 
que soit notre force de résistance, tout commerce prolongé avec 
les œuvres d’art et toute étude consciencieuse des particularités 
qu'elles peuvent offrir, aboutissent à un état de lassitude qui 
émousse rapidement la fraîcheur et la vivacité de nos impres- 
sions. De là, pour le critique, la nécessité de régler l'hygiène et 
l'économie de ses séances dans les musées. Avant de procéder à 
l'examen minutieux de chacune des œuvres qui peuvent l’y inté- 
resser, une reconnaissance générale à travers toutes les salles 
lui permettra de distinguer déjà les plus significatives de ces 
œuvres et de leur faire dans l’emploi de son temps une part pro- 
portionnelle à leur importance respective. La fatigue survient-elle, 
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il convient de s'arrêter aussitôt. À ce moment, quiconque est à 
même de tenir un crayon possède, de ce fait, un moyen de se 
reposer et de renouveler en lui les facultés d'observation qui lui 
sont indispensables pour reprendre sa tâche.iEn cherchant parmi 
les tableaux qui sont l’objet principal de son étude, ceux qui lui 
paraissent les plus intéressans, il peut choisir l’un d'eux pour en 
faire un dessin rapide. En même temps qu'il se procure ainsi 
un repos et une détente, il trouvera dans cette diversion l’occa- 
sion de pénétrer dans une compréhension plus intime de ce 
qui fait l'originalité et le mérite du maître qu'il étudie. Ainsi 
coupées par ces occupations, très différentes, de notes écrites 
et de croquis, les séances d'étude dans les musées peuvent 
être utilement prolongées fort au delà du temps que leur 
consacrent d'habitude ceux qui n’ont pas la ressource de dessiner, 

La fréquentation des directeurs de musées est aussi singuliè- 
rement instructive. Ils sont, en effet, pour la plupart, érudits et 
obligeans. Quelques-uns même comptent parmi les meilleurs 
historiens d'art de notre époque. Mieux que personne, en tout 
cas, ils sont bien placés pour connaître à fond les collections 
dont ils ont la garde. Ayant longtemps vécu avec les œuvres 
qu’elles contiennent, ils les ont maniées et examinées à loisir; ils 
savent tout ce qui a été dit sur elles et le plus souvent ils ont 
eux-mêmes contribué à résoudre les problèmes délicats que peu- 
vent soulever plusieurs d’entre elles. Avec eux, on sort vite des 
banalités pour aborder des questions précises, et quand ils voient 
que leurs interlocuteurs sont gens sérieux, désireux de s'in- 
struire, ils leur fournissent les facilités d'étude les plus pré- 
cieuses : décrocher des tableaux pour les mettre à meilleur jour, 
les rapprocher d'œuvres similaires pour les mieux comparer, 
discuter ensemble des attributions incertaines ou des dates dou- 
teuses, etc. Que de bonnes heures je leur ai dues, pour ma part! 
Que de fois, grâce à la faveur qu’ils m’accordaient, j'ai pu tra- 
vailler seul, à mon gré, dans les galeries désertes, en dehors des 
heures réglementaires, et admirer à loisir les œuvres qui m'atti- 
raient : à l’'Ermitage, à l’Académie des Beaux-Arts de Venise, 
à Cassel, pendant la réorganisation du Musée, alors que les 
toiles des maîtres, placées toutes à ma portée, se prêtaient com- 
plaisamment à un examen réitéré; à Brunswick,où,enfermé dans 
l’ancienne galerie par le gardien qui m'y avait oublié, je devais, 
par une fenêtre, héler un passant pour invoquer son assistance 
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et mettre fin à ma captivité! C’est également grâce à l’amabilité 
des directeurs de musées qu'il est souvent possible de visiter les 
collections particulières, qu'ils sont à même de vous signaler 
dans les villes qu'ils habitent et où ils peuvent parfois eux-mêmes 
vous servir d’introducteurs. D’habitude, les relations ainsi nouées 
survivent aux voyages qui les ont créées; entretenues par des 
correspondances ou des services réciproques, elles contribuent à 
établir dans l’Europe entière une confraternité intellectuelle qui, 
née d’un pareil amour des belles choses, s'exerce au SE des 
études communes et sert à leur avancement. 

Les ateliers de restauration annexés aux grandes galeries ne 
doivent pas non plus être négligés, et quand on y rencontre des 
praticiens habiles, il y a lieu de les interroger, de recueillir de leur 
expérience bien des informations exactes sur la technique des 
maîtres, sur les couleurs et les préparations qu'ils employaient, 
sur leurs procédés d'exécution, etc. Parfois d’ailleurs l'examen 
attentif des portraits originaux de ces maîtres fournit à cet 
égard des indications précises dont on n’a pas toujours tiré un 
parti suffisant : c'est ainsi que le portrait de Rembrandt vieux 
et peignant, celui de Velazquez dans le tableau des Meniñas, et 
bien d’autres encore, nous les font voir à leur chevalet, et nous 
renseignent ainsi de la façon la plus exacte sur les pinceaux 
ou les brosses dont ils faisaient usage, sur la composition de 
leurs palettes, etc. De même encore les pèlerinages aux lieux 
où ont vécu les artistes, la visite des maisons qu'ils ont habitées, 
peuvent nous éclairer sur leur vie, sur leur condition et sur 
leurs goûts; les diverses demeures de Rembrandt à Leyde, à 
Amsterdam; ce qui reste de la magnifique résidence de Rubens 
à Anvers, et la ville d'Anvers elle-même ; celle de Bruges pour 
Memling et les primitifs flamands; Nuremberg pour Albert 
Dürer vous procureront sur l'existence de ces divers artistes de 
précieuses informations. Il faut voir Venise pour bien comprendre 
l'école vénitienne, et toute la Hollande, pour apprécier à leur 
yaleur les peintres de genre et les paysagistes qu’elle a produits, 
afin de juger avec quel degré de fidélité ils ont copié la nature 
qui les entourait et quelle part d'interprétation personnelle ils 
ont mise dans leurs œuvres. 

Ne manquez pas, du reste, de vous approvisionner largement 
sur votre. route des meilleures photographies des tableaux que 
vous aurez vus et des différentes localités que vous aurez visi- 
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tées. Tout a son utilité de ce qui peut fixer vos souvenirs, vous 
remettre plus tard en présence des œuvres que vous avez à étu. 
dier et vous faire vivre avec elles. 

Au retour de ces voyages, tandis que votre mémoire est 
encore fraîche, il vous faut faire, dans la retraite, le triage des 
matériaux que vous venez ainsi d'amasser pêle-mêle, séparer 
l'ivraie du bon grain, classer les documens recueillis, dans 
l’ordre et selon l'importance qu’il convient d’assigner à chacun 
d'eux. 

De grossière et lâche qu’elle était primitivement, la trame 
du canevas de votre œuvre est devenue peu à peu plus serrée, 
plus fournie. Sur elle, apparaissent déjà quelques linéamens, 
d’abord isolés et incohérens, puis manifestant bientôt une suite; 
un semblant de dessin qui, avec le temps et la réflexion, s’ac- 
cuse de plus en plus. L'image du maître qui fait l’objet de votre 
étude se dégage pour vous, se fixe, dans ses traits les plus carac- 
téristiques. Vous assistez au développement de son talent, à la 
création de ses œuvres ; vous pouvez constater ses hésitations, 
ses défaillances. Avec ses aspirations à la fois plus hautes et 
mieux définies, vous saluez les joies de sa pleine maturité et ses 
légitimes triomphes. Mais, dans ce travail de reconstitution d’une 
grande figure, il s’agit de lui donner la vie, de démêler et de 
marquer exactement son originalité propre, en faisant à l'occa- 
sion les réserves nécessaires, en laissant, malgré tout, dominer 
l'admiration que vous inspire votre modèle, car c’est pour 
étendre cette admiration, autant que pour l’éclairer, que la eri- 
tique est faite. 

Que de difficultés dans un pareil travail! Et pourtant, si 
long, si pénible qu'il soit, il importe que le public n'en sente 
jamais l’effort. À mesure que vous possédez mieux votre sujet, 
vous voyez mieux aussi les imperfections de votre étude. Il en 
est auxquelles il faut savoir vous résigner. Gardez-vous, en tout 
cas, de ces affirmations hasardeuses qui cherchent à masquer les 
obscurités ou les doutes que vous n'avez pu éclaircir. Avouez 
vos ignorances et contentez-vous «d'exposer en toute conscience 
l’état des questions laissées par vous sans solution. Avez-vous 
fait, au cours de vos recherches, quelque menue découverte? 
Ne l’étalez pas complaisamment, estimez-la pour ce qu’elle vaut, 
et qu’elle ne tienne dans l’ensemble de votre travail qu’une place 
proportionnée à son importance. Que si vous pensez qu’elle 
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mérite d'être présentée, étayée avec un appareil de preuves plus 
détaillées, exposez-la avec les développemens qu’elle comporte 
dans quelque recueil spécial où l’on sera heureux de publier 
votre trouvaille. Appliquez-vous à montrer la variété infinie des 
talens et les différences profondes qu'avec bien des parties com- 
munes, les grands génies offrent entre eux. Tout en visant aux 
idées générales, n’y abondez pas trop vite; quand elles se pré- 
sentent à vous, même quand vous les avez éprouvées, défendez- 
vous contre l'attrait qu’elles peuvent exercer. Il y en a pourtant, 
mais beaucoup moins que ne croient tant de gens qui pensent 
en avoir trouvé et qui se contredisent entre eux. En tout, con- 
servez les nuances, le sens de la mesure, qui est une des marques 
du respect de la vérité. Ne rudoyez pas les œuvres d'art : ce sont 
des créatures fières et délicates qu'il faut traiter avec égards. Ce 
n'est pas en les violentant que vous mériterez leurs aveux. 
Approchez-vous d'elles avec déférence, avec amour. Interrogez- 
les discrètement, sans trop les presser. Que, dans son désir de 
distinguer, de classer, d'étiqueter, le philosophe isole entre eux 
leurs élémens épars pour les placer meurtris sous le scalpel, 
telle n’est pas la mission du critique. S’il a dû, pour son instruc- 
tion, pratiquer ces sortes de dissections, toute cette cuisine opéra- 
toire doit être par lui soigneusement épargnée au public. 
Vaille que vaille, votre étude est arrivée à son terme. Si 
vous le pouvez, laissez-la reposer un moment, sans trop y 
penser. Détachez-vous-en quelque peu; en la regardant à dis- 
tance, vous la jugerez avec plus d’impartialité; et, en la reprenant 
d'ensemble, ses défauts vous frapperont davantage. Sans trop 
d'effort, vous lui-donnerez plus de cohésion, plus d'unité; vous 
en accuserez mieux les grandes lignes, vous en relierez mieux les 
parties. Avec un sentiment plus exact des proportions, vous y 
élaguerez ce qui est exubérant, vous supprimerez ce qui est 
inutile. Vous la dépouillerez sans pitié de cette rhétorique banale 
et creuse, qui, se contentant d'à peu près, ne dit rien, ne sert à 
rien, et qui a trop longtemps encombré le champ de la cri- 
tique de ses digressions intempestives et de ses ornemens équi- 
voques. Insistez, au contraire, sur l’ordre, qui n’est, à le bien 
prendre, qu’un raisonnement latent et une sorte d’argumentation 
cachée, d'autant plus persuasive qu’elle ressort de l'exposé des 
faits et qu’elle suggère, par sa force même, des rapprochemens et 
des déductions qui agissent spontanément sur l’esprit du publie. 
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C'est grâce à ces remaniemens, à ces retouches et à ces 
caresses finales que votre œuvre sera désormais animée d’un 
même souffle, et que, vivifiée par la diversité même des élémens 
qui y auront trouvé place, elle conservera l’aisance qu’elle doit 
avoir. Malgré tout, vous ne le sentez que trop, elle sera restée 
fort au-dessous de ce que vous l’aviez rêvée. Du moins, à défaut 
du talent d'écrire, dont on ne dispose pas à sa guise, par la 
conscience et l'étendue de vos recherches, par l'exactitude 
substantielle de vos informations, vous aurez instruit le lecteur, 
éclairei quelques points nouveaux et contribué à mettre, pour 
un temps, mieux en lumière l’histoire d’une école ou l’origina- 
lité d’un grand artiste. D'ailleurs si, comme il est d'usage, votre 
livre doit être accompagné d'illustrations, et que votre bonne 
étoile vous ait conduit chez un éditeur intelligent, ayant à cœur 
le souci de bien faire et le bon renom de sa maison, l'impression 
même de ce livre, en vous apportant des soins nouveaux, va 
vous procurer en même temps des occasions nouvelles de l’amé- 
liorer. Les rapides progrès de l’héliogravure ont fourni à notre 
époque les plus précieuses ressources pour la propagation des 
œuvres d'art, et, comme valeur documentaire, les reproductions 
photographiques, qui de plus en plus tendent à prévaloir, sont 
bien supérieures aux gravures dont les publieations artistiques 
étaient autrefois enrichies. Même confiées à des aquafortistes de 
grand talent, ces gravures ne pouvaient présenter le caractère 
de fidélité, ni d’homogénéité auquel il faut surtout viser en 
pareille matière. La photographie, au contraire, grâce à ses per- 
fectionnemens récens, — si elle ne reproduit pas encore les cou- 
leurs, — est arrivée, du moins, à rendre avec une justesse suff- 
sante l'effet des tableaux, et avec une exactitude absolue les 
mises en place, les mouvemens et les’ expressions. Quant aux 
dessins que vous désirerez mettre sous les yeux des lecteurs, les 
fac-similés qu’on en fait aujourd’hui équivalent aux originaux. 
Choisies parmi les types les plus caractéristiques, les nombreuses 
reproductions qui accompagnent les grandes publications d'art, 
en même temps qu’elles soulagent les descriptions, laissent dans 
l'esprit des souvenirs plus précis, une idée plus juste et plus 
nette de ce qui fait le mérite d’un maître : elles constituent, au 
sens propre du mot, de véritables 2/{/ustrations. 

Et maintenant que vous allez vous séparer de votre livre, si 
personne mieux que vous n'en connaît Les imperfections et si 
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aul plus que vous ne les déplore, il aura cependant été pour 
vous l’occasion d’une tâche bienfaisante, puisque, pendant les 
sgnnées qu’il vous a occupé, il vous a fait vivre dans un com- 
merce de plus en plus étroit avec des chefs-d'œuvre et avec les 
grands artistes qui les ont produits. Vous avez essayé de les 
comprendre, de vous hausser jusqu’à eux et de traduire de votre 
mieux les impressions qu'ils ont éveillées en vous. Quelle que 
soit sa destinée, votre œuvre, vous le savez, n’a rien de définitif. 
Sans. parler des découvertes imprévues qui peuvent renouveler 
le sujet que vous venez de traiter, d'une génération à l’autre, les 
maîtres vraiment supérieurs se présentent sous des aspects diffé- 
rens. Ils continuent à exciter l'admiration; mais les motifs 
qu’on a de les admirer changent eux-mêmes avec le temps. Si 
peu durables que puissent être les jugemens qu'on porte sur 
_eux, il y a toujours profit à vivre avec eux. En dépit de l'oubli 
qui, à courte échéance, attend de pareilles études, elles assurent 
à celui qui s’y livre avec amour les jouissances les plus vives 
et les plus pures. Au milieu des tristesses publiques ou privées 
qui ne sont épargnées ici-bas à personne, elles permettent, sinon 
d'y échapper tout à fait, du moins de pouvoir parfois en déta- 
cher son esprit, ce qui est bien quelque chose. 


Emie Micnez. 








L'EVOLUTION ACTUELLE 


DE 


LA TACTIQUE 


DEUXIÈME PARTIE (1) 


III 


La guerre contre un ennemi invisible. Telle est dès mainte- 
nant la caractéristique essentielle des luttes futures. Les Anglais 
viennent d'en faire la première expérience. Le tir du fusil de 
guerre ne se voit pas. La balle, lorsqu'elle passe près, claque en 
coup de fouet au lieu de siffler, et donne l'impression d’une direc- 
tion de l'ennemi tout autre que la vraie. Au delà de quelque 
cent mètres, la détonation ne s'entend plus, surtout par vent con- 
traire. Il en résulte que la cavalerie envoyée en reconhaissance 
se trouve arrêtée dès qu’elle entre en contact avec l'ennemi, 
sans qu’elle puisse apercevoir quoi que ce soit. Le nombre des 
coups de feu ne la renseigne même pas, car quelques hommes, 
bien pourvus de cartouches, peuvent produire l'illusion du 
nombre, par la rapidité de leur tir. D’autre part, le soldat à pied, 
embusqué, se sachant invisible, a conscience de sa sécurité 
vis-à-vis de l’homme à cheval. Il garde son sang-froid et vise. 
Entre les deux adversaires, la partie n’est pas égale. Le cavalier 


(1) Voyez la Revue du 15 février, 
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sen rend compte. Ne pouvant utiliser l’arme blanche, il va 
changer sa tactique. Le renseignement que la vue ne lui permet 
pas de rapporter, sa carabine va le lui donner. 4 

Assistons par la pensée à une prisé de contact. Recevant des 
coups de feu sans savoir d’où ils viennent, la reconnaissance s'est 
abritée. Une fraction met pied à terre. Toutefois un homme sur 
quatre reste à cheval. Les trois autres chevaux sont attachés au 
premier, ce qui, tout à l'heure, va permettre de les ramener au 
galop, à leurs cavaliers. Maintenant, ce sont Les cavaliers tirail- 
leurs qui se faufilent de buisson en buisson, d’abris en abris, et 
savancent, sans tirer, dans la direction probable de l’ennemi. 
Leurs flancs sont surveillés par des camarades restés à cheval, 
en vedette. S'ils ont pu gagner un point d'où la vue s'étend au 
loin et qu'ils ne reçoivent plus de coups de feu, leurs chevaux, 
sur un signal, sont amenés au galop et le mouvement en avant 
est repris. Probablement l'ennemi n'avait là que quelques éclai- 
reurs. Mais plus loin, en répétant le même jeu, la fusillade a 
éclaté de nouveau. Cette fois, vu la courte distunce, on se rend à 
peu près compte de son origine. Alors le groupe resté à cheval, 
précédé par ses éclaireurs, cherche à gagner le flanc de l’ennemi 
et, s’il y réussit, il attaque. Une action de flanc, combinée avec 
une action de front, fera presque toujours plier l'adversaire, et 
l’assaillant, gagnant de proche en proche, atteindra ainsi une 
ligne de résistance plus sérieuse. Ce sera le cas, lorsque le 
groupe exécutant le mouvement tournant sera à son tour arrêté 
par la fusillade. Alors interviennent des unités plus fortes, avec 
du canon, toutes Les fois qu'on en aura sous la main, car on ne 
peut pas perdre du temps à l’attendre. Ces unités chercheront 
soit l’aile de l’adversaire, soit un espace libre permettant de pé- 
nétrer et d'attaquer dans le flanc ou dans le dos la fraction de 
l'ennemi qui aura été contenue par le combat de front. 

Si, comme il faut s’y attendre, la cavalerie doit compter avec 
un adversaire qui, en marche comme en station, s’enveloppe 
d’un rideau difficile à percer, alors elle ne pourra indiquer que 
le contour apparent formé par ce rideau à telle heure de la 
journée, sans pouvoir en déterminer la composition ni la force. 

A moins de faire entrer en action les autres armes, on ne 
peut plus lui demander davantage. Savoir que l’ennemi n’occupe 
pas tel point, n'est-ce pas déjà un renseignement de grande 
valeur que la cavalerie pourra toujours donner ? 





PR Te tr À msi di it dé 


412 REVUE DES DEUX MONDES. 


Ce résultat peut être ohtenu avec de faibles forces de cava- 
lerie, pourvu que celles-ci svient actives, montées sur des chevaux 
rapides, et composées de bons tireurs rompus au combat de 
tirailleurs. 

Est-ce à dire que notre cavalerie est plus nombreuse qu'il 
n’est nécessaire? Bien au contraire. La cavalerie est appelée à 
jouer dans l’avenir un rôle beaucuup plus grand que par le 
passé. Dans ce siècle où la loi des accroissemens de vitesse est 
dominante, elle prend une importance insoupçonnée jusqu’à ce 
jour. Seule, elle permet, à un général dout les troupes sont enga- 
gées sur tout leur front et menacées d’un mouvement envelop- 
pant sur un flanc ou sur leurs derrières, de jeter à temps un 
grand nombre de carabines, avec artillerie et mitrailleuses, au- 
devant de l’assaillant et de retarder assez sa marche pour se 
donner le temps de saisir la victoire. 

Seule, la cavalerie permet de profiter sans retard d’une brèche 
éventuelle dans le front de l’ennemi pour l’attaquer ensuite à 
revers, ou envelopper brusquement une aile. Ejle est l’arme 
essentielle de la guerre des chemins de fer et doit donc pouvoir 
attaquer et enlever un nœud vital, même couvert par des 
redoutes, même défendu par une nombreuse infanferie. Comme 
à Denain du temps de Villars, il faut qu’elle puisse s'emparer 
des ouvrages de campagne. Ses camarades de l'infanterie ne le 
feraient-ils pas si on pouvait les mener aussi rapidement qu’elle 
à pied d'œuvre? Les carabines et le canon lui en donnent la 
faculté. Tout cela ne veut pas dire que la cavalerie doive être 
désormais de l'infanterie montée, qu'il n’y aura plus de combat 
à l’arme blanche et que toute idée de choc doive être aban- 
donnée. Il est clair que, dans l’accomplissement d’une des mis- 
sions qui viennent d’être indiquées, des rencontres soudaines 
avec la cavalerie de l’adversaire peuvent se produire. Mais il 
faut préciser ce principe, qui différencie la tactique actuelle de 
la précédente : c’est qu’on ne doit pas rechercher de bataille de 
cavalerie, précédant les grandes rencontres de toutes armes. 
Une pareille tactique n'aurait d'autre résultat que de faire dé- 
truire de la cavalerie en pure perte, cer, si victorieuses qu’elles 
soient, les grosses masses de cavalerie n’en seront pas moins 
arrêtées par la mousqueterie des rideaux et ne pourront donner 
d’autres renseignemens que cerx que procureront quelques 
patrouilles bien et rapidement menées. 
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D'autre part, si on considère que de toutes Les armes, c’est la 
cavalerie qui, dans une campagne, est la plus difficile à recon- 
stituer et que jamais, à aucune époque, elle n’a été plus néces- 
saire, on voit à quel degré il importe de l’économiser et de ne pas 
l'exposer à être détruite inutilement. 

Pour cette raison, il convient de repousser cette prescription 
de sacrifice donnée à la cavalerie comme un devoir à remplir 
pour dégager les autres armes en cas de retraite. Ce n’est pas son 
sacrifice qu’il faut lui demander, c’est la destruction de l’ennemi. 
La guerre de 1870 a prouvé l’inutilité des charges. Quelques 
escadrons pied à terre, soutenus par de l'artillerie, produiront un 
effet autrement puissant que ces chevauchées de la mort. 

Vienne alors la bataille de plusieurs jours, où sur certains 
points se produiront chez l'adversaire ces effondremens du 
moral et de la force de résistance, qui amènent les paniques et 
préparent les déroutes, alors, ces escadrons qui n’auront pas été 
sacrifiés mais aguerris, tenus aux aguets près de la ligne de feu, 
attentifs aux péripéties de la lutte, pourront agir soudainement 
par le sabre. Ce seront de nouveax les victorieuses chevauchées, 
dans lesquelles plusieurs milliers de cavaliers traversant la 
bataille, ou contournant une aile, iront sur les derrières s’em- 
parer des passages obligés de la ligne de retraite, s'y établiront 
solidement et, partant de ces nouveaux points d'appui, attaqueront 
l'adversaire à revers par leurs feux. 

Alors se produira l'événement, que le génie de Napoléon 
savait si bien amener au moment psychologique, car, pour des 
troupes durement engagées depuis de longues heures, l’événe- 
ment sera toujours d'entendre soudainement le canon derrière 
elles. C’est à ce résultat que doit tendre toute la volonté, toute 
l'énergie du chef, et la cavalerie de l’avenir, au moyen de ses 
armes à feu, et grâce à sa vitesse, en donnera la possibilité. 
Bientôt les pouvoirs publics reconnaîtront que nous ne devons 
plus avoir qu’une seule sorte de cavalerie, dont l'espèce des che- 
vaux différenciera seule les régimens. 

On voit les difficultés nouvelles que rencontrent les recon- 
naissances. Cependant, les instructions sur le service en cam- 
pagne de toutes les armées, insistent sur la nécessité d'obtenir 
des renseignemens plus complets et plus minutieux que jamais. 
Il est prescrit à tout chef qui doit attaquer, de déterminer 
d'abord l’étendue de la position qu’occupe l'ennemi, ses parties 
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faibles, la région qui peut être considérée comme la clef de la 
position, les meilleures directions à donner aux attaques, les 
mouvemens du terrain dont la possession peut favoriser le déve- 
loppement d'un feu effectif sur la partie la moins forte de 
l'ennemi, etc. 

Ces renseignemens peuvent être obtenus, disent les règle- 
mens, par une observation personnelle du chef, par des pointes 
d'officiers ou des patrouilles, par des éclaireurs, par des ballons. 
Mais les règlemens n'essaient pas de faire connaître comment ces 
différens organes d'information peuvent fonctionner. En effet, la 
recherche de tous ces renseignemens qui repose sur l'observation 
visuelle, est devenue impossible, sauf dans des cas exceptionnels 
sur lesquels on ne saurait compter. Alors comment reconnaître ? 
Il ne reste qu'un seul moyen : le combat. Napoléon disait : « On 
s'engage partout et puis l’on voit. » Le principe est toujours vrai, 
mais son application est plus difficile et, maintenant, il faut changer 
les procédés d'exécution. 

Il est facile de comprendre que le danger de frapper dans le 
vide est devenu d'autant plus grave que la puissance des armes 
actuelles permet des décisions plus promptes. 

Une partie des forces peut être mise hors de combat avant la 
jonction des autres fractions, trop éloignées ou mal dirigées. Il ne 
faut donc engager les gros qu’à bon escient et, pour obtenir des 
renseignemens suffisans, il faudra souvent reconnaitre en forces. 

Cette manière d'éclairer la situation fait l'objet des plus vives 
critiques de la part des écrivains militaires. 

D’après eux, elle oblige à employer une partie importante 
des forces, qui est alors exposée à être contre-attaquée par un 
ennemi très supérieur en nombre; d'autre part, si la reconnais- 
sance est soutenue par le reste des troupes, il en résulte une 
bataille de rencontre dans laquelle rien n’a pu être prévu et où 
le succès, comme la défaite, dépend souvent de la fortune. Avec 
les anciennes armes, cette thèse pouvait se défendre. Il n'en est 
plus de même aujourd'hui, et l'emploi des rideaux donne la solu- 
tion de la question. 

Les rideaux sont formés de groupes de combat généralement 
de faibles effectifs, mais comprenant les trois armes, en pro- 
portion variable suivant le terrain et les circonstances. Ces 
groupes tiennent tout le réseau routier dans la direction de 
l'ennemi et couvrent les flancs. Ils créent ainsi, à grande dis- 
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tance autour de l’armée, une zone de sécurité très étendue, en 
dedans de laquelle le commandement peut déplacer les troupes, 
changer leur direction de marche, en un mot manœuvrer sans 
que l'adversaire puisse s’en rendre compte. Les groupes de 
combat des ailes, que le commandement échelonne à volonté, 
peuvent aussi bien faciliter l'enveloppement de l'adversaire que 
s'opposer à ses tentatives. 

Dans l’ancienne tactique, les colonnes sont liées à leurs avant- 
gardes. Celles-ci reçoivent d'avance des missions nettement 
définies, soit d'attaquer, soit de s'emparer de points d'appui pour 
faciliter le déploiement des gros, soit encore de se tenir sur la 
défensive en attendant de nouveaux ordres. Aujourd'hui, il ne 
peut plus en être de même. Les groupes de combat couvrant les 
colonnes doivent être indépendans des forces qui les suivent. Le 
chef de chacun d'eux manœuvre d’après les instructions qu'il a 
reçues, mais avec la plus large initiative. Ils prennent le contact, 
attaquent. S'ils n’ont rien devant eux, pendant qu’un des groupes 
à leur droite ou à leur gauche se trouve engagé, ils font sur- 
veiller la direction de marche par une faible fraction, et se jettent 
dans le flanc de l’adversaire qui arrête ou attaque leur voisin. Se 
prêtant ainsi un mutuel appui, ils peuvent gagner du terrain et 
forcer l'adversaire à dévoiler sa situation. Ces groupes savent 
que probablement ils ne seront pas soutenus, car les colonnes 
qui les suivent seront souvent dirigées ailleurs, d’après les exi- 
gences de la manœuvre. Il est donc indispensable qu'ils puissent 
sans inconvénient se séparer, pendant un certain temps, du corps 
qui habituellement les fait vivre, et qu'à cet effet, ils soient 
pourvus d’un train léger. 

Ils seront composés surtout de cavalerie, de quelques pièces, 
et d’une faible force d'infanterie. Les unités cyclistes seront 
avantageusement employées à ce service. Il ne doit être créé 
aucun commandement d'ensemble. L'initiative de chacun de ces 
groupes en serait gênée et leur action ralentie. Leur rôle est de 
s'engager franchement sur de grands fronts, donnant à l’ennemi 
l'illusion du nombre. 

Toutefois, dès qu’ils se trouvent menacés d’un enveloppe- 
ment, ou qu'ils se trouvent contre-attaqués par des forces très 
supérieures, ils doivent rompre le combat et manœuvrer en 
retraite. Il arrivera souvent que, vu la difficulté des prises de 
contact, ils feront perdre à l’ennemi beaucoup de temps. La 
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nuit leur permettra souvent de se retirer sans trop de peine. 

Ces dispositions ont été quelquefois jugées comme devant 
amener une dispersion des forces. Ce serait vrai, si les groupes de 
combat étaient fortement constitués ; mais on vient de voir que 
leur rôle implique une grande légèreté. Leur emploi permet, au 
contraire, de manœuvrer avec ses forces réunies et de n’engager 
celles-ci que sur les points où le commandant le juge utile. C’est 
une application nouvelle du principe toujours vrai de l'économie 
des forces. 

Comment, avec les armes actuelles, pourrait-on concevoir 
qu'une troupe fût obligée de s'engager, parce que son avant- 
garde s’est heurtée à l'ennemi? On s’y verrait cependant amené, 
si l'emploi des rideaux n'était pas accepté. 

Si les procédés paraissent nouveaux, le principe ne l'est pas. 
L'histoire est pleine d'exemples d'emplois de rideaux straté- 
giques et tactiques. L'étude de la campagne de 1849 en Hongrie 
est à ce point de vue instructive. 

Dans la portion de la vallée du Danube où se déroulèrent 
les opérations de cette campagne, le fleuve coule d'abord exac- 
tement de l'Ouest à l'Est depuis Komorn jusqu'à Waitzen, sur 
un parcours de 75 kilomètres environ. A Waitzen, le Danube fait 
un coude à angle droit et coule ensuite au Sud en arrosant Buda- 
pesth, à 35 kilomètres de Waitzen. 

Après la défaite qu'ils avaient essuyée à Isaszeg, à 70 kilo- 
mètres. environ à l’Est de Pesth, Les Autrichiens s'étaient retirés 
vers cette place et, sous sa protection, gardaient la ligne du 
Danube jusqu’à Waitzen. 

Le général Gürgei, commandant l’armée hongroise victo- 
rieuse, résolut de faire croire aux Autrichiens qu'il ne pensait 
« à rien autre chose qu’à enlever Pesth de vive force » tandis 
qu’en réalité il voulait contourner par le Nord le coude du 
Danube de Waitzen et se porter vers l'Ouest pour débloquer 
Komorn où tenait encore un parti hongrois. 

A cet effet, il dirigea les deux corps d'armée des généraux 
Gaspar et Aulich sur le Danube, entre Waitzen et Pesth, tandis 
qu'avec les deux autres corps d'armée qui lui restaient, il mar- 
chait sur Waitzen et au Nord. Waitzen une fois enlevé, il ne 
laissait sur le bas Danube que le corps du général Aulich et une 
des trois divisions du général Gaspar, pour former le rideau stra- 
tégique. 
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« Il fallait s'attendre, écrit le général Gürgei dans ses Mé- 
moires, à ce que fatigué des sempiternelles démonstrations dont 
le général Aulich devait le régaler, le général commandant 
l’armée autrichienne passerait de la défensive à l'offensive, pour 
se débarrasser une fois pour toutes de ses importunités… 

« Conformément au plan d'opérations arrêté, le gros de 
notre armée, après la prise de Waitzen, se porta sans désemparer 
sur Leva, ville située à 80 kilomètres au Nord-Est de Komorn, 
dans la vallée du Gran, petit affluent de gauche du Danube. 
pour couvrir, d’une part, le flanc gauche de notre armée qui se 
portait au Nord, et pour protéger, d'autre part, la division du 
corps du général Gaspar (restée à Waitzen) contre une attaque 
venant le long du Danube par l’amont. Une colonne volante, 
composée de quatre escadrons de hussards et de deux pièces, fut 
tirée du 7° corps (Aulich) et chargée de remonter le Danube jus- 
qu'à l'embouchure du Gran. 

« Pour protéger notre flanc droit, je chargeai mon frère 
aîné, Armin Gürgei, chef de bataillon de honweds, de se porter 
avec une colonne volante du côté de Schemnitz vers le Nord 
(rideau tactique). 

« L'armée hongroise réunie autour de Leva franchit le Gran, 
malgré les difficultés du passage et se heurta, sur la rive droite de 
cette rivière, aux troupes autrichiennes, qui furent rejetées au 
Nord du Danube. 

« Dans ce combat (continue le général Gürgei), donna aussi 
la colonne volante de Waitzen, le long de la rive gauche du 
Danube. En côtoyant la rive gauche du Gran, elle fit jouer, sur 
l'ennemi en retraite de l’autre côté, ses deux pièces d'artillerie. » 

« La belle opération de Gürgei, dit M. le général Pierron, 
montre comment une marche de flanc peut être masquée par un 
rideau de troupes qui sert de bouclier contre l'ennemi » 

On voit également dans cet exemple le rôle que doit jouer un 
groupe de combat du rideau, quand il ne trouve rien devant lui, 
et comment il peut coopérer à l’action des troupes voisines. 


En ce qui concerne les procédés de combat de l'infanterie, 
les changemens ne sont pas moins importans. La nécessité 
d'échapper aux vues et de se servir du terrain, comme d’un bou- 
clier, afin de s'approcher de l'ennemi aux courtes distances et de 
le frapper, oblige à ne mouvoir une troupe, dans la zone de feu, 





118 REVUE DES DEUX MONDES. 


qu'après avoir reconnu d'avance l'endroit où elle doit être 
amenée, les lignes du terrain par lesquelles on doit la faire 
passer, et la formation à lui donner à cet effet. 

L'infanterie doit donc s’éclairer et se renseigner à de grandes 
distances. Les éclaireurs à pied ne peuvent être employés que 
par les fractions en première ligne, quand elles sont arrivées à 
courte portée de l’ennemi et que le feu est commencé. Jusqu'à 
cet instant, l'infanterie ne peut être éclairée que par des cava- 
liers. La cavalerie divisionnaire est en principe affectée à ce ser- 
vice, mais en réalité elle ne peut pas y suffire. Elle est numé- 
riquement insuffisante. Forcée de se disperser dans toutes les 
fractions d'infanterie qui la réclament, obligée à de longues 
marches pour se mettre à la disposition des détachemens et 
revenir le soir au régiment qui la fait vivre, elle serait ruinée en 
quelques semaines. Sa place est avec les groupes de combat des 
rideaux. Dans la bataille, ses escadrons doivent se tenir prêts à 
intervenir comme combattans. Ils doivent donc être réunis. 

Avec l’organisation actuelle, on ne voit que rarement des 
cavaliers aux avant-postes d'infanterie. Or ils y sont nécessaires. 
Il faut donc revenir à l’organisation recommandée par l'Empereur 
dans ses notes sur l’art de la guerre (troisième note, cavalerie). 
« C’est en vain qu’on a voulu subvenir au besoin de l'infanterie 
par des corps de cavalerie indépendante de ses généraux, une 
funeste expérience n’a que trop souvent démontré les vices de 
cette méthode. Il n'existe qu'un moyen de leur échapper, c’est 
d’attacher de la cavalerie aux légions. » et plus loin, dans le 
projet d'organisation de l’armée : « Les éclaireurs seront des 
voltigeurs à cheval montés sur des chevaux aussi petits que pos- 
sible. Ils ne seront pas formés par escadron. Ils resteront divisés 
par turme, portant le numéro de leur. bataillon. En cas de 
réunion de plusieurs turmes loin de leur bataillon, le comman- 
dement appartiendra au plus ancien officier. Les éclaireurs seront 
équipés exactement comme l'infanterie... Les officiers, sous- 
officiers et soldats, seront mis à pied et replacés à cheval selon 
la volonté du chef de bataillon, qui en usera comme pour les 
grenadiers et les voltigeurs. Ils n’entreront dans aucune des 
combinaisons de manœuvre de cavalerie, auxquelles la petitesse 
de leurs chevaux ne les rend pas propres. Ils fourniront les 
ordonnances (escortes) aux officiers généraux et supérieurs de 
leur division, escorteront les prisonniers et les bagages, four- 
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niront les postes de correspondance. C’est à cause de toutes ces 
fonctions qu'ils seront calculés comme cavaliers, parce qu’en 
effet, aujourd’hui le service occupe un grand nombre de chas- 
seurs, hussards, dragons et cuirassiers. La petite taille des 
chevaux des éclaireurs les rend propres à suivre partout l’in- 
fanterie... » 

En outre un organe nouveau est imposé par les nécessités 
tactiques actuelles. Toute troupe qui n’est pas engagée doit être 
tenue constamment au courant de ce qui se passe autour d’elle, 
du déplacement de ses voisines, des directions successives qu’elle 
devra peut-être prendre. Un officier, très bien préparé à ce ser- 
vice, peut seul le remplir. C’est l'officier d'orientation. Il rôde 
autour de son régiment, renseignant sans cesse son colonel et 
ses détachemens. 

Il est facile de comprendre toute son importance dans la 
zone de feu. 

Mais que doit-on entendre par « zone de feu? » Pour le com- 
prendre, il est nécessaire de se reporter à ce qui se passe sur la 
ligne de combat. 

Sur 100 hommes qui vont au feu pour la première fois, 95 ne 
voient même pus le bout de leur fusil et tirent presque en l’air. 

Sous l'influence de l'émotion, l'iris qui joue le rôle du dia- 
phragme dans les appareils photographiques, agrandit son ouver- 
ture, la pupille se dilate, l’homme fait des efforts pour dis- 
tinguer le point d’où il croit voir venir le danger, le cristallin 
s'aplatit. L’accommodation de l'œil se fait sur la grande distance, 
avec une intensité telle, qu'il ne distingue plus que vaguement 
les objets rapprochés. Sur les 100 hommes, les 5 ou 6 qui ont 
gardé leur sang-froid, visent ce qu'ils croient être le point occupé 
par l'ennemi. Leur tir est efficace aux distances inférieures à 
600 mètres, parce que leurs balles frappent alors dans une zone 
de 150 à 200 mètres de profondeur, sans compter les ricochets. 

Les autres tirent en donnant à leur fusil une inclinaison 
quelconque. Leurs balles vont frapper le sol un peu partout, 
mais principalement à une distance comprise entre la portée 
maxima du fusil, 3000 mètres environ, et 2400 mètres. 

Dans cette zone de 600 mètres de profondeur, les balles 
grêlent, frappant les parties creuses du terrain, même près des 
crêtes, et rendant très dangereux certains emplacemens des 
réserves. 
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Toutefois, les balles ne frappent pas sur toute la largeur de 
la bataille. Les lignes de combat ne sont jamais des lignes droites. 
Elles forment des saillans et des rentrans. Les zones qui sont 
en face des saillans de la ligne de feu de l’adversaire ne reçoi- 
vent presque pas de projectiles, tandis qu’au contraire, dans 
celles qui correspondent aux rentrans, les projectiles s’accu- 
mulent. 

Mais, pendant toute la durée de la bataille, les lignes de feu 
se déplacent et telle partie, qui tout à l’heure formait saillant, 
devient un rentrant. Ainsi se trouve changée la zone où frappe 
le tir inconscient. 

Pour ce motif, il est indispensable que celles des troupes en 
réserve qu'il faut tenir près du combat, pour pouvoir les faire 
intervenir à temps, soient en formations larges et souples, per- 
mettant de les déplacer rapidement dès que les balles com- 
mencent à frapper. 

Cette proportion de 5 hommes de sang-froid sur 100 peut 
paraître extraordinaire à ceux qui n'ont pas assisté à de grandes 
batailles, en se tenant sur la ligne de feu. Elle n’est cependant 
pas exagérée et elle est sensiblement la même dans toutes les 
armées. 

Une étude allemande intitulée Sommernachtstraum (1) » re- 
late ainsi les impressions d’un capitaine à la bataille de Grave- 
lotte (Saint-Privat) : 

« Ma pensée se porte sur le gefreite Arnold. Arnold était un 
des meilleurs soldats de ma compagnie. C'était un modèle pour 
les autres : un éclaireur bien dressé et un bon chef de patrouille. 
Il eût été un sous-officier parfait, avec un peu moins de mollesse. 

« Nous étions sous un feu violent à cinq cents pas d’une 
position ennemie. Ma compagnie tout entière était déployée ainsi 
que l’usage le voulait. Je voyais avec anxiété augmenter le trouble 
dans le tir de nos hommes sans pouvoir y faire quoi que ce soit. 
Tous tiraient couchés, et je voyais que des crosses de fusil, aux 
coups de feu, n'étaient pas soulevées de terre. À un certain point 
de la ligne, je fus étonné de constater que les coups partaient 
le canon étant très relevé. À mon approche, je remarquai qu’une 
petite éminence, à peine perceptible et masquant la vue, se 
trouvait devant ces tirailleurs. 


(1) Sommernachtstraum. Berlin, Mittler, 1888. 
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« Ils ne tiraient cependant pas moins vivement que les autres, 
mais tous leurs projectiles passaient au-dessus de l'élévation et 
étaient perdus. À mon grand étonnement je remarquai le ge- 
freite Arnold parmi ces tirailleurs. En colère, je me précipitai 
sur jui, je lui frappai sur l'épaule et lui dis : « Où tirez-vous ? 
vous ne voyez pas l'ennemi, » et, comme je ne pouvais pas 
compter que mes paroles fussent comprises au milieu du bruit 
des tirailleurs, je les accompagnai de gestes significatifs. Arnold 
se tourna, mais son regard était égaré, il ne reconnaissait pas 
son capitaine. Au sifflement de quelques projectiles qui pas- 
sèrent près de nous, il se coucha de nouveau et recommença 
de tirer avec précipitation. Ma colère n'eut plus de bornes. Je 
le frappai avec mon épée si fort sur le casque que je le lui 
bosselai et le lui fis tomber sur la nuque. Comme atteint de la 
foudre, il tomba à genoux. Le visage pâle, il tremblait de 
tout son corps. Je ne saisis pas ce qu’il me dit, mais, à son 
regard, je compris qu’il ne me reconnaissait pas. Je n’oublierai 
jamais ce regard, moitié suppliant, moitié désespéré, tel celui 
du chevreuil lorsque le chasseur court à lui pour l’achever. Il 
s'affaissa un moment comme paralysé, baïissal ses yeux hagards 
vers le sol, puis il se leva vivement, ordonna à ses hommes de 
l'accompagner sur la position où j'étais, et, comme ils ne com- 
prenaient pas, s'y rendit seul, quoique exposé au feu de ses 
voisins. » 

Il faut néanmoins le reconnaître : à mesure que les troupes 
s'aguerrissent, le nombre des hommes qui visent augmente rapi- 
dement et l’on peut constater que parmi les soldats au cœur so- 
lide, ce sont surtout les meilleurs tireurs qui reprennent le plus 
vite leur sang-froid. C’est là une des raisons essentielles de la 
nécessité de former de très bons tireurs. Une nation qui veut une 
armée sérieuse ne saurait faire trop de sacrifices pour atteindre 
ce résultat. 

Notre soldat s’aguerrit vite. Après quelques combats, seuls 
les hommes trop nerveux continuent à tirer dans le bleu. Ce 
nombre est encore assez élevé; non que le courage leur manque, 
car ils n'hésitent pas à suivre leurs officiers jusqu'au bout, mais 
ils sont incapables de vaincre leur agitation nerveuse, malgré la 
volonté de faire leur devoir. 

Lorsque, dans un groupe d'hommes, l'émotion prédomine, 
la faculté de jugement diminue et l’instiact se développe. Celui- 
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ci se manifeste par une tendance irraisonnée à limitation. Aussi 
l'exemple a-t-il une importance capitale. Il peut déterminer 
l'enthousiasme aussi bien que la panique, et ceci fait comprendre 
que le soldat en tirailleur, n'étant plus tenu en main comme il 
l'était autrefois dans le rang, il devient indispensable que sans 
cesse Les chefs donnent l’exemple. 

Le front de combat ne sera plus formé par une ligne continue 
de tireurs, mais bien par un certain nombre de groupes, d’ « es- 
saims, » conduits par un gradé, qui, pour se rapprocher de l’ad- 
versaire, suivront les couloirs ou les cheminemens défilés, afin 
d'ouvrir le feu à aussi courte distance que possible. 

Pour gagner du terrain, les officiers et gradés ayant reconnu 
de nouveaux points à occuper, enlèvent leur troupe en se jetant 
en avant pour la guider. C’est la tactique essentiellement fran- 
çaise du : « Suivez-moi. » Nous lui devons bien des victoires, et il 
se trouve qu’elle s'applique on ne peut mieux aux procédés de 
combat aujourd’hui nécessaires. 

Tout essaim de tirailleurs doit s’efforcer de pénétrer dans la 
ligne ennemie par tous les moyens possibles, sans régler son 
mouvement sur celui de ses voisins, et surtout sans les attendre. 
Il faut en effet se rappeler que, sous une fusillade un peu vive, 
lorsque Les essaims attendent pour avancer que leurs voisins aient 
facilité leur marche, comme ceux-ci font le même raisonnement, 
toute la ligne de combat s'immobilise. 

L'indépendance du mouvement des essaims sur la ligne de 
feu oblige donc à cette condition essentielle, qu'ils doivent avoir 
entre eux des intervalles assez considérables, 50, 80, 100 mètres 
et quelquefois plus. Alors seulement ils peuvent utiliser les acci- 
dens du terrain. 

Il est facile de comprendre que la formation d’une ligne de 
combat sans :ntervalles amène l'arrêt du mouvement. Il faudrait 
en effet faire progresser toute la ligne à la fois, ce que la puis- 
sance des 2rmes actuelles ne permet plus. Une portion de quel- 
que importance de la ligne de combat ne pourrait même pas se 
porter en avant sans s’exposer à être fusillée par ses voisines. 
L'intervalle entre les essaims, en assurant leur indépendance, 
leur permet de profiter de toutes les occasions favorables pour 
gagner du terrain et entretenir dans l’ensemble le mouvement en 
avant. 

Il en résulte que, pour progresser, l’essaim ne doit compter 
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que sur ses propres moyens. La plupart du temps, il sera soutenu 
par l’action de l'artillerie, mais il ne doit pas attendre que celle- 
ci lui ait ouvert la voie. Croire que l'artillerie seule peut ouvrir 
le chemin à l'infanterie est une idée fausse et des plus dange- 
reuses. 

Une infanterie qui, pour avancer, attendrait que l'artillerie 
eût éteint le feu ennemi, s'immobiliserait indéfiniment. Tant 
qu'il passerait des projectiles, elle trouverait la préparation insuf- 
fisante. La superposition des feux de mousqueterie et d'artillerie 
peut faciliter la marche, mais il faut que l’essaim ne compte que 
sur lui-même, et soit résolu à s'ouvrir le chemin à coups de fusil. 
L'artillerie aide l'infanterie, elle lui rend la tâche moins dure; 
elle ne peut pas l’en exempter. 

Arrivé aux courtes distances, l’essaim de tirailleurs pro- 
gresse en jetant en avant de lui ses meilleurs fusils, qui, par 
un feu bien dirigé, protègent le mouvement des autres et leur 
permettent de les rejoindre. L’essaim progresse ainsi, par des 
mouvemens successifs dont l'amplitude varie d’après les distances, 
d'une position favorable au tir, à une autre position. Quelle sou- 
plesse ne faut-il donc pas au tirailleur ? Il est dorénavant impos- 
sible de songer à le faire combattre sac au dos. 

Les essaims doivent être encadrés d’autant plus solidement 
qu'ils sont composés de soldats moins aguerris. Il semble qu’au 
début d’une campagne, on ne doive pas descendre au-dessous de 
la section, 50 fusils environ. En Angleterre, où les cadres sont 
nombreux, le groupe est formé de 25 fusils. Ce nombre est évi- 
demment préférable, mais nos énormes effectifs, composés en 
majeure partie de réservistes, ne nous le permettent pas. Après 
quelques combats, on pourra descendre à la demi-section, et 
même au-dessous avec de vieilles troupes, telles que la légion 
étrangère; mais l'expérience seule devra guider. 

Avec des groupes de 50 fusils, le commandement sera sou- 
vent difficile. Tant qu’on ne sera pas arrivé aux courtes distances 
de fusillade, c’est-à-dire 400 et 350 mètres, il y aura souvent 
intérêt à ne pas meitre sur la ligne de feu les 59 fusils de la sec- 
tion. L’essaim devra quelquefois garder un front étroit pour 
mieux assurer l’action du commandement, et le chef de section 
mettra en ligne deux, trois escouades selon le terrain, tandis 
qu'à la position suivante, il n’en mettra peut-être qu’une seule, 
s'il ne peut employer utilement un grand nombre de fusils. Les 
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hommes qui ne tirent pas se tiennent alors couchés contre la 
ligne de feu, prêts à intervenir. Mais il est évident que, dans les 
crises, il ne peut être donné aucun conseil, chacun devant faire 
ce que lui dictent son jugement et son énergie. 

Depuis longtemps, il est partout répété que, pour avancer, 
une troupe doit prendre la supériorité du feu sur celle qui lui 
est opposée. Mais qu'entend-on par supériorité du feu ? Elle ré- 
side dans ce fait qu'à un moment donné, les projectiles qui, tout 
à l'heure, frappaient le sol autour des tireurs, passent très haut. 
C'est que l'adversaire, soit faute de moral, soit que le tir l'ait 
éprouvé, s’est rasé sur le sol, n'ose plus lever la tête et tire en 
l'air. Or c’est l'indépendance et l’espacement des essaims qui per- 
met d'obtenir ce résultat. La supériorité du feu est difficile à 
prendre dans une fusillade de front, et le nombre des fusils mis 
en ligne n’est pas, comme on pourrait le croire, un élément 
décisif. Il peut se faire que 100-150 fusils soient incapables de 
prendre la supériorité du feu sur 20 fusils placés en face d’eux 
à 400-500 mètres, à plus forte raison, plus loin. Cela vient de 
ce que le soldat prend ses dispositions pour s’abriter au mieux 
du feu dont il sent la direction. Ce feu peut alors augmenter en 
intensité sans qu'il en soit très impressionné. Au contraire, si, 
étant abrité des coups qui lui viennent de front, il éprouve le 
sentiment qu'il reçoit en même temps des coups d'écharpe, comme 
il ne peut que fort rarement s’abriter dans deux directions à la 
fois, il reculera ou bien se rasera sur le sol. Il suffit de très peu 
de projectiles venant d’écharpe pour produire cet effet sur une 
ligne de feu quelquefois fort longue. 

Il est donc facile de comprendre que, lorsque des essaims de 
tirailleurs, profitant du terrain ou des circonstances favorables, 
auront pu, en avançant, se placer en saillant par rapport à l’en- 
semble de la ligne de feu, ils prendront, par céla même, d’écharpe 
une fraction de la ligne ennemie et assureront ainsi à leurs voi- 
sins la supériorité du feu, d’une manière peut-être inconsciente, 
mais à coup sûr efficace. 

C'est l'application du principe de notre règlement du 
12 juin 1875 : « Translation forcée du combat sur la ligne c'e 
tirailleurs, autrefois chargée seulement de la préparation. » 

La ligne de combat subit des pertes, use ses murälions. Elle 
doit être renforcée et ravitaillée en cartouches. Des fractions 
constituées, prises dans les réserves, lui sont amenées par les 
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cheminemens déjà utilisés. L'arrivée des renforts sur le front ne 
provoquera pas un mouvement immédiat en avant. 

Dans la guerre sud-africaine, les Anglais ont constaté que 
l'entrainement de la chaîne couchée, par un élément venu de 
l'arrière, n’a jamais pu se produire. Dans notre armée, en 1870, 
il en avait été de même. 

Une des manœuvres les plus difficiles et qui exige le plus 
grand déploiement d'énergie est le renforcement d’une ligne 
de tirailleurs sous un feu meurtrier. Il est facile de s’en rendre 
compte en pensant que, si cette ligne ne peut plus avancer, c’est 
précisément parce que la quantité de projectiles qui passent la 
cloue au sol. Une ligne de combat fléchit quelquefois parce 
qu’elle n’a pas pu être renforcée, les renforts qu'on lui amenait 
ayant été eux-mêmes désorganisés avant d'avoir pu l'atteindre. 

En réalité, lorsque les renforts parviennent jusqu’à la ligne 
de combat immobilisée et tapie derrière les moindres abris, les 
hommes se couchent sur cette ligne sans la dépasser. Comment, 
dès lors, une ligne de feu arrêtée peut-elle reprendre le mou- 
vement en avant ? 

L'arrivée des renforts permet de réparer les pertes et d’aug- 
menter le nombre des fusils et des cartouches. Le feu, qui aupa- 
ravant était trop faible pour riposter efficacement, et contraindre 
l'ennemi à se terrer à son tour, reprend une nouvelle intensité. 
On peut ainsi dominer le feu de l'adversaire et sur certains points 
l’éteindre, pendant le temps nécessaire pour que quelques 
essaims de tirailleurs, profitant de l’accalmie, puissent faire un 
bond et gagner quelques mètres. Ainsi le renforcement du feu 
permet de gagner du terrain, et non la poussée des renforts. C’est 
par une suite d'efforts successifs que l’ennemi peut être détruit. 
L'assaillant se cramponne au terrain conquis, pour en repartir, 
et enlever la ligne de résistance suivante. Il appartient au com- 
mandement de diriger les réserves, pour alimenter les attaques, 
là où elles peuvent pénétrer. C’est une tâche des plus difficiles, 
car elle nécessite du discernement, du sang-froid et du jugement. 
C'est donc sur la ligne de feu seule que l’on peut se rendre 
compte de la possibilité de gagner du terrain et de pénétrer. 
Les attaques à fond viennent toujours de l'initiative de ceux qui 
sont sur la ligne de combat, et non pas d’une poussée de |l’arrière, 
qui ne peut pas se produire. Comme ce fait tient à la nature 
même de l’âme humaine, les doctrinaires peuvent enseigner, et 
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faire exécuter sur les champs de manœuvre, ce qu’ils voudront; 
ils n’y changeront rien. On doit donc considérer comme impos- 
sibles et illusoires les procédés de combat enseignés aux troupes, 
sous le nom d'attaques décisives. 

Est-ce donc, comme il a été dit, que ces procédés de combat 
« ne tendent à rien moins qu'à enlever au commandement su- 
prême la direction de la bataille, à lui dénier la possibilité comme 
le droit d'obtenir, s’il en est besoin, la décision par un effet com- 
biné de toutes les forces matérielles et morales dont il dispose et 
à remettre au tirailleur, c’est-à-dire au soldat isolé, accessible à 
toutes les émotions et à toutes les surprises, la décision d’une 
bataille d'armée dans laquelle les effectifs engagés vtteindront 
des centaines de mille hommes et dont l’issue décidera peut-être 
de la liberté de la nation et de l'avenir de la race? » 

Certes non. Bien au contraire. Jamais l’action du général en 
chef n'aura été plus nécessaire et plus puissante. Mais elle ve se 
produira pas dans la même forme qu'autrefois. Seul le chef peut 
faire manœuvrer ses rideaux et diriger ses masses derrière les 
rideaux. Dans les futures rencontres d’armées de 40 ou 50 kilo- 
mètres détendue et qui dureront plusieurs jours, c’est la marche 
de la bataille elle-même qui va indiquer au général en chef la 
région où doivent porter ses efforts. Le temps n’est plus où il 
pouvait, en suivant une idée préconçue, masser ses forces devant 
la position dont il avait résolu de s'emparer et les lancer à 
l'attaque dans un geste napoléonien. 

Cette ancienne tactique l'exposerait à jeter ses troupes sur la 
partie la plus forte de l'adversaire. Ce serait alors l’hécatombe 
et le désastre certain. 

Peut-il encore dire : « C’est là que je battrai l’ennemi ? » C’est 
la bataille elle-même, que ses troupes vont mener partout offen- 
sivement avec la dernière énergie, qui va le renseigner sur la 
région, où les efforts sans cesse renouvelés peuvent être cou- 
ronnés de succès. Là où il sentira que son épée pénètre, là il accu- 
mulera les moyens et les efforts. 

Faire des efforts successifs, c’est se faire battre successivement, 
disent les doctrinaires. Telle est souvent l'influence des mots, 
que cette formule, séduisante par sa forme même, a été acceptée 
par certains, sans plus ample informé. Comme la plupart des 
formules, elle est vraie ou fausse selon le cas auquel on l’ap- 
plique. Dans l'attaque, son application étroite conduit à ce ré- 
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sultat de faire former les troupes en profondeur, en lignes Les 
unes derrière les autres, de telle sorte qu’elles reçoivent tous les 
projectiles lancés par l'ennemi. Ceux qui manquent la première 
ligne aiteignent la seconde, et le tir inconscient des affolés 
devient lui-même efficace. 

Ce n’est pas ainsi que les troupes puisées dans les réserves 
et destinées à produire les efforts successifs de la ligne de 
combat peuvent être amenées sur cette ligne. 

La grande portée des armes oblige à tenir les réserves plus 
éloignées que par le passé; en outre, elles doivent être soigneu- 
sement maintenues hors des vues de l'ennemi. Lorsqu'elles se 
portent en avant, elles prennent les formations propres à dissi- 
muler leur mouvement et utilisent les cheminemens déjà re- 
connus et,s’il se peut, jalonnés, pour gagner sans s'arrêter la ligne 
de combat, où elles viennent se fondre. D'autre part, comme,sous 
le feu,on ne commande pas en profondeur, il n’est plus possible 
de disposer les troupes de telle sorte que la ligne de feu soit 
toujours renforcée par des élémens du même bataillon ou du 
même régiment. Certes, le mélange des unités est un grave incon- 
vénient. Tout le monde le reconnaît. Mais il est maintenant iné- 
vitable. Dès lors, puisqu'on ne peut s'y soustraire, il devient 
indispensable d'y préparer les troupes par des exercices répétés. 

La tactique de l'artillerie subit une évolution analogue à 
celle des autres armes. Les lourds groupemens formés par la 
réunion de nombreuses batteries, et qui étaient la règle, sont 
remplacés par des fractionnemens dont l'importance dépend des 
circonstances et surtout du terrain. Une partie de l'artillerie 
doit avoir pour mission de suivre de près l’infanterie, afin de 
faciliter ses progrès. La proportion d'artillerie affectée à cet em- 
ploi dépend du terrain et de la situation. Elle peut donc ne pas 
être la même deux jours de suite, et même varier pendant une 
journée de combat. 

Cette nécessité de faire appuyer de près l'infanterie par l’ar- 
tillerie amènera quelquefois, en pays coupé, l'obligation de 
fractionner la batterie. Mais, en aucun cas, on ne saurait la 
transformer en artillerie de bataillon. 

L’artillerie ne doit pas recevoir d’ordres de l'infanterie, 
qu'elle est chargée de soutenir. Le but à atteindre lui est fixé 
par le commandement. Elle est laissée libre dans le choix des 
moyens. 





128 REVUE DES DEUX MONDES. 


L’artillerie qui n’est pas affectée à cette tâche continue à 
opérer comme par le passé. Toutefois, la concentration des feux 
sur un même but, au lieu d’être réalisée par le groupement d’un 
grand nombre de pièces sous le même commandement, doit être 
plutôt recherchée par la convergence sur un même objectif des 
feux de batteries éloignées les unes des autres. 

L'application de cette méthode est encore difficile. Elle n’en- 
trera réellement dans la pratique que lorsqu'on aura pu fournir 
à l'artillerie les moyens de faire communiquer entre elles des 
batteries en position éloignées les unes des autres. 

Il n’est pas jusqu'aux profils des ouvrages de campagne qui 
n'aient dû être modifiés. Les reliefs sont évités, les tranchées 
sont étroites et profondes. Elles sont quelquefois complétées par 
des créneaux au ras du sol dissimulés par des branchages. Il est 
bon de leur donner un développement très supérieur à l'effectif 
des défenseurs, pour permettre à ceux-ci de changer de position, 
d'après les points de chute des projectiles. La rapidité avec 
laquelle des régions entières peuvent être solidement retranchées, 
semble donner aux fortifications éventuelles une importance 
jusqu’à ce jour réservée aux forteresses. 

Bien d’autres changemens devraient être indiqués, tels que: 
les opérations de nuit des grandes unités avec emploi de projec- 
teurs électriques (1); l'impossibilité de relever Les blessés sur la 
ligne de feu, ce qui modifie complètement le fonctionnement du 
service de secours de première ligne. Mais ce serait trop étendre 
cette étude déjà longue. 

L'évolution actuelle de la tactique est loin d’être achevée. 
Bientôt apparaîtront d’autres engins de destruction entrainant 
d’autres modifications. 

Tous les chefs doivent être convaincus qu'il n’est ni règles 
fixes ni formules donnant la victoire. « L'art de la guerre, a 
dit le général von der Goltz, dans l'étude précitée, est un 
sphinx qui se plaît à décevoir celui qui l’interroge et est inca- 
pable de résoudre l’énigme par lui-même. » C’est avec son bon 
sens et son cœur que le combattant doit trouver la solution des 
problèmes que la situation lui impose. 

Tout ce qui vient d'être exposé montre l'importance crois- 
sante que prend la valeur des cadres inférieurs. Leur niveau 


(1) Les Anglais ont actuellement deux projecteurs par corps d'armée. 
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moral ne saurait être trop élevé, car ils devront donner l'exemple 
partout et sans cesse. Leur recrutement doit done être l'objet 
d'une scrupuleuse attention, mais il est encore nécessaire que 
les insignes de leur grade soient entourés de la considération et 
du respect que mérite leur état. Les cadres d’une armée se com- 
posent de combattans et de fonctionnaires. Une nation qui com- 
prend ses intérêts, loin de passer un niveau égalitaire sur ces 
deux catégories et de les assimiler l’une à l’autre, s’efforcera par 
tous les moyens de développer l’orgueil des combattans. 

Dans une armée où ce sentiment diminue, les défaillances 
apparaissent au moment du danger et il est alors trop tard pour 
y porter remède. Seul, cet orgueil, lorsqu'il est poussé au degré 
qu'il devrait toujours atteindre, donne le courage de minuit, qui 
fait braver la mort, même quand personne ne peut ni voir ni 
savoir. Lorsque nos troupes sont conduites par des chefs animés 
de tels sentimens, elles peuvent tout braver, tout entreprendre. 

Jusqu'à présent, ceux-ci nous ont rarement manqué. Souvent, 
quand nous n'avons pas réussi, c'est que nous ne les avons pas 
laissés faire, ou encore que nous les avons écartés comme inquié- 
tans. 

Que ce soit une leçon pour l'avenir. N’ayons dans les for- 
mules qu'une confiance limitée, et faisons tous nos efforts pour 
rehausser le caractère et la dignité de ceux dont dépendra peut- 
être demain le salut de la nation. 

XXX 


TOME XX. — 19084. 








LA GRANDE MADEMOISELLE 


II11U 


LA JEUNE COUR. — LES FÊTES GALANTES 


Aux approches de trente-cinq ans, la Grande Mademoiselle 
s’aperçut à divers signes qu'elle n’était plus jeune. Elle connut 
la limite de ses forces, chose qui ne lui était jamais arrivée, le 


7 février 1662. Louis XIV dansait pour la première fois un grand 
ballet intitulé les Amours d'Hercule, et sa cousine de Montpen- 
sier y tenait un rôle : elle en fut malade de fatigue. Une lassi- 
tude d’un autre genre lui venait; elle s’ennuyait dans les fêtes. 
Elle avait vu tant de galas, depuis qu’elle était au monde, tant de 
festins et de feux d'artifice, de guirlandes de fleurs et de chars 
allégoriques, qu’à présent elle en avait vite assez, et le Roi aimait 
justement les plaisirs copieux ; ceux qu'il offrait à sa Cour se pro- 
longeaient parfois des jours et des nuits de suite, sans vous 
laisser le temps de respirer, et il n’était pas permis de ne pas 
s'amuser tout le temps. Mademoiselle n’en était plus capable. 
Elle commençait à avoir envie de rester au logis. Ses migraines 
y contribuaient ; l’âge les multipliait, et toutes les femmes savent 
qu'il est plus agréable d’avoir la migraine sans témoins. 

Elle était rentrée de haute lutte dans le palais du Luxem- 
bourg et s'y était logée auprès de sa belle-mère. La vieille Madame 
se serait bien passée d’un voisinage qui ne lui présageait rien de 


(4) Voyez la Revue des 4e septembre 1902 et du 1° décembre 1903. 
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bon, mais elle n'avait été soutenue par personne, car personne 
ne s'intéressait à elle. On lit dans une gazette à la main du 
21 juillet 1660 : « — L'affaire mise en délibération à la Cour,on 
trouva que Mademoiselle avait droit de... demander (un des ap- 
partemens libres) et que Madame ne pouvait pas le lui refuser. 
On dit même que le Roi lui écrivit pour le lui faire trouver bon. » 
Il fallut avaler le calice et installer à sa porte cette belle-fille 
tempétueuse, avec laquelle il n’y avait pas de tranquillité pos- 
sible, alors que Madame aurait eu besoin d’un grand calme. Ma- 
dame avait des « vapeurs, » autrement dit une maladie nerveuse. 
Elle avait peur du bruit, peur de voir remuer ou d’être obligée 
de parler. Mademoiselle venait lui faire des scènes : « — Je la 
picotais souvent, disent ses Mémoires, et la méprisais beaucoup 
(en quoi j'ai eu tort) et. elle me répondait toujours comme une 
personne qui me craignait, et avec beaucoup de soumission. » 
Le public se dispensait de plaindre Madame, parce qu'elle en- 
nuyait tout le monde; c’est le défaut qui se pardonne le moins. 
Anne d'Autriche elle-même, très bonne femme tant qu’on ne la 
contrariait pas, ne pouvait souffrir son inoffensive belle-sœur. 
Elle disait à Mademoiselle, qui n'avait pas besoin de cet encoura- 
gement : « — Sa personne, son humeur et ses manières me sont 
odieuses. » Au fond, le public avait raison dans son antipathie. 
Madame était de ces gens qui rendent la vertu haïssable, et sont 
par là très malfaisans. 

Le Luxembourg était commode et gai. Mademoiselle s’y plai- 
sait, et il lui souriait de s'arranger une grande existence de 
princesse riche et indépendante. On ne pouvait pas faire plus 
mal sa cour. Dès que Louis XIV eut pris le pouvoir, il laissa 
voir qu'il ne voulait plus d'autre centre mondain dans son 
royaume que son propre palais. Sa cousine n’en tint compte. 
Ce n'était point bravade; c'était impossibilité de comprendre 
qu'une « personne de sa qualité » pût être réduite au rôle de sa- 
tellite. Il est certain que la nature ne l'y avait pas préparée. 
« Je passerais ma vie dans la solitude, écrivait-elle, plutôt que 
de contraindre mon humeur fière en rien, y allât-il de ma for- 
tune... Je n'ai nulle complaisance et j'en demande beau- 
coup (1). » Elle disait aussi : « Je ne loue pas volontiers les 


(1) Portrait de Mademoiselle fait par elle-méme (novembre 1651), dans la 
Galerie des Portraits de Mademoiselle de Montpensier, édité par Édouard de Barthé- 
lemy (Paris, 1860). 
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autres, et je me blâme rarement. » Avec ce caractère-là, il était 
peut-être plus sage de ne pas aller trop souvent au Louvre; 
l'imprudence fut d'attirer la foule chez soi, comme au temps où 
Mademoiselle faisait de l’opposition dans ses Tuileries. 

Son salon devint le premier de Paris, le plus intéressant et le 
plus recherché. Paris ne pouvait plus se passer de jolie conver- 
sation depuis qu'il en avait goûté sous la direction de M”° de 
Rambouillet et qu’il s'était découvert le génie de cet art délicat. 
L'initiatrice vivait encore, mais elle était vieille, malade, et son 
cercle s'était dispersé il y avait longtemps (1). M"° de Scudéry en 
avait recueilli ce qu’elle avait pu et en avait fait le fond de ses 
fameux samedis, où l'esprit et le savoir se dépensaient sans 
compter. Néanmoins, ce n'était plus cela. Les samedis de « Sapho» 
ramenaient les gens de lettres à la pédanterie dont M"° de Ram- 
bouillet Les avait plus ou moins débarbouillés. Ils s'y retrouvaient 
trop entre eux. Laissés à eux-mêmes, ils reperdaient ce qu’ils 
avaient pu acquérir de bonne grâce intellectuelle au frottement 
des habitués aristocratiques de la Chambre bleue. L'esprit a ses 
manières tout ainsi que le corps, et il peut aussi en avoir de 
bonnes et de mauvaises. En 1661, la Cour était encore seule à 
avoir les bonnes. Il n'existait pas d’autre monde où le premier 
venu sût parler un langage aisé et galant, assorti aux feutres à 
plumes et aux belles révérences. C'était dans les traditions du 
lieu. Il manqua aux doctes amis de M°° de Scudéry de ne plus 
se sentir guettés par ces beaux seigneurs qui avaient le trait si 
prompt, la raillerie si légère, et qui détestaient les cuistres. 

La société féminine des samedis avait aussi trop peu d’habi- 
tude avec les duchesses et les marquises pour remplacer l'hôtel 
de Rambouillet. M"° Bocquet, qui tient une grande place dans 
les chroniques des samedis, était fort aimable et jouait « mira- 
culeusement (2) » du luth, mais elle appartenait à la très petite 
bourgeoisie. M"° Dupré, autre amie de la maison, était une fille 
intelligente et instruite, qui avait fait une étude particulière de 
la philosophie : elle citait trop souvent Descartes pour avoir 
« l’air galant » en conversation. Ainsi des autres. M°"° de Scu- 
déry elle-même, qui était reçue dans la meilleure compagnie et 


(41) M=° de Rambouillet mourut très âgée en 1665. La fin de son règne remontait 
à 1650 environ. 

(2) Le Grand Cyrus. La plupart des amies de M'° de Scudéry y sont peintes sous 
des noms supposés. M'° Bocquet s’y appelle Agélaste. 
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i avait autrefois combattu le « bas-bleuisme » avec un bon 
sens admirable, n'avait pas pu écrire impunément trente-deux 
in-octavo à la file ; il lui en était resté un peu d’encre au bout des 
doigts. 11 semblait que tous les pédans de France tinssent classe 
en sa maison. Les mots d'esprit y avaient leurs papiers; on 

en dressait des procès-verbaux. « L’illustre Sapho » avait bien 
mérité d’inspirer Molière lorsqu'il écrivit les Précieuses ridicules ; 
M. Cousin a beau se refuser à le croire (1), je m'imagine qu’elle 
n'y a pas échappé. 

Mademoiselle rendit aux beaux esprits le service de les re- 
mettre à l’école de la Cour pour les manières et le langage. Nous 
sommes très renseignés, grâce à une fantaisie de princesse d’où 
est sortie une petite littérature, sur les modèles que le Luxem- 
bourg avait à leur offrir. En 1657, Mademoiselle étant à Cham- 
pigny pour le procès Richelieu, la princesse de Tarente (2) et 
M"° de la Trémouille (3) lui montrèrent leurs portraits écrits 
par elles-mêmes (4), à l’imitation de ceux que M"° de Scudéry, 
créatrice du genre, donnait à deviner dans ses romans à clef : 
«— Je n'en avais jamais vu; je trouvai cette manière d'écrire 
fort galante, et je fis le mien. » Après le sien, elle en fit d’autres 
et exigea que l’on en fit autour d’elle. Il en est résulté un réper- 
toire unique en son genre, où de nobles personnages, des deux 
sexes et de tout âge, ont la bonté de ne rien nous laisser ignorer 
d'eux-mêmes, pas plus l’état de leurs dents que leurs opinions 
sur l'amour, ni de leurs amis, pour lesquels ils ne se sont pas 
trouvé de raisons d’être plus discrets. Le recueil des Portraits (5) 


nous apprend comment l'aristocratie d'alors se voyait, ou voulait 
être vue. 
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On commençait d'ordinaire par dépeindre sa figure et sa 
tournure. La mode était d'y mettre de la sincérité, ce qui ne 
veut pas toujours dire de la modestie. La célèbre duchesse de 


(1) Cf. La Société française au XVII: siècle, vol. 11, ch. xv. 
(2) C'est l’amie de M=* de Sévigné. 
(3) Belle-sœur de la précédente, épousa en 1662 Bernard, duc de Saxe-léna. 


(4) Mademoiselle dit dans ses Mémoires qu’elles les avaient « fait faire. » C'est 
un lapsus. 


(S) La Galerie des Portrails, etc. 
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châtillon prévient le lecteur qu’elle va lui parler avec une naïveté 
« la plus grande qui fut jamais. C'est pourquoi, continue-t-elle, 
je puis dire que j'ai la taille des plus belles et des mieux faites 
que l’on puisse voir. Il n'y a rien de si régulier, de si libre, nj 
de si aisé. Ma démarche est tout à fait agréable, et en toutes 
mes actions j'ai un air infiniment spirituel. Mon visage est un 
ovale des plus parfaits selon toutes les règles; mon front est un 
peu élevé, ce qui sert à la régularité de l’ovale. Mes yeux sont 
bruns, fort brillans et bien fendus ; le regard en est fort doux, 
et plein de feu et d'esprit. J'ai le nez assez bien fait, et pour 
la bouche, je puis dire que je l’ai non seulement belle et bien 
colorée, mais infiniment agréable, par mille petites façons natu- 
relles qu'on ne peut voir en nulle autre bouche. J'ai les dents 
fort belles et bien rangées. J'ai un fort joli petit menton. Je n'ai 
pas le teint fort blanc. Mes cheveux sont d’un châtain clair, et 
tout à fait lustrés. Ma gorge est plus belle que laide. Pour les 
bras et les mains, je ne m'en pique pas; mais pour la peau, je 
l’ai fort douce et fort déliée. On ne peut pas avoir la jambe nj 
la cuisse mieux faite que je l'ai, ni le pied mieux tourné. » 

La description de la personne physique était l’une des lois 
du genre; personne ne croyait pouvoir s’en dispenser, pas même 
les religieuses. On trouve parmi les Portraits celui d’une abbesse 
qui fréquentait chez Mademoiselle, l'imposante Marie-Éléonore 
de Rohan, personne très estimée, au rebours de sa mère, la 
fameuse duchesse de Montbazon, mais très déroutante tout de 
même pour nos idées modernes sur la vie monastique. Elle se 
partageait entre le cloître et le monde et suffisait à tout, édifiante 
quand il le fallait, vive et brillante le reste du temps, et aussi 
naturelle dans un rôle que dans l’autre. L’abbesse com posait des 
ouvrages de piété pour ses nonnes : {a Morale de Salomon (1) ou 
les Paraphrases des sept Psaumes de la Pénitence. La mon- 
daine se plaçait devant son miroir et écrivait sans l'ombre d'em- 
barras : « — J'ai quelque hauteur dans la physionomie, et de la 
modestie. J'ai. le nez trop grand, la bouche point désagréable, 
les lèvres propres et les dents ni belles, ni laides. » Ce « nez 
trop grand » choqua le savant Huet. Mis en demeure de refaire 
le portrait de Madame l’abbesse, il écrivit : « — Comme c'est 
une beaute à laquelle je suis fort sensible que celle du nez... 


(4) Plusieurs fois réédité. 
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trouvez bon, madame, que je commence par le vôtre. Il est 
grand, mais de grandeur médiocre; il est blanc, un peu aquilin, 
et rend votre ris fort spirituel. » Une autre phrase de Huet 
nous fait entrevoir les accommodemens du costume monastique 
avec la coquetterie, chez ces pseudo-religieuses dont l'espèce, 
qu'il n’y a vraiment pas lieu de regretter, était destinée à dispa- 
raître avec la réforme des couvens : « … On ne peut imaginer, 
poursuivait le futur évêque, de plus beaux cheveux que les 
vôtres; ils sont d’un blond cendré et frisés d’une manière fort 
agréable, et ils accompagneraient admirablement bien votre vi- 
sage, à ce que j'ai pu juger quand ils se sont dérobés par hasard 
au soin que vous prenez de les cacher. » 

Après le corps venaient l'humeur, les goûts, les qualités de 
l'esprit et ses défauts. C’est là que giît l'intérêt durable des Por- 
traits. Il est précieux de savoir de première main, par ses propres 
confidences, que cette société aristocratique, de qui le Roi allait 
exiger le sacrifice complet de son indépendance, ne haïssait rien 
tant que la contrainte, et ne se gênait pas pour le dire. Hommes 
ou femmes, tous ceux qui parlent pour eux-mêmes en reviennent 
toujours là, et presque dans les mêmes termes : « — Je hais la 
contrainte. La contrainte m'est insupportable... j'ai aversion 
pour tout ce qui s'appelle contrainte. Je souffre impatiemment 
l'oppression, et j'aime passionnément la liberté... » Au point de 
vue de la monarchie absolue et de la discipline qu’elle impose 
à une Cour, la noblesse française avait de bien mauvaises habi- 
tudes. 

Elle professait l'amour des vertus chevaleresques et la haine 
de tout ce qui ressemble à bassesse ou déloyauté. En quoi elle 
était sincère, à condition d'admettre que les opinions des 
hommes sont changeantes, même en morale, et que nous aurions 
aujourd'hui de la peine à nous entendre avec un gentilhomme 
de 1660 sur ce qui est loyal, ou bas, et ce qui ne l’est pas. L'hon- 
neur lui commandait de venger ses offenses, sans regarder de 
trop près aux moyens. L'usage l'autorisait à être injuste et de 
mauvaise foi avec les petits et Les faibles, en particulier lorsqu'il 
leur devait de l'argent; la probité était une vertu bourgeoise. 
Mademoiselle trouvait indigne que les gens de qualité abusassent 
de leur « autorité » pour « ruiner de misérables créanciers. » 
Mais elle était parmi les exceptions. 

Le droit d’avoir « de l'honneur » s’étendait à toutes les con- 
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ditions; Vatel fut loué de s'être tué parce que la marée n’arrivait 
pas : « — On dit, écrivait M"° de Sévigné, que c'était à force 
d’avoir de l'honneur à sa manière. » Il n’en était pas de même 
d’un autre sentiment qui remplit le théâtre de Corneille et dont 
il est continuellement question dans tous les écrits du temps. 
Le consentement général réservait aux gens de qualité le pri- 
vilège d'avoir « de la gloire, » de « la belle, » de « la vraie, » 
celle qui « portait, selon la définition de Huet, à désirer les 
grandes choses. » La « vraie gloire, » que l'on distinguait avec 
soin de ce que nous appellerions la gloriole, était le sentiment 
aristocratique par excellence. Même parmi les auteurs des Por- 
traits, tout le monde ne se permet pas de l'avoir. 

Il y avait encore, dans cette brillante société, beaucoup de 
très honnêtes femmes, malgré le train licencieux que prenait la 
jeune Cour. Toutefois, il manquait à la vertu d’être suffisamment 
en honneur. Elle restait affaire de goût personnel; la noblesse 
n'y attachait en général qu’une importance secondaire, et toute 
de convention. Les femmes « sages, » ou présumées telles, en 
recevaient des louanges dans les portraits dus à des plumes 
amies; les autres n’en étaient pas plus mal vues, sauf par les 
jansénistes et autres « esprits chagrins. » La jeune comtesse de 
Fiesque, avec qui Mademoiselle s'était brouillée à Saint-Far- 
geau, avait une réputation bien établie de galanterie. L'auteur 
anonyme de son portrait y fait allusion et s'empresse d'ajouter : 
« — Véritablement cela ne lui fait point de tort. » Aucun tort 
en effet. Mademoiselle n’y pensa même pas, quand M” de Fiesque 
vint lui demander pardon de ses impertinences : « — Elle se 
jeta à genoux devant moi; je la relevai en l’embrassant; elle 
pleura de joie. C’est une bonne femme, de ces esprits qui se 
laissent entraîner..…., mais dont le fond est bon. » 

Par un juste retour, Les hommes parlaient fort librement des 
femmes; on croirait entendre chanter des coqs. Un anonyme, qui 
« pourrait bien être le poète Racan (1), » se représente très laid, 
très bègue et très puant, très maussade par-dessus le marché et 
très menteur, et il poursuit : « .… Je suis fort effronté parmi les 
femmes, et aussi entreprenant que si j'avais toute la bonne mine 
et tout l'agrément du monde pour me faire bien recevoir. Je 
m'en suis bien trouvé quelquefois, tel que vous me voyez... » 


(1) C’est M. de Barthélemy, l'éditeur de la Galerie des Portraits, qui le dit. 
Honorat de Bueil, marquis de Racan, naquit en 1589 et mourut en 1670. 
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Îly a encore plus de mépris pour la femme dans le passage sui- 
vant du portrait de La Rochefoucauld par lui-même : « — Pour 
galant, je l’ai été un peu autrefois; présentement je ne le suis 
plus, quelque jeune que je sois. J'ai renoncé aux fleurettes, je 
m'étonne seulement de ce qu'il y a encore tant d’honnêtes gens 
qui s’occupent à en débiter. » Voilà qui est dur pour M"° de 
Longueville. Je ferai remarquer en passant que La Rochefou- 
cauld avait quarante-cinq ans (1) au moment où il se trouvait si 
« jeune » pour « renoncer aux fleurettes. » Cependant Molière 
allait bientôt faire rire tout Paris aux dépens d’Arnolphe (2), 
qui se mêle encore d'aimer à quarante-deux ans. Faut-il en con- 
clure que Molière avait entrepris d’abaisser la limite d’âge de 
l'amour? Ou bien était-ce seulement au théâtre que la mode 
exigeait des amoureux jeunes? Je laisse la question à de plus 
habiles ; elle n’est pas sans importance pour l’histoire des senti- 
mens. 

La mode des portraits ne dura guère que deux ans chez ceux 
qui en avaient été les parrains; sitôt qu’elle eut gagné la bour- 
geoisie, les gens de qualité l’abandonnèrent. Le goût très vif 
qu'y prirent à leur tour les classes moyennes fut un service 
rendu aux lettres. Les imitateurs de la Galerie apprirent à ce 
jeu, comme auparavant les créateurs du genre, à connaître 
« l'intérieur des gens (3). » Leurs « anatomies » du cœur, tout 
imparfaites qu'elles fussent, les habituaient à discerner « les 
qualiiés et les humeurs des personnes (4), » et il se formait 
ainsi un grand public préparé à comprendre les femmes de 
Racine. 

Mademoiselle fut la première à profiter des études d'âme 
qu'elle avait mises en faveur. Il lui en resta un tour de main qui 
est très sensible dans la portion de ses Mémoires écrite après 
1660. Le progrès est également marqué dans un petit roman à 
clef intitulé : Histoire de la Princesse de Paphlagonie, qui fut com- 
posé et imprimé à Bordeaux en 1659, pendant l’arrêt prolongé 
de la Cour. Ce n’est point la seule œuvre d'imagination qui soit 


(1) Ou quarante-six, selon que l’on adopte pour son portrait la date de 1658 
ou celle de 1659. 


(2) L'École des femmes est de 1662. 

(3) Galerie, etc. L'expression est de la jolie marquise de Mauny, qui avait fait 
partie de la petite cour de Saint-Fargeau. 

(4) De M=° de Sainctôt, femme du maître de cérémonies et introducteur des 
ambassadeurs sous Louis XIV. Elle fut l’amie de Voiture. 
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sortie de cette plume facile (1); c’est la seule qui vaille qu’on 
en dise quelques mots. 

Le sujet est sans intérêt; Mademoiselle a mis en conte bleu 
les fastidieuses querelles de son domestique : « J'en fis une pe- 
tite histoire qui fut achevée en trois jours, à écrire une heure 
ou deux heures le soir, quand je revenais de chez la Reine. » En 
récompense, il y a dans /a Princesse de Paphlagonie des croquis 
d’après nature d’un trait vif et ferme qui est une nouveauté chez 
Mademoiselle. Un passage sur la chambre bleue de M”° de Ram- 
bouillet sera d'un grand secours pour restituer un intérieur élé- 
gant sous Louis XIV, si l’on essaie jamais, comme il a été pro- 
posé, de jouer les comédies de Molière dans la vraie « chambre » 
de Philaminte ou de Célimène. D’autres nous ont parlé de la 
pièce où recevait M*° de Rambouillet. Ils nous en ont décrit le 
décor harmonieux et le désordre savant. Personne ne nous a 
rendu comme Mademoiselle l'atmosphère intime du sanctuaire, 
avec son jour mesuré et discret, son luxe de fleurs, ses objets 
d'art, et sa petite bibliothèque de choix, disant les goûts et les 
préférences de la divinité du lieu. Cela ressemble bien plus au 
salon d’une femme intelligente du xx° siècle qu’à une pièce du 
château de Versailles. 


III 


Les invités de Mademoiselle profitaient aussi de l’affinement 
de son goût. Elle avait imposé à son salon une règle, une seule : 
les cartes en étaient bannies. On n'y était jamais exposé à se rui- 
ner comme chez le Roi, qui encourageait le gros jeu. Il ne dé- 
plaisait pas à Louis XIV d’être la Providence des décavés ; c'était 
encore une façon de tenir sa noblesse. Sa cousine n'entrait pas 
dans ces sortes de considérations. Elle disait : « Je hais à jouer 
aux cartes, » et ne jouait que s’il lui était impossible de s'en 
dispenser ; elle ne devait pas aimer à perdre. On remarqua que 
le Luxembourg avait gagné en gaîté à l'exclusion des jeux 
d'argent : « — On riait cent fois davantage, » raconte l'abbé de 


(1) Les autres sont : Vie de Madame de Fouquerolles, autobiographie supposée 
d'une dame qui fut mêlée aux intrigues de la Fronde (existe en manuscrit à la 
Bibliothèque de l’Arsenal), et Relation de l'ile imaginaire (1658), badinage renou- 
velé d'un épisode de Don Quichotte. 
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Choisy (1), alors tout jeune, et très assidu chez Mademoiselle, 
où il trouvait nombreuse compagnie de son âge. 

Les trois filles de la vieille Madame, M" d'Orléans, d'Alençon 
et de Valois (2), y étaient sans cesse. Elles s’échappaient de 
leur appartement désert pour accourir vers le bruit et le mouve- 
ment; leur vie était trop triste, avec Madame et ses éternelles 
vapeurs. Reléguées dans leur chambre, comme à Blois, avec 
quelques compagnes d'enfance, dont Louise de La Vallière (3) 
encore inconnue, les petites princesses redoutaient cette mère 
presque invisible, qui ne leur adressait la parole que pour les 
gronder. Au moins, chez Mademoiselle, on avait le droit de 
remuer. La jeunesse y était dans une grande liberté. On organi- 
sait de petits jeux. On faisait des parties de cache-cache et de 
colin-maillard. Le soir, on dansait : « — Comme j'avais des 
violons, dit Mademoiselle, le bal était bientôt fait dans une 
chambre éloignée de celle de Madame. » L'abbé de Choisy ajoute 
un détail gracieux : « — Il y avait des violons, mais ordinaire- 
ment on les faisait taire pour danser aux chansons. » C’est si 
joli de danser aux chansons ! 

Tandis que la jeunesse sautait, Les grandes personnes avaient 
aussi leurs petits jeux. Tout cédait, cependant, au plaisir sans 
égal de la conversation. Parmi ceux qui lui donnaient son éclat 
au Luxembourg, on peut citer La Rochefoucauld, Segrais, M”° de 
Lafayette, M"° de Sévigné, Mademoiselle elle-même, qui menait 
les idées un peu tambour battant, comme elle menait tout, mais, 
aussi, avec le même imprévu. La conversation allait être pendant 
plus d’un siècle, jusqu’à la Révolution, les délices de la France 
intelligente, et rendre d’incomparables services à la langue, 
légèrement empêtrée dans les nobles périodes du xvni siècle. 
On s'aperçut tout de suite que le pire défaut, pour un causeur, 
est de parler comme un livre, et le français dut à cette simple 
remarque de devenir sans rival dans tout l'univers pour la viva- 
cité et le naturel. 


(1) Mémoires. François-Timoléon de Choisy était né en 1644. Il a été question 
plusieurs fois de sa mère. 

(2) Marguerite-Louise d'Orléans, née le 28 juillet 1645; Élisabeth, dite Made- 
moiselle d'Alençon, née le 26 décembre 1646 ; Françoise-Madeleine, dite Mademoi- 
selle de Valois, née le 13 octobre 1648. 

(3) Née à Tours en 1644. Son père, Laurent de La Baume Le Blanc, seigneur de 
La Vallière, étant mort en 1654, sa mère se remaria avec Jacques de Courtavel, 
Marquis de Saint-Remi, maitre d'hôtel de Gaston d’Orléans. 
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Les habitués du Luxembourg regrettaient seulement que la 
conversation ne tournât pas plus souvent sur l’amour. Made- 
moiselle n’y mettait plus la même complaisance qu'à Saint-Far- 
geau. Nous avons vu que, dans la pratique, elle fermait les 
yeux ; cela simplifiait la vie. Dans la conversation, pour son plaisir, 
elle aimait mieux d’autres sujets; celui-là lui devenait insup- 
portable. « — L'on me fait la guerre, dit-elle dans son Portrait, 
que les vers que j'aime le moins sont ceux qui sont passionnés, 
car je n'ai pas l’âme tendre. » D'ailleurs, elle n'avait plus rien à 
dire sur l'amour. Elle venait de faire sa profession de foi dans 
une correspondance avec M"° de Motteville qui cireulait manu- 
scrites, en attendant mieux, et où on lisait : « Son commerce est 
honteux; il est volage et inégal, sans foi et sans probité.… C'est 
un impie; il se moque du sacrement. » Le mariage ne raccom- 
mode rien : il donne tout à l’homme : « Tirons-nous de l’escla- 
vage, s'écriait Mademoiselle; qu'il y ait un coin du monde 
où l'on puisse dire que les femmes sont maîtresses d'elles- 
mêmes. » 

On a le droit de mépriser l'amour et le mariage, à condition 
que ce ne soit pas seulement pour les autres. La jeunesse du 
Luxembourg savait à merveille, et c’est pourquoi elle protestait, 
que Mademoiselle recherchait avec une ardeur croissante cet 
« esclavage » contrz lequel, de vive voix ou par écrit, elle appe- 
lait son sexe à la révolte. Les personnes de son intimité la 
voyaient se forger de pures imaginations sous l'empire d’une 
idée qui tournait à l’obsession, et croire ensuite que ces choses- 
là étaient réellement arrivées. Elle avait cru à des « empres- 
semens » significatifs de la part du petit Monsieur, qui allait en 
épouser une autre. Après la restauration des Stuarts (avril 1660), 
elle crut, — le récit en est tout au long dans ses Mémoires, — 
que le roi Charles II, qu’elle avait refusé avec dédain lorsqu'il 
n'était qu’un pauvre prétendant, n'avait rien eu de plus pressé en 
montant sur le trône que de redemander sa main, et qu’elle avait 
répondu noblement : « Je ne le mérite pas, les ayant refusés 
pendant leur disgrâce… Il aurait toujours cela sur le cœur et je 
l'aurais sur le mien, et cela nous empêcherait d'être heureux. » 

Cette belle réponse a été citée cent fois. On sait aujourd'hui 
par des documens anglais (1) que Mademoiselle n'eut jamais lieu 


(1) Cf. Madame, Memoirs of Henrielta Duchess of Orléans, by Julia Cartwright 
(Londres, 1894), 
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de la faire. Les avances, hélas! étaient venues de son côté, et 
avaient été mal reçues : « Je désire beaucoup le mariage de 
Mademoiselle, écrivait lady Derby (1) à sa belle-sœur, M**° de la 
Trémouille, par qui passaient les « insinuations; » mais le roi y 
a grande aversion, à cause du mépris qu’elle lui a montré. J’ai 
parlé d’elle au marquis d'Ormond, mais j'ai rencontré peu 
d'encouragement. » Autre lettre : « J'ai fait proposer Made- 
moiselle, et j'ai un peu d'espoir. Si le roi tient aux richesses, il 
ne peut pas en avoir plus qu'avec Mademoiselle. ; mais je crains 
qu'ayant été méprisé dans sa pauvreté, il ne soit peu disposé 
maintenant à envisager un pareil mariage. » Charles II ne voulut 
rien écouter; il avait gardé ralicune à sa cousine. 

En revanche, il y a toute apparence qu'elle dit vrai (2), lors- 
qu’elle raconte que le vieux duc Charles III de Lorraine (3) l'avait 
demandée « à genoux » pour un jouvenceau de dix-huit ans, le 
prince Charles de Lorraine, son neveu, qui devint dans la suite 
l'un des meilleurs généraux de l'Autriche. Il s'agissait, bien 
entendu, d’une combinaison politique. Par malheur, le prince 
Charles avait une autre idée, plus de son âge. Il était fort amou- 
reux de la fille aînée de Madame, Marguerite d'Orléans, qui le 
lui rendait de tout son cœur. La jeunesse du Luxembourg accusa 
la Grande Mademoiselle d’avoir fait manquer leur mariage 
par jalousie : « L'affaire avait été fort avancée, rapporte cette 
commère d’abbé de Choisy, mais la vieille Mademoiselle avait 
tant parlé et chuchoté, qu’elle avait tout rompu. Elle était au 
désespoir que ses sœurs cadettes, et gueuses au prix d'elle, se 
mariassent à sa barbe. » Marguerite d'Orléans en fit un mariage 
de dépit qui tourna très mal (4), et dont Mademoiselle ne profita 
même pas : par un retour singulier, du jour où il avait dépendu 
d'elle de l’épouser, elle n'avait plus eu que du mépris pour ce 
principicule « sans bastions (5). » Ses caprices impatientaient le 
Roi, qui finit par prendre ses arrangemens avec la Lorraine sans 
plus s'occuper de sa cousine. 

Louis XIV était dans les vieux principes monarchiques quant 


(1) Lady Derby était une La Trémouille. La belle-sœur à qui sont adressées les 
lettres était la sœur de Turenne. 

(2) Cf. les Mémoires de Montglat. 

(3) Ou Charles IV; il y a deux façons de compter les ducs de Lorraine. 

(4) Voyez le très curieux volume de M. Rodocanachi : les Infortunes d’une 
petite-fille d'Henri IV. Le mariage avait eu lieu le 19 avril 1661 

(5) Mémoires de Mademoiselle, 
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aux mariages de princesses. Il n’y voyait que des questions poli- 
tiques à régler entre gouvernemens, et où le sentiment n'avait 
pas à intervenir. L'idée que nous avons tous droit au bonheur 
n'était pas de son temps, et, si quelque précurseur la lui avait 
suggérée, il l’aurait sûrement condamnée, car elle fait passer les 
intérêts de l'individu avant ceux de la communauté, qui parais- 
saient bien autrement sacrés aux gens du xvu: siècle. Louis XIV 
ne s'était pas cru le droit, pour lui-même, de n'accepter que les 
agrémens de son « métier de roi, » puisqu'il s'était imposé une 
existence de travail acharné, lorsqu'il lui aurait été si doux de 
ne rien faire. Dans son esprit, plus l'individu était haut placé, 
plus il était tenu de sacrifier ses propres convenances au bien 
général. Mademoiselle avait l’honneur d’être sa cousine ger- 
maine ; il était parfaitement résolu à la marier ou ne la marier 
pas, à la donner indifféremment à un héros ou à un monstre, 
selon qu'il le jugerait utile pour « le service du Roi. » C'était sa 
façon de reconnaître la parenté; elle ne manquait pas de gran- 
deur. 

Il n’entrait pas dans sa pensée que Mademoiselle aurait l’au- 
dace de lui résister. On peut dire que, sous ce rapport, ils étaient 
aussi incapables l’un que l’autre de se comprendre. Mademoiselle 
avait vécu trop longtemps dans l'opposition pour se faire à la 
notion d’un pouvoir royal absolument sans limites, dans toutes 
les circonstances imaginables et vis-à-vis de toutes les personnes 
possibles. Louis XIV avait une foi trop profonde au droit divin 
des rois pour se refuser une seule des prérogatives qui peuvent 
en découler. Ils représentaient l’un et l’autre l'opinion de nom- 
breux Français; mais Mademoiselle représentait le courant dé- 
croissant, Louis XIV le courant grossissant. 

Ce dernier était venu au monde au bon moment pour profiter 
d’une doctrine qui, suivant une heureuse expression (2), sem- 
blait faite pour lui comme il semblait fait pour elle. A la suite 
de la Réforme, la vieille théorie de l’origine divine du pouvoir 
avait bénéficié de ce que les peuples, en maint pays ou en mainte 
province, s'étaient trouvés aussi intéressés que pouvaient l'être 
les souverains à supprimer l'autorité politique du pape, en 
dehors de ses États, et son ingérence dans les affaires des autres 


(1) Œuvres de Louis XIV (Paris, 1806). 
(2) Sur La Théorie du pouvoir royal chez les contemporains de Louis XIV, voir 
YÉducation politique de Louis XIV, par M. Lacour-Gayet. 
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pays. C’est ainsi qu'en France, on remarque des théologiens 
calvinistes parmi les écrivains qui soutinrent dès le xvi° siècle 
que les princes reçoivent directement leur pouvoir de Dieu, et 
de Dieu seul. La conséquence immédiate de la doctrine fut de 
rehausser encore l'éclat de la majesté royale. Les princes devin- 
rent « l’image « de la divinité, et même quelque chose de plus; 
le premier discours officiel qu'entendit Louis XIV, — il n'avait 
pas cinq ans, — le qualifia de « divinité visible. » Deux ans plus 
tard, le Catéchisme royal (1) lui expliquait qu'il était « vice- 
dieu. » Vingt ans plus tard, Louis XIV était « dieu » tout court, 
et c'était Bossuet qui le lui déclarait du haut de la chaire. Pré- 
chant au Louvre, le 2 avril 1662, et ayant à parler des devoirs 
des rois, Bossuet s’écria : « O dieux de terre et de poussière, 
vous mourrez comme des hommes. N'importe, vous êtes des 
dieux, encore que vous mouriez... » 

Quand un homme entend ces choses-là sans broncher, il est 
mûr pour en accepter toutes les conséquences : « Les rois, 
avait écrit un anonyme, sont les seigneurs absolus de tout ce 
qui respire l'air, dans toute l'étendue de leur empire (2). » 
Louis XIV a formulé très nettement la même pensée dans ses 
Mémoires : « Celui qui a donné des rois aux hommes a voulu 
qu'on les respectât comme ses lieutenans, se réservant à lui seul 
le droit d'examiner leur conduite. Sa volonté est que quiconque 
est né sujet obéisse sans discernement (3). » Il est juste 
d'ajouter qu’il était arrivé à ces conclusions sous une poussée du 
sentiment public, devenu impatient de donner à la monarchie la 
force dont elle avait besoin pour remettre le pays en ordre. A la 
mort de Mazarin, la France était semblable à une grande maison 
dont les armoires, confiées à une ménagère négligente, n’ont pas 
été rangées depuis toute une génération. Une immense espérance 
traversa la France quand le pays vit son jeune monarque, aidé 
vigoureusement par Colbert, mettre le balai dans l’amas d'abus 
et d'iniquités qui portait le nom d'administration, et se montrer 
résolu, en dépit des résistances et sans ménagemens pour les 
personnes, à introduire de l'ordre et de la propreté morale dans 
les grands services publics. 

Cela ne se fit point sans des pleurs et des grincemens de dents, 


(1) Par Fortin de la Hoguette (1645). 
(2) L'Image du souverain (1649). 
(3) Mémoires pour 1667. Éd. de M. Charles Dreyss. 
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sans des injustices aussi, témoin Fouquet, coupable assurément 
mais payant pour tant d’autres, dont Mazarin le premier. Mais 
cela se fit. Les finances d'abord, avec ce résultat que le peuple 
paya moins et que les impôts rapportèrent davantage. La justice 
ensuite; la réforme de la procédure fut commencée en 1665, et 
les grands jours d'Auvergne s’ouvrirent la même année. L'armée; 
les soldats, régulièrement payés, commirent moins de désordres, 
et la noblesse apprit bon gré mal gré l’obéissance militaire. En 
même temps, l’industrie et le commerce marchaient d’un tel pas, 
que, dès 1668, les commandes affluaient à Paris « du monde 
entier, » pour une foule d'articles que nous étions forcés, dix 
ans plus tôt, de faire venir de l'étranger; c’est l'ambassadeur de 
Venise, Giustiniani, qui l'écrit à son gouvernement. 

La ferme volonté du maître avait remis le pays en marche. 
Louis XIV en fut confirmé dans sa haute opinion de la monarchie 
absolue. L'année même où Bossuet l’encourageait à se croire 
au-dessus de l'humanité ordinaire, il décida en toute sûreté de 
conscience de marier la Grande Mademoiselle à un véritable 
monstre, dans l'intérêt d’une combinaison politique qui lui tenait 
au cœur, car il y est revenu à plusieurs reprises dans ses 
Mémoires. Son beau-père, Philippe IV, menaçait l'indépendance 
du Portugal (1). Louis XIV se « faisait scrupule d'assister ouver- 
tement le Portugal à cause du traité des Pyrénées (2). » D'autre 
part, il estimait duperie d'être plus honnête avec les Espagnols 
que les Espagnols ne l’étaient avec lui : « Je ne pouvais pas 
douter qu'ils n'eussent violé les premiers et en mille sortes le 
traité des Pyrénées, et j'aurais cru manquer à ce que je dois à 
mes États si, en l'observant plus scrupuleusement qu'eux, je 
leur laissais librement ruiner le Portugal, pour retomber ensuite 
sur moi avec toutes leurs forces. » Il lui sembla qu'il conciliait 
tout en aidant le Portugal sous main, et Turenne n'eut aucune 
répugnance à s’employer dans cette affaire : cela s'appelait alors, 
et cela s'appelle encore quelquefois, faire de la politique. 

Telle étant la situation, Turenne vint une après-midi trouver 
Mademoiselle dans son cabinet. Le récit de leur entrevue nous 
a été conservé par la princesse, et nous pouvons, cette fois, nous 
en fier à elle; ses Mémoires s'accordent avec les témoignages des 
contemporains. 


(1) Le Portugal avait repris son indépendance en 1640. 
(2) Mémoires pour l’année 1661. 
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C'était vers la fin de l'hiver de 1662. Turenne s’assit au coin 
du feu et entama des protestations de tendresse. « Comme je suis 
brusque, je lui dis : « De quoi est-il question ? » Il me répondit : 
« Je veux vous marier. » Je l’interrompis et lui dis: « Cela 
n'est pas facile; je suis contente de ma condition. — Je vous 
veux faire reine; mais écoutez-moi ; laissez-moi tout dire, et 
puis vous parlerez. Je vous veux faire reine de Portugal. — 
Fi! me récriai-je, je n’en veux point. » Il reprit : « Les filles de 
votre qualité n’ont point de volonté ; elle doit être celle du 
Roi. » 

Le monarque qui faisait crier « Fi! » à Mademoiselle s’appe- 
lait Alphonse VI et n'avait pas encore vingt ans. À vingt-trois, 
l'abbé de Saint-Romain, notre envoyé en Portugal, rapportait qu'il 
ne savait encore ni lire ni écrire {1). En revanche, « il tirait les 
oreilles et arrachait les cheveux du premier venu, » et c'était 
dans ses bons jours; dans les mauvais, il frappait « des pieds, 
des mains et de l'épée tous ceux qui le fâchaient, indifféremment. » 
Ses sujets n’osaient plus sortir de nuit dans les rues, parce que 
l'un de ses divertissemens était de les « charger brusquement » 
dans l’obscurité, et d'essayer de les embrocher. De sa personne, 
Alphonse VE était un gros petit tonneau, à moitié paralysé d’une 
jambe, « goulu et malpropre, » presque toujours ivre, et vomis- 
sant alors « après ses repas. » Il portait « six ou sept habits » 
les uns sur les autres, parmi lesquels « un jupon de trois cents 
taffetas piqués à l'épreuve du pistolet. » Sur la tête, un béguin 
retombant jusqu'aux yeux, plusieurs calottes par-dessus ce 
béguin, dont une « à oreilles, » et un « bonnet à l’anglaise » 
sur le tout. « Son corps, poursuivait l'abbé, sent naturellement 
mauvais, et il a toujours des ulcères sous de grands doubles ou 
replis de peau qui se font en divers endroits de sa personne, et il 
serait impossible de souffrir toutes ces puanteurs ensemble, s’il 
ne se faisait laver le corps une fois par jour en hiver, et deux 
fois dans les autres saisons. » La peur l'obligeait à faire « tou- 
jours coucher dix-sept personnes » dans sa chambre, « et, pour 
achever la cassolette, sa chaise, qui n’est pas une chaise inutile, 
demeure nuit et jour dans la ruelle de son lit. » 

Turenne, cependant, s'efforçait de dorer la pilule. Il exposa 
à Mademoiselle combien il serait utile au Roi, et pour quelles 


(1) Mignet, Négociations relatives à la succession d'Espagne. 
TOME xx. — 1904. 
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raisons, d’avoir une princesse française sur le trône de Portugal, 
Il lui promit, connaissant son faible, qu’elle serait maitresse 
absolue de la « grande et forte armée » que le Roi lui ferait 
passer sans bruit, par petits paquets. Sans doute, Alphonse VI 
était paralytique. « Mais, assurait Turenne, cela ne paraît pas 
quand il est habillé ; il traîne seulement un peu une jambe et 
s'aide malaisément du bras. » Tant mieux si son intelligence 
traînait aussi un peu. « On ne sait pas s'il a de l'esprit ou 
sil n'en a point; c'est comme il faut les maris pour être 
heureuse. » 

— «Mais, répliquait Mademoiselle, être la liaison d’une guerre 
éternelle entre la France et l'Espagne... me paraît très laid. » La 
situation serait encore pire pour elle si, comme elle en était 
convaincue, les deux couronnes en arrivaient à se raccommoder. 
Le bel avenir, « d’avoir un mari sot et paralytique, que les 
Espagnols chasseraient, et de venir en France demander l’au- 
mône, quand mon bien serait mangé, et faire la reine dans 
quelque petite ville! Il fait bon être Mademoiselle en France avec 
cinq cent mille livres de rente » et rien à demander à la Cour. 
« Quand on est ainsi, on y demeure. Si l’on s'ennuie à la Cour, 
l’on ira à la campagne, à ses maisons, où l’on a une cour. On y 
fait bâtir, l’on s’y divertit. Enfin, quand l’on est maîtresse de ses 
volontés, l’on est heureuse : car l'on fait ce que l’on veut. » 

— « Mais, reprenait Turenne, quand l’on est Mademoiselle, 
avec tout ce que vous avez dit, on est sujette du Roi. Il veut ce 
qu'il veut. Quand on ne le veut pas, il gronde ; il donne mille 
dégoûts à la Cour ; il passe souvent plus loin : il chasse les gens. 
Quand ils se plaisent à une maison, il les envoie à une autre. Il 
fait promener d’un bout du royaume à l’autre. Quelquefois il 
met en prison dans sa propre maison, envoie dans un couvent, 
et, après tout cela, il faut obéir... Qu'est-ce qu'il y a à répondre à 
cela? » 

— «Que les gens comme vous ne menacent point ceux comme 
moi, s'écria Mademoiselle en colère; que je sais ce que j'ai à 
faire ; que, si le Roi m'en disait autant, je verrais ce que j'aurais 
à lui répondre. » Elle lui défendit de lui reparler de cette affaire, 
et il se retira. 

« À cinq ou six jours de là, il m'en parla encore. » Puis ce 
furent des amis communs. L’inquiétude gagnait Mademoiselle. 
Dans quelle mesure Turenne était-il le porte-paroles du Roi? 
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Elle écrivit à ce dernier pour provoquer une explication ; pas de 
réponse. Elle confia sa peine à la Reine-mère, qui se borna à ces 
mots : « Si le Roi le veut, c’est une terrible pitié; il est le 
maître ; pour moi, je n'ai rien à dire là-dessus. » « J'avais une 
hâte épouvantable, ajoute Mademoiselle, que le temps de Forges 
fût venu, afin de m'en aller. » La saison arrivée, il fallut prendre 
congé du Roi. Elle voulut en avoir le cœur net : « Sire, si 
Votre Majesté voulait songer à mon établissement, voilà M. de 
Béziers. qui passera à Turin ; il pourra négocier mon mariage 
avec M. de Savoie. — Je songerai à vous quand cela me con- 
viendra et je vous marierai où il sera utile pour mon service; » 
d'un ton sec, qui m'effraya fort. Sur cela, il me salua fort froide- 
ment, et je m'en allai; je pris mes eaux. » 

Elle eut l’imprudence de parler et d'écrire. Bussy-Rabutin 
prétend même qu’elle « en avait écrit une lettre au roi d'Espagne, 
pour s’en faire de fête auprès de lui, laquelle on avait inter- 
ceptée (1); » mais cela est bien difficile à croire, quelque incon- 
sidérée que fût parfois Mademoiselle, De Forges, elle se rendit 
au château d’Eu, qu’elle avait acheté depuis peu. Ce fut là, le 
15 octobre 1662, qu’elle reçut commandement du Roi de s'en 
retourner à Saint-Fargeau « jusqu’à nouvel ordre. » Elle eut sur 
sa route « des lettres de tout le monde. » Être exilée pour avoir 
refusé d’épouser Alphonse VI, le pays n'était pas encore fait à 
ces conséquences du nouveau régime. On sut bientôt que Made- 
moiselle faisait venir de Paris « aiguilles, canevas et soie (2), » 
en personne qui va avoir du temps devant soi. En somme, si les 
choses en restaient là, elle ne payait pas trop cher le plaisir de 
ne pas être reine de Portugal. C'était son avis, et elle était de 
très bonne humeur. 


IV 


Son départ ne laissa point de vide dans la jeune Cour; il y 
eut une princesse de moins aux cérémonies officielles, et ce fut 
tout. Pour la nouvelle génération, passée au premier plan avec 
le Roi, la Grande Mademoiselle n'était plus que « la vieille 
Mademoiselle, » comme l’appelait l’abbé de Choisy. Jeunes 
amours et plaisirs de vingt ans n'avaient que faire d'elle, ni, au 


(1) Mémoires de Bussy-Rabutin. 
\2). Gazette de Loret du 28 actobre 1662. 
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surplus, de la Reine-mère, devenue prêcheuse avec l’âge, et de 
ces « dévots » groupés sous son égide, que Molière scandalisait 
par son impiété et qui trouvaient mauvais qu'un roi eût des 
maîtresses. La question était de savoir de quel côté se rangerait 
définitivement le maître. Pour l'instant, Louis XIV penchait très 
fort vers les amis de la bonne nature et de sa joyeuse liberté, 
Leur serait-il acquis ? La logique des choses, et des idées, le 
conduirait-elle ensuite à secouer la gêne des pratiques religieuses, 
puis celle des croyances, à la façon des Hugues de Lionne, des 
Bussy-Rabutin, des Guiche, des Roquelaure, des Vardes et de 
cent autres « libertins, » qui ne voyaient dans la religion qu’une 
collection de simagrées ? Voilà ce qu'on avait le droit de se 
demander en 1662, et cela était autrement intéressant que la 
chronique du Luxembourg ou de Saint-Fargeau. 

La jeune reine était inquiète ; elle flairait un danger, mais 
elle ne savait que gémir et pleurer, sans comprendre que des 
yeux rouges et un ton grognon ne sont pas ce qu'il faut pour 
retenir un jeune mari. Elle n'avait même pas la consolation 
d’être plainte, ne s'étant point fait d'autre amie en France 
qu’Anne d'Autriche, qui s’efforçait maternellement de lui con- 
server quelques illusions, à défaut de mieux, sur la mélancolie 
de sa destinée. Il était pourtant impossible d’être meilleure 
créature que cette petite reine fraîche et joufflue, qui sautait de 
joie le lendemain de son mariage et racontait ingénument à 
M°° de Motteville son petit roman. 

Marie-Thérèse s'était toujours souvenue que sa mère (4 
morte quand elle avait six ans, lui répétait qu’elle voulait la voir 
reine de France, — le bonheur n’était que là, — ou alors dans 
un couvent. La petite princesse avait grandi avec cette pensée 
de la France. Louis XIV avait été le prince Charmant de ses 
rêves d’infante. Quand elle avait su qu’un seigneur français ve- 
nait « en poste » la demander de la part de son maître, la chose 
lui avait paru toute naturelle. Elle avait guetté d’une fenêtre 
l’arrivée de M. de Gramont (2). Il était passé très vite, suivi de 
beaucoup d’autres Français brodés d’or et d’argent et couverts de 


(4) Élisabeth de France, fille d'Henri IV. Née en 1602, elle épousa Philippe IV 
en 1615, eut Marie-Thérèse en 1638, et mourut en 1644. 

(2) C'était le maréchal de Gramont, père du comte de Guiche. La « magni- 
ficence » et la « galanterie » de sa course à Madrid pour demander l'infante avaient 
laissé de vifs souvenirs. 
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plumes et de rubans de toutes les couleurs. On aurait dit « un 
parterre de fleurs. courant la poste, » racontait la jeune reine, 
devenue poète pour la première et la dernière fois de sa vie. 

Mariée, Marie-Thérèse avait demandé à son époux la pro- 
messe qu'ils ne se quitteraient jamais, ni jour ni nuit, dans la 
mesure du possible. Louis XIV promit, tint parole, et ce fut la 
précaution inutile. D'après M°° de Motteville et M"° de Main- 
tenon (1), la Reine ne sut pas s'y prendre. Sa dévotion était 
« mal entendue ; » si le Roi la demandait, elle refusait de lui 
sacrifier une oraison. Elle avait aussi une jalousie « mal 
entendue ; » si le Roi ne la demandait pas, elle ne distinguait pas 
assez, dans ses plaintes contre ceux qui le lui enlevaient, entre 
M"° de La Vallière et le Conseil des ministres. Son humeur était 
décourageante. Si le Roi l’'emmenait, elle se plaignait de tout. 
S'il ne l’emmenait pas, c'étaient des flots de larmes. Si le dîner 
n'était pas à son goût, elle était maussade. S'il lui plaisait, 
elle se tourmentait: — « On mangera tout ; l’on ne me laissera 
rien. » — « Et le Roi s'en moquait, » ajoute Mademoiselle, amenée 
par sa naissance à se trouver souvent parmi ceux qui « man- 
geaient tout. » Marie-Thérèse était bonne, généreuse, la vertu 
même, elle avait une violente passion pour son mari, et, avec 
tout cela, elle était à fuir. M”*° de Maintenon résumait la situation 
en disant que la Reine savait aimer et ne savait pas plaire, au 
rebours du Roi, qui avait tout pour plaire, « sans être capable 
d'aimer beaucoup. Presque toutes les femmes lui avaient plu, 
excepté la sienne. » Libertins et débauchés n'avaient pas à compter 
avec Marie-Thérèse ; la Reine n’avait pas l'ombre d'influence sur 
le Roi. 

Pour des raisons différentes, ce n'était pas non plus Mon- 
sieur, frère du Roi, ni la femme de Monsieur, qui leur feraient 
obstacle. Tout a été dit sur les puissances de séduction de 
M"° Henriette d'Angleterre (2), sur ses grâces irrésistibles, sa 
beauté immatérielle et le charme particulier, très original chez 
une grande princesse, que lui avait valu son enfance pauvre et 
humiliée ; réduite à vivre en « personne privée, » elle avait « pris 


(1) Souvenirs de Madame de Caylus. — Souvenirs sur Madame de Maintenon.— 
Mémoires de M=° de Motteville. — Les Cahiers de Mademoiselle d'Aumale, publiés 
par le comte d'Haussonville et M. G. Hanotaux. 

(2) Mariée le 14° avril 1661, à dix-sept ans. Monsieur (Philippe de France, duc 
d'Orléans) en avait vingt et un. 
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toutes les lumières, toute la civilité et toute l'humanité des con: 
ditions ordinaires (1), » et rien, peut-être, n'avait contribué da- 
vantage à la faire « aimer des hommes et adorer des femmes. » 
Ses défauts étaient grands, mais ils ne lui furent pas comptés, 
à cause de ce don de plaire qui était en elle et que les circon- 
stances avaient développé. Madame fut mal sûre et dangereuse 
impunément. Elle put devenir le centre des basses intrigues de 
la Cour sans perdre, ni seulement risquer de perdre son empire 
sur les cœurs. À ce premier bonheur est venu se joindre celui 
d'avoir Bossuet pour abriter sa mémoire. Henriette d'Angleterre 
a traversé Les siècles « protégée par son Oraison funèbre (2), » 
comme elle avait traversé la vie protégée par cette fascination 
que la nature met en de certaines femmes, qui ne sont pas tou- 
jours les meilleures. 

Monsieur n'avait pas gagné depuis que nous avons parlé de 
lui. Il s'était, pour ainsi dire, établi dans le vice, publiquement, 
sans vergogne, et dans le vice immonde. Le mariage n'y avait 
rien fait : « Le miracle d’enflammer le cœur de ce prince, 
explique discrètement M”*° de La Fayette, n'était réservé à aucune 
femme du monde (3). » Livré à une race de favoris très exi- 
geante, qui ne le laissait point chômer de complications domes- 
tiques, Monsieur était devenu décidément un « tripoteur, » selon 
le mot expressif de sa mère. Entre Madame et lui, leur cour 
était un lieu d’une agitation inconcevable, une sentine de médi- 
sances et de calomnies, de petites perfidies et de petites trahisons; 
de quoi donner la nausée, même lorsque cela est raconté par 
M®° de La Fayette. Je ne sais, en vérité, si cette dernière a rendu 
service à sa chère princesse en écrivant son Histoire de Madame 
Henriette. À part les premières pages, jusqu’au mariage, et la 
belle scène de la mort, tout à la fin, le reste est un tissu de riens 
si méprisables à tous égards, que le livre en tombe des mains. 
Voilà donc tout ce que l’auteur de /a Princesse de Clèves a 
trouvé à dire d’une personne aussi en vue! d’une belle-sœur à qui 
Louis XIV confiait les secrets de sa politique et qu’il avait failli 
trop aimer! 

Dans toute la famille royale, les libertins n'avaient à compter 
qu'avec la Reine-mère, si découragée par son peu de crédit qu'elle 


(1) Histoire de Madame Henriette d'Angleterre par M** de La Fayette. 
(2) Le mot est de M. Brunetière. 
(3) Histoire de Madame Henriette, etc. 
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parlait de se retirer dans un couvent, et avec le Roi lui-même, 
trop fermé pour que l'on pût deviner comment il prétendait 
arranger ensemble le plaisir et la religion. Qu'il ne se contrain- 
drait pas sur le plaisir, on n'avait pas été long à s’en apercevoir. 
Il s'était marié le 9 juin 1660. Un an après commençait le dé- 
filé des maîtresses imposées à la famille royale, et à toute la 
France, elles et leurs enfans, d’une façon qui rappelle plutôt la 
polygamie orientale que les mœurs de l'Occident. Louis XIV 
s'était senti incapable d’être vertueux. Un jour que sa mère pro- 
fitait des attendrissemens d’une réconciliation, — ils avaient été 
quelque temps sans se parler, — pour lui représenter le scandale 
de sa liaison avec M'"° de La Vallière, « il lui répondit cor- 
dialement , avec des larmes de douleur qui partaient du fond de 
son cœur, où il y avait encore quelque reste de sa piété passée, 
qu'il connaissait son mal; qu’il en ressentait quelquefois de la 
peine et de la honte; qu'il avait fait ce qu'il avait pu pour se 
retenir d'offenser Dieu, et pour ne se pas abandonner à ses pas- 
sions; mais qu'il était contraint de lui avouer qu'elles étaient 
devenues plus fortes que sa raison, qu'il ne pouvait plus résister 
à leur violence, et qu'il ne se sentait pas même le désir de le 
faire (4). » Cette conversation avait lieu en juillet 1664. L’au- 
tomne suivant, le Roi ayant trouvé la Reine sa femme « toute 
en larmes dans son oratoire, » par l'effet d’une trop juste jalousie, 
il « lui fit espérer » qu’à trente ans, il serait un « bon mari; » 
propos plutôt cynique. 

Non seulement il avait les « passions » violentes, mais il ne 
s'était pas découvert de raisons sérieuses de se gèner sur le chapitre 
des femmes. On lit dans ses Mémoires, qui étaient écrits en vue 
du dauphin, un passage, digne de lord Chesterfield, où il expose 
à son fils ses idées sur les maîtresses de rois. La page se rap-' 
porte à 1667, année où commença la guerre de la Dévolution : 
« Avant que de partir pour l’armée, j'envoyai un édit au Parle- 
ment. J'érigeais en duché la terre de Vaujours en faveur de 
M'° de La Vallière, et reconnaissais une fille que j'avais eue 
d'elle. Car, n'étant pas résolu d’aller à l’armée pour y demeurer 
éloigné de tous les périls, je crus qu’il était juste d'assurer à cette 
enfant l'honneur de sa naissance, et de donner à la mère un 
établissement convenable à l'affection que j'avais pour elle depuis 
six ans. 
(1) Mémoires de M*° de Motteville. 
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« J'aurais pu sans doute me passer de vous parler de cet 
attachement dont l'exemple n’est pas bon à suivre. Mais, après 
avoir tiré plusieurs instructions des manquemens que j'ai re- 
marqués dans les autres, je n'ai pas voulu vous priver de celles 
que vous pouviez tirer des miens propres. » 

La première « instruction » à tirer de ses « manquemens, » 
c'est qu'il ne faut pas perdre son temps avec les femmes : « Que 
le temps que nous donnons à notre amour ne soit jamais pris au 
préjudice de nos affaires. » La seconde « considération.…, c'est 
qu’en abandonnant notre cœur, il faut demeurer maître absolu 
de notre esprit; que nous séparions les tendresses d’amant d'avec 
les résolutions de souverain; que la beauté qui fait nos plaisirs 
n'ait jamais la liberté de nous parler de nos affaires, ni des gens 
qui nous y servent, et que ce soient deux choses absolument 
séparées. 

« Vous savez ce que je vous ai dit en diverses occasions 
contre le crédit des favoris; celui d’une maîtresse est bien plus 
dangereux. » 

Louis XIV insistait longuement sur l'infirmité d'esprit qui 
rend les femmes dangereuses. Il les avait étudiées de près, et il 
jugeait « ces animaux-là » à peu près comme Arnolphe : « Elles 
sont, disait-il au dauphin, éloquentes dans leurs expressions, 
pressantes dans leurs prières, opiniâtres dans leurs sentimens.… 
Le secret ne peut être chez elles dans aucune sûreté. » Elles 
agissent toujours par calcul et, en conséquence, par « adresses » 
et « artifices. » Quoi qu’il en puisse coûter à un cœur amoureux, 
un prince ne saurait prendre trop de « précautions » avec ses 
maîtresses; il y va quelquefois de son trône. Pauvre La Val- 
lière! si désintéressée, si peu intrigante. Quelle douleur, si elle 
avait lu ces pages cruelles! 

Les conseils que l’on vient de lire sont très politiques et très 
prudens; ils n’ont rien à faire avec la morale ou la religion. Les 
Mémoires royaux ajoutent bien quelque part que « le prince. 
devrait toujours être un parfait modèle de vertu, » et, aussi, que 
le devoir du chrétien est « de s'abstenir de tous ces commerces 
illicites qui ne sont presque jamais innocens. » C'était le moins 
que pût dire un père s'adressant officiellement à son fils. Au 
fond, Louis XIV n'avait pas retiré grand’chose, quant à la disei- 
pline morale, d’une religion dont il connaissait presque unique- 
ment les pratiques. Pendant son enfance, sa mère s'était réservé 
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son éducation religieuse. Elle l’avait emmené dès le bas âge dans 
les églises, où elle-même passait une partie de ses journées, et 
jui avait communiqué ainsi un peu de sa piété étroite et machi- 
nale. Louis XIV n’en connut jamais d'autre. Il n’était pas plus 
savant en catéchisme qu’en grammaire latine, et avec cette cir- 
constance aggravante qu’il voyait la nécessité de savoir le latin, 
pour lire les dépêches diplomatiques, tandis qu'il ne voyait pas 
du tout l'utilité de savoir sa religion. Il ne varia Jamais là- 
dessus; M"° de Maintenon elle-même y perdit ses peines. La 
seconde Madame, la Palatine, n’en revenait pas. Elle écrivait : 
« Pourvu, croyait-il, qu’il écoutât son confesseur et récitât son 
Pater, tout irait bien et sa dévotion serait parfaite (1). » 

Avec ces idées, le Roi trouva fort mauvais, alors qu'un flot 
d'adulateurs le déifiaient à l’envi, de rencontrer parmi ses sujets 
des hommes assez hardis pour blâmer ses mœurs et le lui dire en 
face. Des prélats se montrèrent sévères; c'était leur métier. Mais 
que des courtisans, et même, à ce que l’on racontait, un simple 
bourgeois de Paris, osassent adresser des remontrances à leur 
souverain, cela ne se pouvait souffrir; sans compter que leurs 
observations excitaient sa mère contre lui, au risque de les 
brouiller, ainsi qu’il arriva en effet. Ne fût-ce que par politique, 
Louis XIV était résolu à ne pas tolérer que l’on se mêlât ainsi de 
ses affaires. Il sentait confusément que tous ces gens-là s’enten- 
daient pour lui faire la leçon. Il devinait une force organisée et 
considérable derrière cette « cabale des dévots » qui représentait 
à la Cour l’austérité, et que les libertins du Louvre tournaient 
en ridicule. 

Cette force organisée, nous la connaissons. Nous l’avons vue 
à l'œuvre dans un précédent chapitre (2), sous le nom de Com- 
pagnie du Saint-Sacrement, alors qu’elle travaillait avec Vincent 
de Paul aux grandes entreprises charitables du siècle (3). Le 
surnom malveillant de Cabale des dévots lui avait été donné, 
vers 1658, par les nombreuses personnes qui l’abominaient, sans 
connaître « son vrai titre et son organisation, » parce qu'elle 
les troublait dans leur existence. Depuis que nous nous en sommes 
occupés, la carrière de la société avait continué d'offrir le même 


) Lettre du 9 juillet 1719, et passim, dans sa correspondance. 
) Voyez la Revue du 1°" décembre 1903. 

) Cf. la Cabale des Dévots, par M. Raoul Allier, et un Épisode de l'histoire 
religieuse du XVII° siècle, par M. Alfred Rébelliau, dans la Revue. 


(4 
(2 
(3 
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mélange de bien et de mal. Tout ce qu’elle avait fait pour sou- 
lager les pauvres, les prisonniers, les galériens et autres misé- 
rables, pour les protéger contre l’abus et l'arbitraire, pour les 
relever moralement, avait été au-dessus de tout éloge. De même 
ses efforts pour assurer la décence de la rue, ou pour com- 
battre dans les hautes classes les deux fléaux du temps, le duel 
et le jeu. On n’en saurait dire autant des vues étroites et fana- 
tiques qui l'avaient rendue persécutrice et policière, de son goût 
pour l'espionnage et la délation, de sa barbarie à l'égard des 
hérétiques ou des illuminés. Elle devenait facilement dan- 
gereuse et malfaisante, et l’on ne savait alors comment se dé- 
fendre contre ce pouvoir occulte qui avait « des yeux et des mains 
partout. » Mazarin, qu’elle picotait sottement par des lettres 
anonymes, l'avait recherchée et pourchassée; elle avait dû se 
terrer pendant les derniers mois de sa vie. Après la mort du 
cardinal, la Compagnie s'était remise peu à peu en mouvement, 
et il fallait qu’elle eût bien repris confiance pour oser s'attaquer 
au Roi, même en élant sûre de la Reine-mère. C’est une époque 
où elle est très intéressante. La Compagnie du Saint-Sacrement 
est devenue un parti politique, puisqu'elle essaie de s'assurer 
du Roi, et que, si elle y avait réussi, l’histoire du règne n'aurait 
certainement pas été la même. Livré à son influence, l'État n’au- 
rait pas attendu la grande Révolution pour prendre conscience 
de ses devoirs envers le peuple. 

L'imprudence de sa conduite envers le Roi, ses ndiscrétions, 
firent le jeu des « libertins. » Ils ne désespérèrent pas, devant 
le mécontentement de Louis XIV, de tirer celui-ci à eux, à leur 
incrédulité, leur indocilité aux croyances religieuses, et, en 
vérité, sans aller jusqu’à regretter leur échec final, on leur sait 
gré d'avoir un peu secoué cette intelligence routinière. L'esprit 
de Louis XIV, si remarquable par sa justesse et sa solidité, était 
le contraire de l’esprit moderne par son absence totale de curio- 
sité, son antipathie pour toutes les nouveautés, et la peine qu'il 
avait à changer de manière de voir sur quoi que ce soit. Le Roi 
aurait eu besoin de faire de mauvaises lectures. Comme il ne 
lisait jamais, les assauts des libertins lui rendirent le service de 
mettre un peu de trouble dans ses idées ; ils le dérangèrent dans 
ses habitudes de pratiques mécaniques. Olivier d'Ormesson, qui 
était de la Compagnie du Saint-Sacrement, écrivait, après la Pen- 
tecôte de 1664, « que le Roi n'avait point fait ses dévotions à la 
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fête, et que, Monsieur lui ayant demandé s’il les ferait, il lui 
avait dit que non, et qu'il ne ferait pas l’hypocrite comme lui, 
qui allait à confesse parce que la Reine-mère le voulait (1:. » 
La conscience du Roi traversait une crise, chacun le sentait. 
En présence d’un si gros événement, les malheurs de la Grande 
Mademoiselle achevaient de perdre leur intérêt, déjà réduit à 
veu de chose pour la nouvelle génération. L’oubli s'accentuait. 


V 


Dans les premiers mois de son nouvel exil, Mademoiselle fut 
occupée à tenir tête au Roi. Louis XIV n'abandonnait pas son 
idée de la marier à Alphonse VI, et Turenne s’efforçait de la 
« mettre à la raison, » d’où un mouvement de lettres et de visites 
officieuses qui avaient ce bon côté de rompre la monotonie de 
Saint-Fargeau. La vie, cette fois, y était lourde; le vieil entrain 
n'était pas revenu. Trop fière pour l'avouer, Mademoiselle faisait 
bonne contenance dans ses lettres. Elle écrivait à Bussy-Rabutin, 
le 9 novembre 1662 : « Je crois que le séjour que je ferai ici 
sera plus long que vous ne souhaitez. Si je n'avais peur de 
passer pour trop indifférente, je vous dirais que je ne m'en 
soucie guère: peut-être dirais-je vrai; mais toutes vérités ne 
sont pas bonnes à dire (2). » Ses Mémoires sont plus sincères. 
Elle y raconte qu’au bout de cinq mois de Saint-Fargeau, elle 
écrivit au Roi qu'elle mourrait, si elle restait là plus longtemps ; 
que c'était un lieu malsain, à cause des marais dont le château 
était entouré ; qu’elle « ne croyait point avoir rien fait qui mé- 
ritât la mort, et une telle mort; et que, s’il voulait lui faire 
faire une plus longue pénitence des crimes qu’elle n'avait pas 
commis, elle le suppliait de lui permettre d'aller à Eu. » 
Louis XIV permit Eu, mais il fit savoir à Mademoiselle qu'il 
n'avait pas renoncé à la marier au roi de Portugal et qu’il espé- 
rait l’amener par son bon procédé « aux sentimens qu’elle devait 
avoir. » Elle ne s’attarda pas à discuter : « Je partis, et quittai 
Saint-Fargeau sans regret. » Ce fut un adieu définitif. 

Elle venait d'acheter le comté d’Eu, dans des circonstances 
qui font voir à quel point les fortunes terriennes et seigneu- 
riales de l’ancien régime, qui paraissent de loin si solides, étaient 


(1) Journal d'Olivier Lefèvre d’Ormesson. 
(2) Mémoires de Bussy-Rabutin. 
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fragiles en réalité, et à la merci d’un accident. Le comté d’Eu 
était un bien de l’illustre et puissante famille de Guise. En 1654, 
le propriétaire du moment, Louis de Lorraine, duc de Joyeuse, 
fut tué au siège d'Arras, laissant un fils unique et en bas âge, 
Louis-Joseph de Lorraine, prince de Joinville. Cet enfant eut 
pour tutrice sa tante, M"° de Guise, personne entendue et impor- 
tante, l’oracle de la famille, dit Saint-Simon. Il eut aussi deux 
tuteurs, dont l’un, Claude de Bourdeille, comte de Montrésor, 
avait épousé secrètement M"° de Guise. A eux trois, tuteurs et 
tutrice sentirent bientôt leur impuissance à défendre les intérêts 
qui leur étaient confiés. Le comté d’Eu était chargé de deux mil- 
lions de dettes, chiffre qui n’aurait point entraîné de désastre si 
le duc de Joyeuse avait été là pour faire respecter ses droits et 
pour réclamer sa part de la manne monarchique : pensions, gra- 
tifications du roi, bénéfices, gouvernemens, charges de cour, etc. 
Mais il n’y était pas, et les biens du mineur avaient été mis à la 
curée, par les gens d’affaires d’une part, les paysans normands 
de l’autre. 

Contre les gens d’affaires, les tuteurs en furent réduits, 
après des années de lutte, à invoquer l’aide du Parlement. Ils lui 
adressèrent, en janvier 1660, une requête (1) où ils exposaient que 
leur pupille, parce qu'il n’était qu’un enfant, « destitué des puis- 
sans moyens » qu'aurait eus son père de faire les choses, élait 
devenu la victime des usuriers et des gens de chicane. Les deux 
millions de créances sur le comté d’Eu avaient été en grande 
partie rachetées par des créanciers postiches et véreux, avec les- 
quels il était impossible d'arriver à un règlement quelconque. 
Ces pêcheurs en eau trouble avaient porté le désordre au 
comble en pratiquant des saisies. Tous les revenus passaient en 
frais. Les deux tuteurs demandaient au Parlement de les dé- 
pêtrer de cette glu en ordonnant la mainlevée « de toutes les 
saisies et arrêts » et en disant « qu'il serait sursis à toutes pour- 
suites et saisies faites contre eux pendant deux ans. » Ils espé- 
raient arriver pendant ce répit à une liquidation générale. 

Contre les paysans normands, personne ne voyait rien à faire 
que de les passer au plus vite, par la vente du comté d’Eu, à un 
maître capable de leur en imposer. La difficulté, dans l’état où 


(4) À Nos seigneurs de Parlement. — Archives du château d'Eu. — M le Duc 
d'Orléans a bien voulu m'euvrir l'accès des Archives d’Eu avec une libéralité dont 
je lui adresse ici mes remerciemens. 
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était alors la France, était de trouver une personne de qualité 
pouvant disposer de plusieurs millions. On avait pensé tout de 
suite à Mademoiselle, qui avait toujours de l’argent. Elle était 
alors trop occupée à se débattre avec son père, mais l’idée lui 
avait souri, et elle y était revenue dès qu’elle avait eu les mains 
libres. Le marché fut conclu en 1657. Cela ne faisait point l’af- 
faire de la chicane. Il y eut tant d’ « oppositions, » tant de com- 
plications procédurières, il fallut tant de procès et tant d'arrêts 
pour que Mademoiselle pût se mettre en règle et posséder Eu dans 
les formes, que des années s’écoulèrent encore, — la requête des 
deux tuteurs en témoigne, — avant que les paysans d’Eu fussent 
dérangés dans leur travail de termites. En attendant, ils avaient 
continué à dévorer la substance de l’orphelin princier, aidés, il 
faut le dire, par d’autres Normands qui, pour n'être pas paysans, 
ne s'en montraient ni plus scrupuleux, ni moins avides. Comment 
les uns et les autres s’y prenaient, on le sait très exactement par 
les Archives du Château d’Eu. 

Au moment même de la requête des tuteurs, Mademoiselle 
avait envoyé un homme à elle se rendre compte de l’état des 
choses. Le rapport de son agent, complété par d’autres papiers 
d'affaires (1), établit que le comté d’Eu tirait plus de la moitié 
de son revenu de sa forêt. Cette forêt, qui existe encore, conte- 
nait de « dix à onze mille acres (2), » avait « huit à neuf lieues 
de long, » et aurait dû être tout entière en « futaies de divers 
âges ; » mais les riverains avaient si bien travaillé, qu’on n’y au- 
rait plus trouvé « une poutre. » Elle était maintenant tout en- 
tière en taillis, et souvent en mauvais taillis, à cause des bes- 
tiaux qui la « dégradaient. » Tout le pays avait contribué à cet 
extraordinaire escamotage d’une forêt de huit lieues. Une ving- 
taine de villages, plusieurs abbayes, des gentilshommes, des 
prêtres, de simples « particuliers, » étaient venus, sous prétexte 
d'un « droit usager, » prendre le bois comme s’il était à eux. 
Les gardes de la forêt en avaient fait autant, et leurs parens ou 
amis à leur suite. Les « officiers » du domaine avaient coupé à 
tort et à travers ce que le public voulait bien leur laisser, et, 
pour compléter la ruine des bois, chacun avait envoyé ses 
vaches, ou ses porcs, dans les jeunes tailles. L'agent de Made- 


(1) Déclaration par le menu du comté d'Eu (8 mai 1660), et Inventaire général 
du comté d'Eu (1* juillet 1693). 
(2) L'acre de Normandie valait 81 ares 71 centiares 
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moiselle concluait qu'il faHait absolument arrêter ce « pillage, » 
sans quoi « l’on ne ferait jamais 50000 livres de bois par chacun 
an. » 

Il signalait d’autres abus ; la nature des revenus seigneuriaux 
les rendait inévitables en l’absence d’une main ferme. J'ai sous 
les yeux plusieurs tableaux des revenus du comté d’Eu au 
xvue siècle. Les fraudes devaient être faciles et tentantes, la 
perception des impôts très coûteuse. On remarque d’abord une 
redevanee, payable à Noël, en argent et en nature, par tous les 
habitans possesseurs d’un bien-fonds quelconque, maison ou 
« masure, » champ ou jardin : — François Guiguon, du village 
de Cryel, « doit 40 sols, 2 chapons, à cause d’une maison audit 
Cryel. » — « François du Buc…. doit 8 sols, un tiers de chapon, 
à cause d’une maison. » 

« Guillaume Fumechon.. doit 43 sols et 2 chapons à cause 
de demi-acre de terre. » 

« Les hoirs Jean Drie doivent 8 sols et la moitié d’un 
chapon. » 

« Jean Rose doit 31 sols, 2 poules et 11 œufs, à cause de ses 
terres aux champs. » 

Le sieur de Saint-Igny, du Mesnil à Caux, « doit 4 livres, 
9 sols, 10 boisseaux de bled et pareil nombre d'avoine. » Alizon 
« doit 3 sols, 6 deniers et un tiers de chapon. » Un cultivateur 
de Greny « doit une mine de bled, 15 boisseaux d’avoine et une 
poule; » un autre « 2 boisseaux une quarte d'avoine et un quart 
d'oie; » un autre « cinq quarts d'oie. » Ainsi de suite pendant 
trois cent cinquante pages in-folio. 

L'impôt dit « du travers » frappait les marchandises entrant 
à Eu par « la porte de Picardie. » On payait tant par chariot ou 
cheval chargé. Les bouchers payaient « pour chacun bœuf, 
vache ou porc un denier, pour chacune blanche bête une obole, » 
les « poissonnières » « pour chacun panier à bras 2 deniers, » 
les « fourreurs pour chacune peau une obole. » 

Venait ensuite l'impôt « de la friperie ou chincherie, pour 
lequel est dû de chacun lit qui se vend en la ville d’Eu, soit 
neuf ou vieux, # deniers; et pour chaque robe, pourpoint, 
chausses ou autre chose à l’usage d'homme ou femme, quand ils 
sont vendus, un denier. » 

Le marchand de toile devait également « un denier, sur 
peine d'amende, pour chaque coupe » vendue. 
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Il était perçu une taxe pour le mesurage des grains et le pe- 


in sage des marchandises. 
Les moulins étaient la propriété du seigneur d’Eu, et il 
IX n'était pas permis de faire moudre ailleurs que chez lui. L'agent 
18 de Mademoiselle recommandait d'y tenir la main, « ce qu’on 
\u avait négligé... ce qui faisait que le revenu était diminué. » 
la Les pêcheurs du Tréport « payaient chaque marée 500 ha- 
ne rengs, » les horsains qui venaient pêcher au Tréport « payaient 
es un millier de harengs de chaque marée. » 
ou Appartenaient au seigneur d’Eu les épaves qui n'avaient pas 
ge été réclamées dans le délai d’un an et « tous poissons royaux, 
dit comme esturgeons, baleines, marsouins, oües de mer, et autres 
n, grands poissons. » 
Ce n’est pas tout; c’est assez pour expliquer la rapidité avec 

1se laquelle fondait le revenu d’un bien seigneurial, quand il n'y 

avait plus là, pour faire peur au petit monde, solliciter les juges 
un en cas de procès, suivant l'usage du temps, et recourir au Roi 

sil en était besoin, un personnage important, ayant, selon l’ex- 
ses pression populaire, le bras long. Le mal était connu, et le re- 

mède aussi. L'état déplorable où il avait trouvé les choses n'avait 
es, pas du tout inquiété l'agent de Mademoiselle. Connaissant sa 
LOn maîtresse, il ne doutait pas qu'elle ne vint à bout des Normands, 
eur et il lui prédisait une bonne affaire. Si l’on met ordre à tout, 
ine disait-il, « (comme il y a apparence qu'il sera facile), le comté d'Eu 
art se fera une terre fort considérable et de grand revenu. » 
ant Le mot « facile » était de trop. Le comté d’Eu fut enfin 

«adjugé » à M°° de Montpensiér, par « décret » du Parlement 
ant de Paris, le 20 août 1660, pour la somme de 2550000 livres. 
; OU Elle s’occupa sur-le-champ de sauver les restes de la forêt, et 
euf, trouva la population liguée contre elle pour garder sa proie. Au 
e, » bout de six mois, Mademoiselle sentit qu’elle n'était pas la plus 
8, forte et s’adressa au Roi (1). Elle lui exposait qu'elle avait établi 

pour la surveillance de ses bois un personnel nombreux, qui 
Our « lui coûtait extrêmement à entretenir, » mais que les riverains, 
soit ayant « pris l'habitude d'entrer hardiment dans ladite forêt » et 
int, d'y commettre « jour et nuit toutes sortes de délits. se vantent 
d ils de continuer ; » qu'ils viennent de tuer l’un de ses gardes « d’un 

coup de fusil dans le ventre, » pour avoir voulu empêcher un 
sur 


(1) Sa « requête » au Roi est du 9 février 1661 (Archives du château d’Eu). 
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vol de bois; qu’ils menacent les autres « de les mettre collee- 
teurs » d'impôts, ce qui ne leur laisserait plus le temps de 
garder; qu’ils « les surtaxent à la taille et autres impositions; » 
qu’ils font en un mot leur possible pour rendre la position du 
personnel intenable. En conséquence, Mademoiselle demandait 
au Roi qu'il fût « particulièrement défendu aux riverains de tenir 
chez eux et de porter armes à feu ou autres armes de défense, » 
et qu'il fût au contraire permis à ses gardes d’être armés. Elle 
réclamait aussi pour eux certains privilèges qui devaient leur 
permettre de punir les délinquans. 

Louis XIV accorda tout, et l’on put arrêter les déprédations; 
à la mort de Mademoiselle, la forêt d’Eu était remise en futaies, 
Quant à supprimer les « usagers, » Mademoiselle avait beau 
être cousine germaine du Roi, son pouvoir n'allait pas jusque-là. 
Il fallut se borner à les empêcher de multiplier, et à limiter 
leurs exigences. Entre eux et le propriétaire, l’état d’hostilité 
était chronique. Du reste, il existe encore des « usagers » en 
France; chacun peut observer sur le vif les inconvéniens du 
système. 

Le seul des-intéressés qui ne tira pas son épingle du jeu fut 
le petit prince de Joinville. Ses créanciers avaient continué leurs 
manœuvres pour éviter un règlement. Le 27 mars 1661, le Par- 
lement de Paris rendit un arrêt qui les obligeait à se laisser 
payer. Il y avait alors huit ans de la mort du duc de Joyeuse, 
Les deux millions de dettes avaient fait la boule. Quand tout fut 
terminé, au lieu d’avoir un reliquat pour leur pupille, les tuteurs 
se trouvèrent en face d’un déficit de plus de 150000 livres (1) 
Nous avions déjà vu Gaston dilapider impunément, en sa que- 
lité de chef de la Maison, la fortune de sa fille mineure. Ici, 
c’est au contraire la disparition du père de famille qui permet 
de dépouiller un enfant. Mazarin avait laissé faire Gaston pour 
punir Mademoiselle de sa conduite pendant la Fronde. Louis XIV 
semble avoir pris peu d'intérêt au rejeton de la turbulente et 
ambitieuse famille de Guise. Dans l’un et l'autre cas, les bonnes 
ou mauvaises dispositions de la royauté avaient décidé de l'issue 
d’une affaire d'argent. 

Mademoiselle avait pris possession officielle d'Eu le 24 août 


(1) Les dettes se montèrent, exactement, à 2 700 718 livres 18 sols (Liste des 
créanciers, etc. Archives du château d’'Eu). On a vu que Mademoiselle avait acheté 
Eu 2 550 000 livres. 
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1661. On lui avait ménagé une entrée comme elle les aimait, 
avec corlège, drapeaux, harangues, lanternes vénitiennes, salves 
de mousqueterie et de « toute l'artillerie de la ville (1), » douze 
pièces de canon et quarante « boëtes, » sur les remparts, huit 
canons et quarante « boëtes » sur la terrasse du château. Elle 
revint l'année suivante, mais ne s'installa vraiment à Eu qu'en 
1663, après avoir obtenu la permission de quitter Saint-Fargeau : 
« Je vins ici, résolue d’y passer mon hiver, sans en avoir aucun 
chagrin. » Elle regardait travailler ses ouvriers, se promenait 
beaucoup et devenait assidue aux offices. On venait la voir : 
« — Il y avait quantité de dames du pays, raisonnables; force 
gens de qualité; ma cour était grosse. Il vint des comédiens 
s'offrir; mais je n'étais plus d'humeur à cela; je commençais à 
m'en rebuter. Je lisais; je travaillais; les jours d'écrire empor- 
tient du temps; toutes ces choses le font passer insensiblement. » 
Cette page des Mémoires laisse entrevoir une vie assez terne. Une 
lettre de Mademoiselle à Bussy-Rabutin cunfirme et accentue 
l'impression : 


A Eu, ce 28 novembre 1663. 


« Voici l'unique réponse à vos lettres. Je prétends que vous m'en 
écriviez quatre contre moi une, et je crois que je vous ferai plaisir; 
car que peut-on mander d’un désert comme celui-ci, où l’on ne 
verra personne de tout l'hiver, les chemins étant impraticables 
pour les gens de lointaine contrée, comme vous pourriez dire 
vers Paris, et les vents étant tels dans les plaines par où il faut 
que les voisins viennent, qu'il n’y en a pas un qui ne redoute le 
nord-ouest, qui est fréquent en ce pays, comme une bête fa- 
rouche. Ainsi j'aurai le temps de lire les lettres qu’on m'écrira, 
et peu d'esprit, encore moins de matière, pour y répondre... » 

La situation du château d'Eu est mélancolique, le vent de 
mer véritablement « farouche » aux environs. Les gazettes de 
Paris apportaient des descriptions de fètes et des visions de 
gloire qui contrastaient avec la médiocrité d’une cour provin- 
ciale. Mademoiselle avait beau être décidée à ne pas s’ennuyer, 
elle éprouvait comme toute la France que, loin du Roi, la vie 
n'était plus la vie : ce n’en était plus que l’ombre. 


(4) Le récit de l'entrée de Mademoiselle est aux Archives du château d'Eu. 
TOME XX. — 1904. 41 
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VI 


Dans la conversation mémorable où Louis XIV avait avoué 
à sa mère qu'il n’était plus maître de ses passions, Anne d’Au- 
triche l’avait averti « qu’il était trop enivré de sa propre gran- 
deur (1). » Elle disait vrai; l’infatuation avait été rapide, 
L’excuse du Roi était d’avoir le monde entier pour complice de 
l'admiration qu'il s’inspirait à lui-même. Il n’entre pas dans notre 
sujet de raconter le gouvernement intérieur, ou l’action diploma- 
tique, qui rendirent les débuts de Louis XIV si féconds en grands 
résultats et si glorieux pour lui. Nous nous bornons à constater 
le fait. La supériorité prise par la France se manifesta au pre- 
mier contact avec l'Angleterre et l'Espagne, et ne se fit pas 
moins sentir au delà du Rhin : « — Louis, dit un historien alle- 
mand, possédait dans l'empire germanique une influence qui, 
au moins dans les cercles occidentaux, était égale, sinon supé- 
rieure à l'autorité de l'Empereur (2). » Les étrangers étaient 
aussi très frappés de la sollicitude de son gouvernement pour 
les artisans et les commerçans. Sans doute, les raisons senti- 
mentales n’y étaient pour rien; quand Colbert interdisait aux 
collecteurs d'impôts de se saisir des bestiaux du laboureur, il 
appliquait simplement au nom du Roi ses principes de bon né- 
gociant qui ménage le débiteur. Mais le bienfait n’en était pas 
moins grand. À quelque point de vue que l’on se plaçât, la France 
donnait aux autres nations l'impression d’un peuple grandis- 
sant; on reconnaissait qu’elle avait pris la tête de l’Europe. 

Le pays en avait aussi le sentiment. Il rapportait très juste- 
ment cet essor aux efforts personnels de son jeune roi, et lui était 
reconnaissant de son énorme labeur. Louis XIV le savait bien. Il 
y avait comme un mot d'ordre d’insister à toute occasion sur 
la peine qu’il se donnait dans son métier de roi et les grandes 
fatigues qu’il endurait pour le bien public. La Gazette, journal 
officiel, n’y manquait jamais. Tout lui était prétexte. A propos 
d’un voyage de huit jours, elle écrivait : « — Ce prince, aussi 
infatigable qu’un Hercule dans ses travaux (3), » etc. Elle justi- 
fiait les ballets royaux, qui coûtaient fort cher, par l'excès du 


(1) Motteville. 
(2) Histoire de France de Léopold Ranke, 
(3) Numéro du 14 septembre 1663. 
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travail de tête chez le chef de l’État : « — Le 8 (janvier 1663), le 
Roi, afin de se délasser un peu des soins avec lesquels Sa Ma- 
jesté travaille si infatigablement au bonheur de ses peuples, prit 
au palais Cardinal le divertissement d’un ballet à sept entrées, 
appelé le Ballet des Arts. » Louis XIV redansa trois fois le Ballet 
des Arts. M'** de La Vallière, de Sévigné et de Mortemart y 
eurent un vif succès ; cette dernière était à la veille de devenir 
M°° de Montespan (1). 

Les représentations du nouveau ballet alternent dans la 
Gazette avec les cérémonies funèbres en l'honneur d’une fille 
du Roi et de la Reine, morte à six semaines le 30 décembre. 
Louis XIV avait pleuré son enfant avec cette sensiblerie à fleur 
de peau par laquelle il ressemble, quelque bizarre que cela 
puisse paraître, aux philosophes du xvm: siècle. Il aurait rendu 
des points à Diderot pour la facilité à verser des torrens de 
larmes, et il étonnait souvent la Cour par le sujet de ses atten- 
drissemens. Il trompait la Reine du matin au soù, et il pleurait 
de la voir pleurer quand il la quittait. Il trouva des larmes de 
crocodile pour la mort de son beau-père (2). La main tournée, 
il n’y pensait plus, encore comme Diderot, et n’en perdait ni un 
rond de jambe, ni un rendez-vous galant. 

Au ballet succédèrent d’autres « délassemens, » et il est 
eurieux de voir la Gazette prendre la peine, pour une simple 
promenade, d’expliquer que le Roi l'avait bien gagnée : 
«— (7 avril 1663). Cette semaine, le Roi, pour donner quelque 
relâche à ses continuelles applications pour l'établissement de 
la félicité de ses sujets, a pris le divertissement de la prome- 
nade à Saint-Germain-en-Laye et à Versailles. » Les chroni- 
queurs mondains emboîtaient le pas (3), et Louis XIV voyait sa 
« gloire » de grand travailleur aller aux nues, avec sa « gloire » 
d'homme de guerre et, pour tout dire en un mot, de héros uni- 
versel. Il ne pouvait même plus commander l'exercice à ses 
mousquetaires sans que la Gazette publiât un entrefilet sur 
« l'admiration de tous les spectateurs (4). » La France entière 
s mettait au diapason. Quand il alla prendre possession de Dun- 


(1) Le mariage eut lieu le 28 janvier. 

(2) Philippe IV mourut le 17 septembre 1665. 

(3) Cf. Za Relation des divertissemens que le Roi a donnes aux Reines, etc., par 
Marigny (juin 4664). 

() Numéro du 21 juillet 1663, et passim. 
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kerque {1), il passa devant un Olympe en plâtre, fabriqué pour 
la circonstance. Il vit « Neptune, qui, par respect, baissait son 
trident.. les Génies de la terre et de la mer prosternés devant 
ce grand prince, » c’est-à-dire devant lui, et il permit que son 
journal officiel régalât le pays de ces sottises : il est clair qu'à 
ses yeux, Neptune et sa cour ne faisaient que leur devoir. On 
était en train de le déifier; il se laissait faire, el même avec 
plaisir. Ce fut la perte de cet homme né avec tant de bon sens, 
et qui avait des parties si supérieures. 

L'éclat de sa Cour, dont l'honneur lui revenait, contribuait 
aussi à l’éblouissement général. Ce n'était pas encore la foule 
ininterrompue de vingt ans plus tard, quand le château de Ver- 
sailles fut achevé et que Louis XIV tint sa noblesse logée sous sa 
main (2), ne bougeant d’auprès de lui que pour faire campagne. 
La jeune Cour ne fut jamais très nombreuse que par intermit- 
tences. On verra tout à l’heure combien elle avait été grosse en 
mai 4664. Le 27 du mois suivant, le duc d’'Enghien écrivait de 
Fontainebleau : « Il n’y a pas presque point de femmes ici, et 
fort peu d'hommes. Jamais la Cour n’a été aussi petite (3). » 

Le 16 août, aussi à Fontainebleau, la Reine-mère donne un 
bal ; elle n’a que seize danseuses et autant de danseurs (4). En 
octobre, la Cour est à Paris et le Roi donne une fête : « Le bal 
n’était point beau, écrit le grand Condé, la plupart des dames 
étaient encore aux champs. Il ne s'en trouva dans tout Paris 
que quatorze (5). » Dans ces premières années, la noblesse n'était 
pas encouragée à tout quitter pour venir vivre dans l'ombre 
du trône. Ceux qui avaient des charges en province « obtenaient 
difficilement des congés (6); » ceux qui manquaient d'argent 
pour paraître avec magnificence avaient peu d'aide à attendre 
de la royauté; la pluie d’or ne commença que plus tard, et 
Louis XIV passait même pour serré ; « Outre son humeur n4- 
turelle, disait Condé, qui n'est pas fort portée à faire de grandes 


(1) Louis XIV avait acheté Dunkerque au roi d'Angleterre. La ville fut livrée le 
27 novembre 1662. Pour l'entrée du Roi, voir la Gazette. 

(2) Louis XIV s’est installé à Versailles, à demeure, le 6 mai 1682. 

(3) Lettre à la reine de Pologne, Marie de Gonzague (Archives de Chantilly). Le 
duc d’Enghien avait épousé, le 11 décembre 1663, Anne de Bavière, fille de la prin- 
cesse palatine et nièce de Marie de Gonzague. 

(4; Journal d'Olivier d’Ormesson. 

(5) Lettre du 31 octobre, à la reine de Pologne (Archives de Chantilly). 

(6) Cf. De La Vallière à Montespan, par Jean Lemoine et André Lichtenberger. 
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dépenses, » il est retenu par « M. Colbert, qui l’est encore infi- 
niment moins, et particulièrement quand il n'est pas bien per- 
suadé des affaires pour lesquelles il faut dépenser (1). » 

Il est connu que Colbert n’aimait pas le gaspillage ; mais il 
savait être large, même pour les dépenses de luxe. Personne 
n'était plus persuadé de l'utilité de la représentation pour un 
souverain, et il ne ménageait ni sa peine, ni les deniers de 
l'État, pour que les grandes fêtes auxquelles son maître conviait 
la Cour et la ville fussent sans rivales en Europe. Et elles 
l'étaient, surtout au début, alors que les goûts étaient jeunes 
comme le reste, j'oserai dire comme les fautes, et en bénéfi- 
ciaient comme elles. Ce qui s'appelle entrainement chez le très 
jeune homme prend le nom de vice chez l’homme mûr, et, il 
n'y a pas à dire, l’un est beaucoup plus laid que l’autre. Louis XIV 
n'avait pas vingt-trois ans lorsqu'il s’éprit de La Vallière, et les 
fêtes qu'il lui offrit s'en ressentirent. Ce furent d’exquises 
féeries, dans des décors légers de fleurs et de feuillages. La plus 
fameuse, à cause de la part qu'y prit Molière, est celle qu’on 
appela Les plaisirs de l'Ile enchantée, et qui fut donnée à Ver- 
sailles en mai 1664. Elle devait durer trois jours; on la pro- 
longea six jours de plus, malgré le grand nombre des invitations 


et les difficultés qui en résultaient. La Cour, dit une Relation (2), 
arriva « le cinquième de mai, que le Roi traita plus de six cents 
personnes jusques au quatorzième, outre une infinité de gens 
nécessaires à la danse et à la comédie, et d'artisans de toutes 
sortes venus de Paris : si bien que cela paraissait une petite 
armée. » 


Il faut oublier tout ce que nous savons de Versailles pour se 
le représenter en 1664. Il n'y avait pas alors de ville, ni grande ni 
petite. Versailles était un petit village, entouré sur trois côtés de 
champs ou de marécages (3). Le dernier côté était occupé par 
un château qui aurait été spacieux pour un particulier, qui ne 
comptait pas pour une Cour. À peine de dépendances. Un com- 
mencement de jardin planté par Le Nôtre. C'était tout. 

Colbert trouvait déjà Versailles trop grand depuis que 
Louis XIV avait décidé d'offrir à ses hôtes autre chose que les 


(1) Lettre du 28 décembre 1663, à la reine de Pologne (Archives de Chantilly). 

(2) Voyez le Molière des Grands écrivains, t. IV. 

(3) Voyez les gravures du temps. On en trouvera des reproductions dans le 
bel ouvrage de M. de Nothac : la Création de Versailles. 
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quatre murs de leur chambre. On se souvient (1) que Mademoi- 
selle, lorsqu'elle venait à Saint-Germain chez la Reine-mère, 
apportait ses meubles et amenait son cuisinier. Elle n'était 
même pas nourrie. C'était la règle générale. Louis XIV voulut 
être plus hospitalier, et commença sa réforme par Versailles. — 
« Ce qui est fort particulier en cette maison, écrivait Colbert 
en 1663, est que Sa Majesté a voulu que toutes les personnes 
auxquelles elle donne des appartemens soient meublées. Elle 
fait donner à manger à tout le monde et fait fournir jusqu'au 
bois et aux bougies dans toutes les chambres, ce qui n’a jamais 
été pratiqué dans les maisons royales. » Colbert est évidemment 
de mauvaise humeur. Il n’y avait pourtant guère d’appartemens 
à donner dans le château de Versailles ; les six cents invités s’en 
aperçurent de reste. Le Journal d'Olivier d’'Ormesson contient à 
la date du 13 mai les lignes que voici : « Ce même jour, M”* de 
Sévigné nous conta les divertissemens de Versailles, qui avaient 
duré depuis le mercredi jusqu’au dimanche (2), en courses de 
bague, ballets, comédies, feux d'artifice et autres inventions fort 
belles; que tous les courtisans étaient enragés; car le Roi ne 
prenait soin d'aucun d’eux, et MM. de Guise et d’Elbeuf n'avaient 
pas quasi un trou pour se mettre à couvert. » Notez que le duc 
Ae Guise allait avoir à se costumer, avec toute sa « livrée. » 

Le thème de la fête avait été tiré du Roland furieux, et agré- 
menté d'épisodes de circonstance, par un courtisan expert à ces 
sortes d'ouvrages, le duc de Saint-Aignan. Pendant trois jours 
et trois nuits, une troupe de choix s’il en fut, composée de 
Louis XIV, de Molière, des plus grands seigneurs de France et 
des plus jolies actrices de Paris, broda sur les imaginations de 
l'Arioste, en présence de deux reines et d’une Cour immense, 
qui semblait, dit quelque part la Gazette (3), avoir « épuisé les 
Indes » pour se couvrir de pierres précieuses. Des salles de 
verdure, des astragales de fleurs et la voûte du ciel furent le 
cadre où se déployèrent les cortèges mythologiques, les jeux de 
chevalerie, les ballets, les festins pour toute la « petite armée » 
et deux premières représentations de Molière, dont l’une allait 
être l’un des événemens littéraires du siècle. Le soir, on allu- 


(1) V. la Jeunesse de la Grande Mademoiselle. 

(2) Du 7 au 11 mai, les deux premiers jours et les deux derniers non comptés. 

(3) Numéro du 3 février 1663, à propos d’un bal donné au Louvre par le Roi, le 
81 janvier. 
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mait des lustres accrochés parmi Les feuillages, et la fête conti- 
nuait pendant la nuit. La musique molle et tendre de Lulli 
planait sur cette apothéose de l'amour, dont l’héroïne, et c'était 
un charme de plus, restait confondue dans la foule : Louise de 
La Vallière n’était encore ni « reconnue, » ni duchesse. 

La première des trois grandes journées de la fête fut toute 
pour les yeux. Le roi de France et la fleur de ses courtisans, en 
paladins de Charlemagne habillés et armés « à la grecque, » selon 
les idées du xvn° siècle sur la couleur locale, coururent la bague 
devant une somptueuse assemblée qui poussait « des cris de joie 
et d’adnriration » à l’aspect du maître (1). Louis XIV recher- 
chait ces exhibitions. Il y brillait, et il leur attribuait une impor- 
tance sur laquelle il s'explique à son fils dans ses Mémoires : il 
les croyait très efficaces pour « lier d'affection » avec le sou- 
verain « ses peuples et surtout les gens de qualité. » Les peuples 
ont toujours aimé les spectacles, et, pour la noblesse, plus un 
roi la tient de court, plus il doit lui montrer que ce n’est pas 
«aversion, » mais « raison et devoir simplement. » Rien n'y 
sert mieux que les carrousels et autres divertissemens de même 
nature : — « Cette société de plaisirs, qui gonne aux personnes 
de la Cour une honnête familiarité avec nous, les touche et les 
charme plus qu’on ne peut dire. » 

Les tenans de la course de bague de 1664 avaient, en effet, 
été très fiers de l'honneur qui leur était fait. Ils apparurent 
couverts d’or, d'argent et de pierreries, escortés de pages et de 
gentilshommes galamment équipés. On vit défiler après eux des 
chars allégoriques, des personnages de la Fable et des animaux 
exotiques, Molière en dieu Pan, l’un de ses camarades monté 
sur un éléphant, un autre sur un chameau. Au souper en plein 
air qui termina la journée, la table royale fut servie par le corps 
de ballet, qui vint en dansant et tourbill.nnant apporter chacun 
son plat. Les « chevaliers » de la course de bague, « avec leurs 
casques couverts de plumes de différentes couleurs et leurs 
habits de la course, » se tenaient debout derrière les convives. 
Deux cents masques portant des flambeaux de cire blanche 
éclairaient cet admirable tableau vivant, digne du grand poète 
qui l'avait inspiré. 

Le lendemain fut employé à donner aux six cents invités une 


(1) Pour cette partie, voir la Gazelte du 17 mai, les Lettres de Loret des 10 
et 17, les diverses Relations du temps, le Molière des Grands écrivains, etc. 
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leçon de philosophie de la nature, non plus symbolique et voilée, 
mais claire et directe; aussi fut-elle parfaitement comprise, les 
spectatrices en convinrent. La leçon était de Molière, qui avait 
écrit sa Princesse d’Élide dans le dessein bien arrêté de « célé- 
brer » et de « justifier (1) » les amours du Roi et de La Vallière, 
On se rappelle le Récit de l'Aurore qui ouvre la pièce : 


Dans l’âge où l’on est aimable, 
Rien n’est si beau que d’aimer. 


Soupirez librement pour un amant fidèle, 
Et bravez ceux qui voudraient vous blämer... 


On se rappelle aussi que les cinq actes qui suivent ne sont 
que le développement, plein d’insistance, de cette invitation aux 
femmes de la Cour à ne pas mériter « le nom de cruelle. » 

Après les affaires sérieuses, on revint aux plaisirs innocens, 
dont le plus applaudi fut un feu d'artifice qui embrasa « le ciel, 
la terre et l’eau » parmi un grand fracas de boîtes. Déjà chacun 
songeait au départ, quand Molière, le lundi 12 mai, donna les 
trois premiers actes du Tartufe. La connivence du Roi parait 
bien établie. Le Père Rapin raconte {2) que « la secte des dévots » 
s'était rendue tellement insupportable, dès le temps de Mazarin, 
par ses avis indiscrets, que le Roi, « pour les décrier, les fit 
jouer quelques années après, sur le théâtre. par Molière. » Les 
« dévots » avaient vu venir le coup et fait leur possible pour le 
détourner; les Annales de la Compagnie du Saint-Sacrement en 
font foi (3). Elles rapportent que l’on « parla fort, » dans la 
séance du 17 avril, « de travailler à procurer la suppression de 
la méchante comédie de Tartufe. Chacun se chargea d’en parler 
à ses amis qui avaient quelque crédit à la Cour pour prévenir 
sa représentation. » Ils eurent beau faire, Tartufe fut joué. 
L'assistance devina sans hésitation à qui Molière en avait, et les 
« dévots » ouïrent avec émotion ce congé dans les formes qui 
leur était signifié publiquement, moins d’une semaine après que 
la Princesse d'Élide avait déjà donné son compte à la morale. 
Au point de vue de la thèse générale, les deux pièces se faisaient 


(1) Louise de La Vallière, par J. Lair. 
(2) Mémoires sur l'Eglise et la société de 1644 à 1669. 
(3) La Cabale des Dévots, par M. Raoul Allier. 
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suite; elles étaient deux chapitres du même évangile. Le Roi avait 
tout l’air de passer à l'ennemi et de se rallier aux libertins. La 
cabale fit un effort désespéré et Tartufe fut interdit; toutefois, 
personne ne s'imagina que la bataille fût terminée. On entrevoit 
une agitation extraordinaire autour de Louis XIV dans les 
semaines qui suivirent les fêtes de Versailles. La Cour était 
partie directement pour Fontainebleau; l'été s’y passa à se dis- 
puter le jeune monarque. 

Celui-ci était tiraillé. Il y avait en Louis XIV un révolté 
contre les contraintes de la religion, et un catholique politique, 
soutenant l’Église par maxime d'Etat, parce qu'il ne pouvait se 
passer d'elle pour une foule de choses. Ce sont deux façons de 
penser qui peuvent très bien s'arranger ensemble, et le Roi était 
en train de s’en aviser. Encore un peu, et la conciliation des deux 
points de vue sera chose faite dans son esprit. En attendant, il 
vivait au milieu des scènes et des larmes. Ce fut un été bien 
troublé. 

Tandis que ces événemens tenaient Paris attentif, la pauvre 
Mademoiselle, oubliée dans son château d’Eu, se rongeait si 
fort qu'enfin son orgueil fut vaincu : « — Sur la nouvelle de la 
grossesse de la Reine, disent ses Mémoires, je m'’avisai d'écrire, 
et je songeai: Peut-être le Roi veut-il que je le prie. » Et elle 
sabaissa à le prier. Elle exprimait d’abord l'espoir que l'enfant 
attendu serait un fils: « — J’exagérai de très bonne foi l'envie 
que j'en avais, et je témoignai la douleur où j'étais d’être si long- 
temps sans avoir l'honneur de le voir. Je dis tout de mon mieux 
pour l'obliger à me permettre de retourner. » Elle écrivit en 
même temps à Colbert, qui passait pour être l’homme influent 
du ministère : 


A Eu, ce 23 mars 1664. 


« Monsieur Colbert, en envoyant témoigner au Roi la joie 
que j'ai de la grossesse de la Reine, j'ose lui demander ses 
bonnes grâces et la permission de les lui aller demander moi- 
même. J'espère que vous m'assisterez de vos bons offices pour 
obtenir un bien si précieux. Je le supplie, si je ne puis y par- 
venir, de m’accorder celle d'aller faire un tour à Paris avant 
mai (1), y ayant trois procès considérables pour arriver en ce 


(1) Mot douteux. 
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temps. J'attends en ce rencontre la continuation de vos bons 
offices. » 
« ANNE-MaRiE-Louise D'ORLÉANS. » 


Le Roi mit deux mois à répondre : 

« À ma cousine que c’est M" fille aînée de feu Mgr le Due 
d'Orléans. » 

« Ma cousine, j'ai une extrême consolation de vous voir dans 
les sentimens que vous me témoignés par votre lettre, j'oublie 
de bon cœur le passé, et je vous permets non seulement d'aller 
faire un tour à Paris, mais aussi d'y demeurer, ou de choisir tel 
autre séjour qui vous sera plus agréable, et même de venir ici, 
en cas que vous le souhaitiés, m’assûrant que votre conduite me 
-donnera toujours sujet de vous chérir, et de vous traiter comme 
une personne qui m'est aussi proche que vous êtes: Je vous 
remercie de l'affection avec laquelle vous m'écrivez sur la gros- 
sesse de la Reine, et prie. », etc. 

« Louis. » 


Quelques jours plus tard, Mademoiselle était en route pour 
Fontainebleau, bien résolue à n'y faire qu’une apparition. Elle 


nageait dans la joie d’avoir recouvré la liberté de ses mouvemens, 
mais la Cour, à présent, lui faisait peur. Le terrain y était de- 
venu trop glissant pour une personne de son humeur, aimant 
autant son indépendance, et aussi rebelle à toute discipline. 


ARVÈDE BARINE. 








LA GRANDE-BRETAGNE 


ET LA 


SUPRÉMATIE MARITIME 


Îl y a environ vingt ans, vers 1884, la nation anglaise eut 
tout à coup le sentiment qu’elle courait un grand danger, qu’elle 
n'était plus en sûreté derrière le ruban d’argent qui la séparait 
du continent. Endormie dans un sentiment habituel de sécurité, 
absorbée par les préoccupations de politique intérieure, tenue 
dans une sorte d’enchantement par son grand ministre Glads- 
tone, qui démocratisait l’école, l’armée et le Parlement, elle ne 
suivait depuis longtemps que d’un regard distrait les progrès 
que faisaient des nations voisines dans l’art des constructions 
maritimes. Cet empire de la mer qu’elle avait disputé avec tant 
d'âpreté à la France des rois et à la France de Bonaparte, 
qu'elle avait définitivement conquis à Trafalgar, on lui montra 
subitement qu’elle n’en avait plus que l’ombre, que ses escadres 
n'étaient plus en état de défendre ses colonies, de protéger son 
commerce, d'assurer son existence même contre un coup d’au- 
dace imprévu. L'ancienne marine de la voile et du bois qui lui 
avait valu tant de triomphes et la domination sur l'Océan n'’exis- 
tait plus. La nouvelle naissait à peine, et voici qu’en France, en 
Allemagne, en Russie, l'esprit d'invention se montrait plus avisé, 
plus aigu, plus prompt que dans la vieille Angleterre. Si la 
nation ne sortait de sa torpeur et, par un éclat d’indignation, ne 
rappelait à son devoir un gouvernement imprévoyant ou aveugle, 
c'en était fait de l'antique suprématie maritime de la Grande 


Bretagne. 
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Il y eut donc une panique navale, d’où jaillit un’ premier 
effort, sorte d'essai préalable, qui conduisit à l'adoption, 
cinq années plus tard (1889), du Naval Defence, Act, point de 
départ du rajeunissement ou mieux de la transformation com- 
plète de la marine britannique. Il était temps pour l’Angleterre 
de se mettre à l’œuvre, car dans la courte période des quinze 
dernières années (1889-1903), la France, la Russie et l’Alle- 
magne se sont aussi donné le luxe de rajeunir entièrement leurs 
flottes, et dans le mème temps, le Japon et les États-Unis ont 
improvisé des forces navales qui font déjà fort belle figure sur 
les mers et constituent, comme le prouvent les événemens actuels 
et les péripéties de la crise russo-japonaise, de très importans 
facteurs diplomatiques 


I 


A la fin des guerres de l'Empire, la Grande-Bretagne put 
croire qu'elle possédait une prééminence, garantie pour long- 
temps contre toute compétition, sur les mers d'Europe et sur 
l'Atlantique. Rien ne laissait présager les faits nouveaux qui 
allaient en si peu de temps frapper de mort les élémens maté- 
riels sur lesquels était fondée depuis des siècles la force navale. 
Comme au temps où les aventuriers se lancèrent à la découverte 
des nouveaux mondes, on construisait encore les vaisseeux de 
guerre en bois, et ces vaisseaux étaient toujours mus par la 
voile et armés de canons à âme lisse. Le seul progrès avait été 
l’entassement sur les vaisseaux d’un nombre toujours croissant 
de pièces, dont les projectiles n'étaient formidables qu’à la con- 
dition d’être lancés à bout portant. Toute la tactique consistait à 
disposer les navires dans un ordre leur permettant d’accabler les 
bâtimens ennemis de bordées meurtrières. La marine royale 
venait de subir, au cours de la guerre de 1812 avec les États- 
Enis, quelques surprises fâcheuses qui attirèrent l’attention sur 
l'importance des exercices d'artillerie. Mais la leçon fut vite 
oubliée. 

A partir de 1837, l’évolution commence. Le bois fait place au 
fer, puis à l'acier, la voile à la rame, puis à l’hélice, le canon à 
âme lisse au canon rayé, la pièce-bouche à la pièce se chargeant 
par la culasse et à tir rapide. 

L'application de la vapeur à la propulsion des navires boule- 
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versa des traditions séculaires. Elle se heurta à de très vives 
résistances, aussi respectables qu’inutiles. Sir George Cockburn 
était premier lord naval dans le grand ministère de Peel en 
1841. Il signa à cette époque un écrit des lords de l’Amirauté, où 
il était déclaré que lesdits lords « considéraient comme leur 
devoir, pour maintes raisons nationales et professionnelles, de 
décourager, dans la mesure de leurs forces, l'emploi de navires 
à vapeur, et d'affirmer leur conviction que l'introduction de la 
vapeur dans la marine ne pouvait que porter un coup fatal à la 
suprématie maritime de l'Empire. » On vit une fois de plus 
comme la force des choses se joue des vues bornées des hommes 
réputés les plus éminens. 

Pendant la guerre de Crimée, l’Amirauté envoya encore un 
grand nombre de voiliers dans la Mer-Noire, mais déjà la vapeur 
triomphait. Le 23 avril 1856, après la guerre, la reine passa une 
grande revue navale, où figurèrent plus de deux cents navires 
(dont 160 gunboats ou canonnières), à peu près tous à vapeur. 
Un des traits particuliers de ce déploiement de force navale 
fut la présence de quatre coques basses, plates, noires, informes, 
les batteries flottantes cuirassées Trusty, Glatton, Thunder et 
Meteor. I] ne pouvait venir à l'idée de personne que ces bateaux 
lourds et disgracieux annonçaient la condamnation prochaine 
et irrévocable des magnifiques bâtimens qui les entouraient. 

Trois ans plus tard, firent leur apparition les deux pre- 
miers navires cuirassés anglais de haut bord, le Warrior et 
le Black Prince. Les péripéties de la guerre civile aux États- 
Unis popularisèrent cette nouvelle invention de la cuirasse. 
L'imagination resta longtemps frappée de récits de combats 
dont le duel du Merrimac et du Monitor avait été le prototype, 
et dont l’amiral Farragut fut le héros. L’'Angleterre s’aban- 
donna au courant de l'opinion et l’Amirauté se décida, quoique 
sans enthousiasme, à construire une flotte cuirassée. 

Les résultats de ce travail, après un nouveau quart de siècle, 
étaient assez médiocres, autant que l’on en peut juger par le peu 
qui subsiste aujourd’hui de la marine de guerre britannique de 
cette époque : une quinzaine de cuirassés, cinq gardes-côtes et une 
demi-douzaine de croiseurs ancien modèle. Ces bâtimens étaient 
en fer. Il y avait en construction quelques bâtimens en acier. 
On lança, en 1884, les deux premiers croiseurs cuirassés de plus 
de 8000 tonnes. Les survivans de ces navires servent de bateaux- 
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écoles ou gardent, vétérans commémoratifs, les ports de guerre, 
comme fait encore à Portsmouth le Victory en bois, sur le pont 
duquel Nelson tomba, blessé à mort, à Trafalgar. Quelques-uns 
ont été l'objet de réfections plus ou moins importantes. Munis 
de nouvelles chaudières et d’une nouvelle artillerie, ils restent 
inscrits dans les réserves ultimes de la flotte, mais n’ont plus une 
valeur sérieuse de combat. À la même époque, les puissances 
rivales de l’Angleterre, France, Russie, Allemagne, étaient à la 
veille d'acquérir la supériorité du nombre des unités de combat, 
comme elles avaient déjà la supériorité de l’armement et l'élan 
de l'esprit inventif. 

L'Amirauté britannique venait de se décider en 1882 seule- 
ment à abandonner les canons en fer forgé se chargeant par la 
bouche pour les canons en acier se chargeant par la culasse, 
L’Angleterre sur ce point, comme sur beaucoup d’autres, s'était 
laissé devancer par les marines étrangères. Elle avait cependant, 
durant quelques années, après la guerre de Crimée, adopté le 
système de la charge par la culasse. Il est d'autant plus étonnant 
qu'elle l'ait ensuite répudié pour ne le reprendre qu'après une 
période de plus de quinze années d’obstination dans la rou- 
tine. G. Armstrong (1), abordant la fabrication du matériel de 
guerre, surtout celle du canon, qui n'avait fait aucun progrès 
substantiel depuis les guerres contre Napoléon, proposa, en 1856, 
au gouvernement un modèle de canon rayé se chargeant par la 
culasse. Les essais furent jugés satisfaisans et l’habile construc- 
teur fut nommé ingénieur de l'artillerie rayée. Il fabriqua, assure- 
t-on, de 1859 à 1868, plus de trois mille canons du modèle pré- 
senté. Malheureusement pour l'Angleterre, son ingénieur de 
l'artillerie rayée ne sut pas triompher aussi vite que ses rivaux 
du continent des défectuosités signalées dans le système de fer- 
meture de la culasse. En 1863, le gouvernement décida le retour 
au chargement par la bouche et y resta obstinément attaché, 
alors que ce système était abandonné par presque toutes les 
autres puissances (2). Il ne revint sur cette décision qu’en 1882. 

L'Angleterre avait été distancée par les puissances étran- 


(4) Plus tard lord Armstrong, le fondateur des grands établissemens d'Elswick, 
sur la Tyne, près de Newcastle, mort le 27 décembre 1900, à l’âge de 91 ans. 

(2) L'Amirauté ackieta, en 1878, un cuirassé brésilien, Independencia, qu’elle 
baptisa Neptune. Il était armé de canons se chargeant par la culasse. Dès que le 
bâtiment fit partie de la marine britannique, ces canons, d’un modernisme excessif, 
furent remplacés par des pièces-bouche réglementaires, 
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s. La France, avait, depuis 1875, muni ses bâtimens de pièces 
en acier se chargeant par la culasse; en Allemagne, la maison 
Krupp fabriquait une puissante artillerie; la Russie, depuis 1877, 
armait ses navires de canons-culasse fabriqués dans sa propre 
usine d'Oboukof. 

L'Angleterre dépensait pourtant d’assez fortes sommes pour 
sa marine. Le budget annuel de ce département fut en moyenne 
de 250 à 300 millions de francs entre 1872 et 1882. Mais le 
total des crédits était subordonné à des considérations souvent 
étrangères aux intérêts propres de la marine. Chaque année, 
quand les prévisions de dépenses passaient de l'Amirauté dans 
les mains du chancelier de l’Échiquier, elles étaient modifiées 
selon les convenances du Trésor. Le gouvernement ne considé- 
rait point comme la première de ses obligations, d'assurer la 
pleine efficacité des défenses navales. D'ailleurs, il n’était affecté 
aux constructions neuves, c’est-à-dire à l'accroissement de la 
flotte, qu'une fraction assez faible du total des crédits. La plus 
grosse part couvrait l'entretien du matériel et la solde du per- 
sonnel. 


II 


Le long ministère de six années que présida Disraeli, lord 
Beaconsfield, de 1874 à 1880, avait fondé l'impérialisme britan- 
nique. Le cabinet Gladstone fut une protestation contre cette 
tendance au réveil de l’ancien esprit britannique de domination 
universelle. L'illustre chef du parti libéral professait une poli 
tique de paix au dehors et de réformes à l’intérieur. L’auto- 
nomie fut rendue aux Boers sans que la défaite de Majuba eût 
été vengée. C’est cependant sous ce ministère pacifique qu’eu- 
rent lieu l'insurrection d'Égypte et le bombardement d’Alexan- 
drie et que le général Wolseley cueillit les lauriers de Tell-el- 
Kebir. Mais le premier ministre considérait ces incidens comme 
secondaires et tenait les yeux obstinément fixés sur l’échiquier 
électoral. Aussi éprouva-t-il une grande surprise,en 1884, lorsque 
l'opinion publique se prit soudain à protester contre l’indiffé- 
rence des gouvernans à l’égard de la marine. L'opinion se pro- 
pagea, dans la presse et dans les réunions publiques, que les 
flottes de Sa Majesté n'étaient plus à la hauteur de leur tâche ; 
que la puissance anglaise, le rang de la nation dans le monde 
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son existence même, étaient menacés; qu’il fallait sans retard 
adopter les mesures nécessaires pour que la marine reconquit 
sa position historique de « maîtresse des mers. » 

Lord Northbrook, premier lord de l’Amirauté, partageait les 
vues de Gladstone sur la politique générale et n’accordait à son 
propre département qu’une influence secondaire sur la marche 
des affaires. Le cabinet affecta de trouver ridicules les craintes 
de l’opinion. Mais celle-ci tint bon contre les sarcasmes officiels, 
l'émotion gagna le Parlement, et le gouvernement dut céder. Il 
proposa un programme d'accroissement des forces navales, que 
le Parlement vota presque sans débat (1). 

Les craintes s'apaisèrent alors,et l'attention publique se porta 
sur d’autres sujets, notamment sur le Zome Rule, qui amena la 
chute de Gladstone et la scission du parti libéral. L’Amirauté, 
après avoir donné satisfaction aux patriotes effarés qui voyaient 
déjà l'empire de la mer arraché à la Grande-Bretagne, ne pour- 
suivit pas avec une vigueur soutenue l’exécution du programme 
présenté par lord Northbrook. Une demi-douzaine de marins 
veillaient, mais le rôle de Cassandre auquel ils se résignèrent les 
exposa à de pénibles avanies, et Les agitateurs qui s'étaient mis 
à leur suite passèrent pour des alarmistes de parti pris ; l'opti- 
misme officiel, qui avait repris le dessus, put durant quelque 
temps bafouer à son aise les « marchands de panique. » 

Cependant les nations voisines ne s’arrêtaient point dans 
leurs progrès maritimes. En France, après le Formidable, de 
12 165 tonnes, les chantiers mirent à l’eau le Hoche en 1886, le 
Marceau et le Neptune en 1887, beaux navires de 10 900 tonnes, 
puissamment cuirassés et armés, avec une force de propulsion 
donnant une vitesse de 17 nœuds. Dans les bureaux étaient 
étudiés les plans du premier croiseur cuirassé de 20 nœuds : le 
Dupuy-de-Lôme. On construisait en outre toute une flottille de 


(4) C’est au programme Northbrook que se rattache la construction des der- 
nières unités de la classe Admiral, groupe homogène, composé de six cuirassés, 
déplaçant 10630 tonnes et ayant une vitesse de 17 1/2 nœuds Tout avait été 
subordonné dans ces navires à la vitesse; leurs flancs n'étaient pas cuirassés; 
la batterie, les tourelles, étaient seules munies d'un épais revêtement métallique. 
Le programme produisit encore le Sans-Pareil de 10500 tonnes, le Trafalgar etle 
Nil de 12400 tonnes, tous trois très fortement cuirassés, lancés en 1887-1888. Il 
dota en outre la marine d'un premier groupe compact, homogène, de croiseurs 
cuirassés, sept bâtimens de 5 600 tonnes, d’une vitesse de 18 1/2 à 19 1/2 nœuds, 
protégés par une cuirasse de 25 centimètres, et composant la classe Orlando. À la 
même époque, l'Amirauté commença à construire des torpilleurs de haute mer. 
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torpilleurs de haute mer et d’avisos-torpilleurs. L'Allemagne 
n'accroissait sa flotte de combat que de quelques petits croiseurs 
protégés de 1200 à 4 400 tonnes, mais elle commençait la con- 
struction de contre-torpilleurs et de torpilleurs de haute mer du 
type Schichau. La Russie venait de lancer des chantiers de la 
Mer-Noire trois cuirassés de 10 200 tonnes. Les États-Unis, qui 
avaient eu en 1884, presque en même temps que l'Angleterre, 
leur premier sésisii naval, empruntèrent à l’Amirauté britan- 
nique ses dessins de navires et ses modèles d'installations métal- 
lurgiques pour la fabrication des plaques et des canons. Ils 
construiraient une première série de croiseurs protégés, comme 
le Chicago, de 1885 et le Baltimore, de 1888. 

Tous ces commencemens de flottes nouvelles inquiétaient les 
patriotes d'Angleterre. Le Times donna le signal d’une seconde 
sommation aux gouvernans. Les Symonds et les Hornby eurent 
un digne successeur dans lord Charles Beresford (1), qui, 
depuis 1887, n'a cessé de dénoncer, avec une désinvolture 
extraordinaire, et sans le moindre souci du fameux cant britan- 
nique, les insuffisances des forces navales anglaises, l’impéritie, 
l'esprit de routine, l'ignorance des hauts dignitaires de l’Ami- 
rauté. Lord Ch. Beresford publia, en 1889, un programme d’aug- 
mentation des défenses navales du royaume. 

Le parti conservateur était alors au pouvoir. La coalition Cham- 
berlain-Hartington-Salisbury avait vaincu Gladstone sur la ques- 
tion du Home Rule. La pensée impérialiste reprenait la direction 
des destinées du pays. Les tories commençaient à appliquer aux 
membres désorientés du parti libéral l’appellation injurieuse de 
Little-Englanders (partisans d’une petite Angleterre, d’une patrie 
réduite aux îles européennes). Cette fois encore, cependant, il 
fallut que la nation indiquât au gouvernement la voie où il 
devait s'engager. Lord George Hamilton, premier lord de l’Ami- 
rauté, n'eut d'abord, ainsi que ses collègues, que du dédain pour 
les propositions de lord Beresford. Au budget de la marine pour 
1888-1889, les prévisions de crédits affectant les constructions 
neuves étaient même en légère diminution sur les chiffres de 
l'année précédente. Toutefois, sous la pression de l’opinion, lord 
George Hamilton prépara en 1888 un programme qui englobait 
toutes les propositions Beresford. Le printemps de 1889 vit voter 

(1) Aujourd’hui le vice-amiral Ch. Beresford, commandant en chef de l’escadre 
de la Manche et de l'Atlantique. 

TOME xx. — 1904. 42 
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la « loi de défense navale, » Naval Defence Act, qui ordonnait la 
construction de 70 navires nouveaux de toutes classes, dont 
10 cuirassés du type le plus puissant. Cette construction entrai- 
nait une dépense totale de £ 21 millions (plus d’un demi-milliard 
de francs), à répartir en quatre ou cinq années. Si l’Angleterre 
reculait devant cet effort, avaient dit les défenseurs du Naval 
Defence Act, si elle laissait mettre en péril sa suprématie, dont 
dépendait son existence nationale et impériale, elle tomberait tôt 
ou tard à la condition que lord Carnarvon avait ainsi définie : 
« une île surpeuplée et mécontente dans la mer du Nord. » 

Un document d’une haute importance était venu en aide aux 
auteurs de la campagne et avait exercé une influence décisive 
sur le vote du Parlement. C'était un rapport sur les manœuvres 
navales de 1888, portant la signature de trois amiraux et dont 
la conclusion était ainsi formulée : « Si nous perdions une fois 
la maîtrise de la mer, l'ennemi n'aurait pas besoin de débarquer 
un seul homme sur nos rivages pour contraindre l’Angleterre à 
une capitulation ignominieuse. C’est par sa marine que la 
Grande-Bretagne doit vivre ou succomber. » 

La politique du Naval Defence Act s’imposa dès lors à l’Ami- 
rauté d’une manière définitive. Il n’y eut plus d’hésitation, 
comme après 1884. Le gouvernement, le Parlement et la nation 
s'engagèrent d'accord dans la voie nouvelle. Ni l’un ni l’autre 
des deux grands partis n’était disposé à laisser retomber l’éta- 
blissement maritime dans son ancienne condition. Il fut entendu 
que, toutes les fois que les nations étrangères et rivales, Russie, 
Allemagne, France, États-Unis, feraient un pas en avant, il fau- 
drait en Angleterre examiner à nouveau ({0 reconsider) la situa- 
tion. Il y eut à cette époque une grande floraison de littérature 
navale. Les ouvrages du capitaine américain Mahan n'ont paru 
qu'après l’expansion de ce mouvement d'opinion. Ils ne l’ont donc 
point créé, ils n’ont eu aucune part dans l'inspiration de la 
célèbre loi de la Naval Defense, mais ils se sont placés au pre- 
mier rang des écrits qui, depuis quatorze ans, ont tenu en Angle- 
terre l’esprit constamment éveillé sur l'importance vitale pour 
ce pays du maintien de sa suprématie maritime. 

Avec l’action de la littérature navale s’exerça celle des ligues 
maritimes. Les grands mouvemens d'opinion en Angleterre ont 
toujours accompli leurs fins au moyen de ligues. Les succès 
de l’association contre les droits sur les céréales, Anti-corn 
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League, et de la ligue de l’enseignement national, National 
Education League, sont célèbres dans l'histoire britannique du 
milieu du siècle. Le maintien de la suprématie maritime n’était 
pas un objet moins digne d’un grand effort national que le libre- 
échange ou l'instruction du peuple. On devait donc organiser au 
plus tôt une ligue permanente de la « marine nationale. » 
Dégagée de toutes associations de parti, la ligue prendrait pour 
devise ces paroles de Cobden : « J'aimerais mieux voir dépenser 
100 millions de livres que de laisser menacer la suprématie mari- 
time dont dépend l'existence même de notre commerce. » La Navy 
League se constitua, et l’un de ses membres les plus actifs fut 
lord Charles Beresford, l’initiateur du mouvement de 1888. La 
ligue avait un programme simple. Elle ne devait point empiéter 
sur la responsabilité et l'initiative des chefs constitutionnels de 
la marine ; son rôle n’était ni de chercher à déterminer des 
plans stratégiques, ni d'imposer des méthodes de construction ou 
d'organisation aux conseillers techniques de l’Amirauté. Elle 
devait se cantonner sur le terrain financier, sur le principe, 
désormais accepté par les deux partis, que la force de la marine 
britannique serait à l’avenir tenue constamment en état de battre 
les marines réunies de deux autres puissances quelconques. La 
ligue navale a joué et joue encore un rôle très actif. Elle exerce 
un contrôle incessant sur les prévisions budgétaires annuelles, 
exigeant qu’elles répondent aux nécessités établies d’acerois- 
sement, tant du personnel que du matériel. Elle a été un puis- 
sant instrument pour la création et pour le développement dans 
le pays de la tendance à attacher aux questions maritimes un 
intérêt primordial, d’une intensité toujours croissante. 

C'était une grande hardiesse que de prendre les dépenses des 
autres puissances comme base invariable de calcul pour les cré- 
dits à affecter à la marine britannique. L'application de ce 
principe pouvait, devait provoquer les autres puissances à des 
dépenses toujours plus fortes. Les fondateurs de la Navy League 
ne virent cependant aucun moyen d'échapper à cette conséquence 
fatale. Pour l'Angleterre, placée dans une dépendance absolue 
de sa marine, toute autre ligne de conduite aboutissait à l’organi- 
sation de la défaite. 
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Les huit cuirassés de la classe Royat Sovereign et les deux 
Barfleur furent le produit du programme Hamilton et du Vaval 
Defence Act. L'Amirauté ne commanda encore aucun croiseur 
cuirassé. C’est la France qui devait ici prendre l'initiative, avec 
son Dupuy-de-Lôme. Mais les chantiers anglais lancèrent en re- 
vanche, de 1889 à 1892, une magnifique flotte de croiseurs pro- 
tégés, dont 11 de première classe, du type Royal Arthur, de plus 
de 7 000 tonnes, et 20 de seconde classe, du type Latona. Les 
dessins du Royal Sovereign étaient dus à M. William H. White, 
aujourd'hui sir W. H. White, que l'Angleterre se plaît à honorer 
comme le véritable créateur de la flotte moderne britannique. 
Né à Devonport en 184%, apprenti dans l'arsenal, puis élève de 
l'École royale d'architecture navale, M. White, sorti avec le 
premier rang de cet établissement en 1867, fut attaché aux 
bureaux de M.E.J. Reed, chef du département des constructions 
à l’Amirauté. Il resta seize années dans ce milieu officiel. En 1883, 
sir William Armstrong et ses associés, établissant des chantiers 
à Elswick pour la construction des plus gros navires de guerre, 
offrirent à M. White d'organiser et de diriger cette grande entre- 
prise. Il accepta avec l’assentiment de ses chefs, mais ne resta 
qu'un peu moins de trois ans à Elswick. Sir Nathaniel Barnaby, 
directeur des constructions navales, prenant sa retraite en 1885, 
l’Amirauté offrit sa succession à M. White, et celui-ci n’hésita 
pas à sacrifier une position magnifique à une situation officielle 
moins lucrative, où il pouvait rendre d’importans services à 
l'État. Le grand principe adopté par l’Amirauté, et dont M. White 
dut assurer la réalisation, était l’homogénéité des escadres, 
substituée à l’ancienne diversité des types isolés. C’est sur ce 
principe que furent construites successivement les classes de 
cuirassés portant les noms, aujourd’hui universellement connus, 
de Royal Sovereign, Majestic, Canopus, Formidable, Duncan, 
King Edward VII, dessinés successivement de 1889 à 1901 par 
M. White. 

Avec les cuirassés et les croiseurs protégés, formant un total 
de quarante grands bâtimens, le programme Hamilton compre- 
nait une trentaine de canonnières-torpilleurs de 735 à 1 070 tonnes, 
et nombre de torpilleurs. Cet effort représentait un tonnage de 
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déplacement de 288 000 tonnes et des travaux de construction 
répartis sur cinq années. 

L’exécution du programme se poursuivit régulièrement. Elle 
devait être achevée à la fin de l’exercice fiscal 1893. Les patriotes 
de la Ligue n’attendirent pas ce terme pour renouveler l’agi- 
tation en faveur d’une marine plus forte. En effet si, d’après les 
publications officielles, la marine anglaise, en 1892, comptait 
126 vaisseaux de guerre en service actif au dehors ou dans les 
ports, et une réserve de 149 autres navires, destinée à renforcer 
ou à remplacer les escadres de première ligne, la vérité était qu'un 
très petit nombre des bâtimens de réserve auraient pu être prêts 
à court délai, et que l’amirauté disposait encore de fort peu 
d'unités modernes pour remplacer les bâtimens démodés et sans 
valeur militaire qui portaient le pavillon en haute mer. 

Lord Charles Beresford lança, dès le mois de mars 1893, un 
nouveau programme, tendant à porter la puissance de la marine 
à un niveau tel, qu’elle ne fût pas seulement en état de tenir 
tête aux forces de deux autres puissances navales réunies, mais 
qu'elle fût assurée de les détruire. Le résultat ne pouvait être 
atteint que si la force matérielle de la marine anglaise était en 
réalité d’un tiers plus élevée que celle des deux autres puissances 
réunies. Or, la France et la Russie avaient en service ou en 
construction 45 cuirassés (France 30, Russie 15). Il en fallait 
60 à l'Angleterre, qui n’en avait encore que 42. La France et la 
Russie possédant 90 croiseurs, l'Angleterre en devait avoir 120 
à 130. Il lui manquait encore 10 croiseurs à grande vitesse pour 
la protection de la marine marchande. La Russie et la France 
possédaient près de 400 torpilleurs. L’Angleterre en avait moins 
de 100. I] fallait construire 10 cuirassés d’un tonnage modique et 
d'un faible tirant d’eau, mais assez puissamment armés pour être en 
état de détruire les stations de torpilleurs de l'ennemi dans les 
mers étroites. Cet ensemble de constructions neuves représentait 
une dépense de £ 23 millions (580 millions de francs), y compris 
les frais de construction de nouvelles jetées à Gibraltar. Le pro- 
gramme devait être exécuté en un peu moins de quatre années. 

Au moment où le marin zélé, mais un peu turbulent, qu'était 
lord Charles Beresford, élaborait ce plan d'augmentation des 
forces navales, les péripéties de la politique intérieure avaient 
ramené depuis quelques mais (juillet 1892) M. Gladstone et les 
libéraux au gouvernement. Le vieux lutteur avait l'esprit occupé 
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de tout autres affaires que de la comparaison des escadres bri- 
tanniques avec celles des nations étrangères. Il avait un nou- 
veau projet de Home Rule à présenter au Parlement; il voulait 
une nouvelle réforme électorale, la diminution des pouvoirs de 
la Chambre haute, des réformes ouvrières et agraires, la sépa- 
ration de l'Église et de l'État en Angleterre et en Écosse, tout le 
programme de Newcastle. 

Cependant lord Spencer, le premier lord de l’Amirauté dans 
ce cabinet, où l'étoile de Gladstone jetait ses derniers feux, était 
un homme d'intelligence lucide et de vues larges. Un de ses 
premiers actes fut l'approbation des plans présentés par le direc- 
teur des constructions navales, M. White, pour une classe nou- 
velle de cuirassés qui devaient dépasser en puissance tout ce qui 
avait été construit jusqu'alors, et pour deux croiseurs protégés, 
véritables monstres, qui, pour le volume et la vitesse, laisse- 
raient loin derrière eux le Columbia et le Minneapolis que ve- 
naient de lancer les États-Unis. 

Ces cuirassés, d’une longueur de 119 mètres, déplaceraient 
15100 tonnes et auraient une vitesse de 17 et demi à 18 nœuds. 
Le ministre en commanda deux : le Magnificent et le Majestic, 
que devaient bientôt suivre sept autres bâtimens semblables, les 
neuf unités composant la classe absolument homogène et vrai- 
ment admirable du Majestic, le triomphe de sir William White. 
Les deux croiseurs protégés, Powerful et Terrible, longs de 
168 mètres, déplaçant 14475 tonnes, devaient avoir une force 
de propulsion de 25 800 tonnes, qui leur donnerait une vitesse 
de 22 nœuds. Ainsi lord Spencer réalisait par anticipation une 
partie des desiderata de la Ligue navale ‘et de son impétueux 
porte-paroles, lord Beresford. Aussi le devis de constructions 
nouvelles, établi par ce dernier, en mars 1893, à £ 23 millions, 
était-il ramené à € 18 millions au mois de novembre suivant, 
lorsqu'il fut présenté au Parlement. Les commandes récentes du 
premier lord de l’Amirauté couvraient l'écart. 

Il fallait encore compter avec le chancelier de l’Échiquier, 
sir William Harcourt, ministre économe des deniers publics, et 
qui, au mois d'août 1893, déclarait que le gouvernement n'était 
pas disposé à proposer la construction d’un certain nombre de 
vaisseaux en laissant à ses successeurs le soin d’en payer les 
frais. Mais la ligue veillait, et lord Spencer s'étant hasardé à dire 
à Sheffield que l’Angleterre possédait 43 navires cuirassés armés 
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des « meilleurs canons, » un patriote se hâta de faire savoir au 
pays, dans les colonnes du Times, que l'Angleterre possédait bien 
43 navires cuirassés, mais que parmi les canons dont étaient ar- 
mées ces unités, on en comptait encore 367 se chargeant par la 
bouche, « les plus mauvais canons du monde, et non pas les 
meilleurs, » et que, si l’on devait combattre une flotte ennemie 
pourvue de canons se chargeant par la culasse, on subirait un dé- 
sastre. En fait, la marine britannique n'avait jamais été réellement 
plus forte, ni dans une meilleure condition qu'en 1893, mais la 
compétition ardente des autres puissances rendait cette condition 
relativement faible et devait la rendre relativement plus faible 
de jour en jour. 

Un autre membre fort actif de la Ligue, M. Mac Allan, député 
libéral aux Communes, démontra que l'Angleterre manquait de 
eroiseurs de 20 nœuds, capables de menacer les côtes de l’en- 
nemi et de protéger la marine marchande; qu’elle manquait de 
torpilleurs de haute mer et de destroyers (contre-torpilleurs); 
qu'il lui fallait des cuirassés en plus grand nombre, car l’Angle- 
terre devait pouvoir tenir téte à toutes les marines coalisées du 
monde entier. Les chantiers étaient inoccupés. Il valait mieux 
dépenser un penny maintenant qu’une livre plus tard. John Bull 
ne pouvait se résigner à l’idée de voir un jour ses ports bloqués 
etses arsenaux remplis de cuirassés réduits à l’impuissance. 

Tout ce concert agit sur les dispositions du monde officiel, 
et la cause fut bientôt gagnée. Tandis que Gladstone engageait 
contre la Chambre des lords, coupable du rejet du nouveau 
projet de Home Rule, voté par les Communes, une lutte où il 
ne pouvait que se briser, et se retirait subitement en mars 1894, 
las du pouvoir, attristé d’une succession ininterrompue de dé- 
faites, lord Spencer, maintenu premier lord de l’Amirauté dans 
le cabinet Rosebery, présentait au Parlement et lui faisait 
adopter, à l’occasion du budget de la marine pour 1894-95, un 
programme de constructions neuves qui reproduisait à peu près 
intégralement, sous leur dernière forme, les propositions de 
lord Charles Beresford et de la Ligue navale. 


IV 


Ce programme exécuté, la flotte anglaise devait avoir, avant 
la fin de l’année 1898, une supériorité incontestable sur les 
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flottes réunies de la France et de la Russie. Cette supériorité 
fat-elle obtenue ? Elle ne le fut pas, tout au moins aussi com- 
plètement que l’avaient espéré l’Amirauté, la Ligue et tous ceux 
qu'intéressaient les affaires de la marine. 

La France, dans ces quatre années 1893-96, lança le Charles- 
Martel, le Jauréquiberry, le Carnot, le Bouvet, le Masséna, le 
Charlemagne, le Gaulois et le Saint-Louis, huit cuirassés de 
premier rang, de moindre déplacement que les neuf Majestic 
anglais, mais ayant la même vitesse, et à peu près le même ar- 
mement. D'autre part, l'Angleterre ne se décidait toujours pas 
à construire de nouveaux croiseurs cuirassés, se contentant des 
sept Orlando de 1887, tandis que la France venait de créer, 
après le Dupuy-de-Lôme, de 1890, le Latouche-Tréville, \ Amiral- 
Charner, le Bruix, le Chanzy et l'Amiral-Pothuau, de seconde 
classe il est vrai, et un peu inférieurs au Dupuy-de-Lôme. De 
nos chantiers étaient également sortis, dans cette période, un cer- 
tain nombre de croiseurs protégés, de faibles dimensions, mais 
ayant une vitesse de 19 à 20 nœuds. Notre flotte s'était enrichie 
de nouveaux torpilleurs de haute mer; çependant nous ne pos- 
sédions pas encore de ces contre-torpilleurs, destroyers, dont 
l'Angleterre s'était donné déjà une quarantaine. 

Quant à la Russie, elle avait mis à flot, de 1893 à 1896, les 
cuirassés Sissoi-Veliky, Petropavlosk, Poltava, Sevastopol, Tri- 
Sviatitelia (les quatre derniers de 11 000 à 12 500 tonnes), trois 
autres cuirassés à éperon de #4 100 tonnes, deux beaux croiseurs 
cuirassés de 11 200 et 12 200 tonnes, Riurik et Rossia, des canon- 
nières cuirassées, des croiseurs torpilleurs, une vingtaine de 
torpilleurs de haute mer. Elle avait commencé, dans la Mer- 
Noire, l'organisation semi-commerciale, semi-militaire, des 
croiseurs de la flotte volontaire. 

L'activité navale de l'Allemagne s'était un peu ralentie pen- 
dant la période ici considérée ; mais les navires mis à flot dans 
les années antérieures entraient silencieusement en service et 
constituaient les embryons des fortes escadres que Guillaume Il 
rêvait de créer pour l'expansion du prestige de l'Allemagne et 
pour la protection de son commerce maritime dans le monde 
entier. 

L'Union américaine n'avait pas perdu son temps. De 1892 à 
1896, sortirent des chantiers les cuirassés et les croiseurs cui- 
rassés, qui, en 1898, détruisirent si brutalement cette marine 
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espagnole à laquelle on avait cependant attaché quelque valeur. 
Les premiers-nés de la future flotte américaine s’'appelaient le 
Texas, \' Indiana, le Massachusetts, l'Orégon, le Iowa, le New-York 
et le Brooklyn, bâtimens de 8 500 à 10500 tonnes, de vitesse 
assez médiocre, mais puissamment armés. 

Dans l’Extrême-Orient, le Japon s'était révélé puissance navale 
après la guerre contre la Chine. Les chantiers d’'Elswick travail- 
lient pour lui. On savait qu'avant peu le pavillon japonais flot- 
terait sur deux cuirassés de 12450 tonnes, le Fuji-Yama et le 
Yashima (1). 

Ces comparaisons si suggestives furent présentées au Parle- 
ment par sir Charles Dilke au commencement de 1897 (6 mars). 
Il dit les inquiétudes des patriotes vigilans, dénonça l’insuffi- 
sance du personnel, les longs délais de la construction. Heureu- 
sement l’Amirauté avait pour chef, dans la personne de M. Gos- 
chen, le successeur de lord Spencer, un homme joignant une 
grande intelligence à une haute probité et imbu de toutes les 
conceptions du patriotisme maritime. Il sut calmer les appréhen- 
sions de sir Charles Dilke et de ses amis (2) et fit mieux encore : 
quelques mois plus tard (juillet), il rassura le pays tout entier 
en lui donnant cette splendide leçon de choses que fut la revue 
navale du Jubilé de 1897. 

Cent cinquante navires de guerre de toute taille furent réunis 
à Spithead : 21 cuirassés d’escadre, 13 croiseurs protégés de pre- 
mière classe, 26 de seconde classe, 80 contre-torpilleurs, torpil- 
leurs et navires de service. Une centaine de ces bâtimens avaient 


(1) Depuis 1896, les chantiers anglais ont construit pour le Japon quatre autres 
cuirassés, d’un déplacement de 15000 tonnes, type Shikishima, et six croiseurs 
cuirassés de 9 750 tonnes. 

(2) « Il y a, dit-il, ce que l'on peut appeler une balance de force entre les ma- 
rines de l’Europe, et nous devons veiller avec sollicitude à ce que cette balance 
ne soit pas troublée par quelque effort extraordinaire d’une puissance navale. Les 
programmes en eux-mêmes ne m'effraient pas, mais si une puissance par un effort 
anormal nous paraît compromettre la balance générale de la force navale, l'Ami- 
Tauté et le gouvernement devront examiner la situation, et je ne doute pas qu'ils 
n'aient l'appui de la Chambre des communes pour toutes les mesures qu'ils 
pourront juger en ce cas indispensables. » M. Goschen donnait implicitement 
raison à sir Charles Dilke, et redisait avec les amiraux, la Navy League, le Times 
et toute la presse, le mot d'ordre patriotique : « Si, dans une pensée d'économie, 
nous laissons mettre en péril notre suprématie sur mer, le résultat inévitable sera 
non pas « la paix, les économies, la réforme, » mais « la guerre, la ruine, la dis- 
solution de l'empire. » M. Morley lui-même, un ami déterminé de la paix, reconnut 
qu’il était indispensable pour l'Angleterre d’avoir une marine non pas seulement 
puissante, mais « toute-puissante. » 
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été construits depuis 1886, et représentaient une valeur d'en: 
viron 550 millions de francs. Cette flotte était montée par 
38 000 hommes, officiers et équipages. 

Les principales unités étaient les cuirassés de la classe Royal 
Sovereign, ceux de la classe Majestic et les deux puissans croi- 
seurs protégés, Powerful et Terrible. Lord George Hamilton et 
lord Spencer, qui de 1888 à 1895 avaient occupé le poste de pre: 
mier lord de l’Amirauté, assistaient tous deux à la revue avee 
M. Goschen, leur successeur en exercice, et sir William White, 
le constructeur des grandes unités. Ce fut, de l’aveu de tous ceux 
qui l'ont contemplé, un magnifique spectacle. Le secret de la 
puissance britannique se trouvait là étalé au grand jour, sous 
les yeux des délégués de toutes les colonies, des visiteurs étran- 
gers, des représentans des grandes nations du monde. Jamais 
une force navale semblable n'avait été assemblée en un même 
point. Depuis la revue du 26 juin 1897, il n'y a plus eu en Angle- 
terre le moindre désaccord entre le gouvernement et l'opinion 
publique sur la question d'opportunité des sacrifices à faire aux 
impérieuses exigences de la sécurité nationale. Il ne s'agissait 
même plus de la conservation de l'empire des mers considérée 
comme la condition essentielle du maintien de l’Angleterre au 
rang des grandes puissances du monde. C'était désormais une 
simple question de vie ou de mort. La suprématie maritime 
devait être conservée, de quelque prix qu’il fallût la payer, 
parce que chacun avait le sentiment très clair que pas un des 
élémens de la puissance, même de la cohésion nationale, ne 
survivrait vingt-quatre heures à la perte de cette suprématie. 
Une défaite navale, enlevant à l’Angleterre la possession de 
l'Océan, c’était l’orgueil britannique brisé, à l'intérieur, la fa- 
mine et la révolte de la population industrielle, au dehors, la 
rupture du lien de l'intérêt si étroitement tissé avec Les senti- 
mens d'affection entre les colonies et la mère patrie, la perte de 
l'Inde et de toutes les dépendances orientales, c'était enfin le 
territoire des Iles Britanniques ouvert à l'invasion, la capitula- 
tion forcée. 

Dès lors, plus d'incertitude sur le sort des demandes de cré- 
dits à adresser par l’Amirauté au Parlement ; une seule limite à 
l'accroissement annuel des dépenses navales : la capacité de 
production des chantiers pour les coques de navires, des usines 
pour la fabrication des plaques de protection, des ateliers pour 
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la fabrication de l'artillerie nouvelle, de la population pour le 
recrutement des équipages. 

Le budget de la marine avait été porté à 407 millions de francs 
pour 1889-90. Il fut de 545 millions pour 1896-97, de 595 mil- 
lions pour 1898-99, de 665 millions pour 1899-1900, de 800 mil- 
lions pour 1902-03, de 870 millions pour 1903-04. Il sera peut- 
être d’un milliard de francs pour 1904-1905. Quant à l'effectif du 
personnel, il était de 68000 hommes, officiers, matelots el ma- 
rines en 1890. Il s’éleva à 100000 dans l’année du Diamond 
Jubilee et dépasse 130 000 hommes pour 1903-1904. 

L'Angleterre cependant ne pouvait être pleinement rassurée 
lorsqu'elle considérait ce que possédaient en forces de valeur 
analogue, au même moment, les marines rivales de France, de 
Russie, d'Allemagne et des États-Unis, et plus encore en me- 
surant l’effort que se préparaient à faire, dans les années qui al- 
laient suivre, ces quatre puissances, dont chacune aujourd'hui 
possède une force navale incomparablement supérieure à ce 
qu'était tout l’ensemble de l'établissement maritime de l’Angle- 
terre en 1887. L'empereur d'Allemagne faisait des efforts imouïs 
pour inculquer à son peuple et à son Parlement la notion que les 
destinées de l'empire étaient désormais sur mer. Quant aux États- 
Unis, ils avaient pris, au moment de l'affaire du Vénézuéla (fin 
1895), un ton assez menaçant pour que l’on dût en Angleterre 
avoir aussi les yeux fixés sur les dépenses maritimes votées au 
congrès de Washington. Non, assurément, il n’était pas permis 
aux chefs de l’Amirauté britannique de se reposer sur les lau- 
riers de la revue de 1897! Les efforts de leurs prédécesseurs 
n'étaient rien à côté de ceux auxquels les condamnait cette forme 
nouvelle de la « lutte pour la vie » entre nations. 


V 


M. Goschen se trouva, dès le début de l’année 1898, aux prises 
avec ce redoutable problème. La France et la Russie, loin de 
s'arrêter dans la voie des armemens, s’engageaient dans l'exécu- 
tion de nouveaux programmes de construction entraînant pour 
plusieurs années des dépenses considérables. En Allemagne, 
l'empereur et l'amiral Tirpitz, triomphant enfin des résistances 
du Reichstag, lui faisaient adopter un programme comportant la 
création en sept années d'une flotte nouvelle de 18 cuirassés 
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d'escadre, de 8 gardes-côtes, de 12 croiseurs cuirassés, sans 
compter les contre-torpilleurs et autres petits bâtimens, et l’on 
sait que l'importance de ce programme a été à peu près doublée 
deux années plus tard (1). 

Les États-Unis avaient eux-mêmes en chantier cinq grands 
cuirassés de 11500 tonnes. De ce côté, l’Angleterre n’appréhen- 
dait plus, il est vrai, rien de menaçant. Depuis la dernière alerte 
du Vénézuéla, les Anglais étaient décidés, à peu près à l’unani- 
mité, à saisir la première occasion favorable, et la guerre hispano- 
américaine, en 1898, offrit cette occasion, pour donner au cousin 
Jonathan de telles preuves d'amitié, de condescendance, de bon 
vouloir familial, que l’on n’eût plus jamais à redouter un con- 
flit armé avec ce peuple de même race et de même langue. C'était 
bien assez d’avoir à considérer l’hypothèse, invraisemblable sans 
doute, possible cependant, d’une guerre où la marine britannique 
aurait à combattre, c'est-à-dire à vaincre, les marines, non plus 
seulement de deux, mais de trois puissances réunies du conti- 
nent : France, Allemagne et Russie. 

On vient de dire ce que préparait l'Allemagne. La France 
avait le Henri IV en chantier depuis janvier 1896, le Zéna depuis 
avril 1897. Le Su/f/ren fut commencé en avril 1898. Quatre croi- 
seurs protégés à grande vitesse étaient sur cale. En croiseurs 
cuirassés, après la Jeanne-d’Arc, dont la construction avait été 
entreprise à la fin de 1895, on avait mis coup sur coup en chan- 
tier dans les derniers mois de 1897 quatre bâtimens (Gueydon, 
Dupleix, Montcalm et Desaix); on en devait commencer trois 
autres (Æ/éber, Gloire, Condé, les deux derniers de 10 000 tonnes) 
à la fin de 1898, trois autres encore de 10000 tonnes (Sully, 
Marseillaise et Amiral-Aube), en 1899. 

La caractéristique commune de tous ces bâtimens était la vi- 
tesse de 21 nœuds. L’armement et la protection étaient peut-être 
un peu insuffisans pour les dimensions. Mais, à quelque critique 
que pût donner lieu tel ou tel détail du dessin de ces bâtimens, 
l'Angleterre n'avait rien à leur opposer. 

La Russie commençait l'exécution d’un vaste programme 
comprenant quatre croiseurs cuirassés de 12700 tonnes, deux de 
1 800, et huit cuirassés d’escadre de 12500 à 13600 tonnes, tous 
de 18 nœuds, puissamment protégés et armés. L'un des croiseurs 


(1) Voyez l'Évolution de la marine allemande, par M. Édouard Lockroy, dans 
Revue des Deux Mondes du 1* avril 19035. 
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cuirassés de 7800 tonnes devait atteindre 23 nœuds, la vitesse 
assignée à notre Jeanne-d’Arc. Le programme comprenait encore 
la construction de quatorze croiseurs protégés. En Russie, comme 
en France et en Allemagne, on construisait enfin de nombreux 
contre-torpilleurs. 

Ces accroissemens des forces navales à l'étranger étaient 
étudiés et commentés avec un intérêt passionné en Angleterre, 
dans tous les cercles maritimes, dans les réunions de la Ligue, 
partout où s'agitaient les questions relatives à la sécurité et à la 
grandeur du pays. Aussi personne ne fut-il tenté, dans le Parle- 
ment et au dehors, de se récrier contre l’énormité du chiffre, 
lorsque M. Goschen présenta, pour l'exercice 1898-1899, un devis 
de dépenses navales s’élevant à £ 23 778 000, soit 595 milhons 
de francs. M. Goschen avait été déjà premier lord de l’Amirauté 
en 4872, sous le ministère libéral de Gladstone. A cette époque, 
il avait à défendre un budget de 235 millions de francs, destiné à 
entretenir et renouveler ure flotte que montaient 60000 hommes 
d'équipage. Maintenant il lui fallait 600 millions pour entretenir 
une flotte de plus de 200 bâtimens, nourrir et payer un per- 
sonnel marin de 106 000 hommes et construire de nouveaux bâti- 
mens de guerre, toujours en progrès sur les précédens, la flotte 
nouvelle s’usant et se dépréciant avec une effrayante rapidité. 

Le chiffre de 595 millions de francs ne comprenait même pas 
la totalité des dépenses navales. Il y avait encore un budget an- 
nexe pour des travaux maritimes à Gibraltar et sur divers autres 
points de l'immense empire. Ce budget, créé par le Naval 
Works Act, avait été voté pour la première fois en 1897. Il se re- 
nouvelait et s’accroissait chaque année; il était de 30 millions 
de francs pour l'exercice 1898-99. Il dépasse 100 millions pour 
1903-1904. Lorsque M. Goschen présenta, en mars 1898, son 
exposé annuel, aux Communes, il déclara qu'il déclinait toute 
prétention à l’ « optimisme officiel, » avoua que, loin de redouter 
que la Chambre et l'opinion publique ne fussent offusquées d’un 
tel grossissement des crédits, il devait s’excuser au contraire de 
ne pas demander davantage. Mais, si les dispositions de la nation 
à faire tous les sacrifices nécessaires pour la marine nationale 
n'avaient pas de limites, la force des choses en imposait une à la 
capacité de production des chantiers privés et des arsenaux. En 
1897, la grande grève des mécaniciens avait arrêté les travaux et 
retardé de sept mois l'exécution du programme 
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Cependant la tâche de M. Goschen consistait à rendre la 
flotte anglaise capable de tenir tête aux flottes combinées de la 
France, de l'Allemagne et de la Russie, car tel était désormais 
l'objectif. L'Angleterre ne possédait en grands cuirassés d’escadre 
que dix-neuf unités de première valeur : les sept Royal Sove- 
reign, les neuf Majestic et trois isolés. Encore deux des Majestic 
n'étaient-ils pas achevés. Il fallait remédier au plus tôt à cette 
insuffisance. L'Amirauté y pourvut en créant deux classes nou 
velles comportant six cuirassés chacune, la classe des Canopus 
et celle des Formidable. Avec les deux Majestic en retard, c'était 
quatorze cuirassés en chantier. Les Canopus ne déplaceraient 
que 12950 tonnes contre les 15140 des Majestic. Les Formidable 
auraient à peu près le même déplacement que ces derniers 
(15 000 tonnes). Tous ces bâtimens devaient avoir une vitesse 
légèrement supérieure à 18 nœuds. La protection était un peu 
faible relativement au déplacement et à la force offensive. La 
cuirasse n'était que de 152 millimètres pour les Canopus, de 229 
pour les Formidable. I] est vrai qu'un procédé nouveau pour la 
fabrication des plaques de blindage, découvert par la maison 
Krupp et constituant un perfectionnement sensible sur le procédé 
Harvey, permettait de réduire notablement l'épaisseur des cui- 
rasses pour un même degré de résistance aux projectiles. Cette 
découverte avait été également une cause de retard dans les 
constructions de 1897. L'Amirauté ne pouvait compter pour son 
approvisionnement de plaques que sur les deux maisons Brown et 
Cammell, de Sheffield. L’outillage de ces maisons, bien qu'étendu 
déjà et amélioré, ne pouvait encore suffire à la demande, et la 
découverte du procédé Krupp les obligea, ainsi que d’autres 
usines qui commencèrent à fabriquer des plaques de protection, 
à établir des installations nouvelles, extrêmement coûteuses. 

Où l’Angleterre était déplorablement arriérée, non plus du 
fait des ouvriers mécaniciens, mais par suite d’une singulière 
aberration de prévision, c'est à l’égard des croiseurs cuirassés. 
Elle ne pouvait toujours mettre en ligne que ses Orlando de 
1887, et, devant les croiseurs cuirassés déjà en service ou en 
cours de construction, de la France, de la Russie et des États- 
Unis, les Orlando ne comptaient pas. L'Amirauté, dès le milieu 
de 1897, se fit donc autoriser par le Parlement à construire des 
croiseurs cuirassés. Elle conçut d’abord un type Cressy, compor- 
tant six bâtimens de 12 500 tonnes, longs de 136 mètres, ayant 
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21000 chevaux de force, une vitesse de 21 et demi à 22 nœuds, 
entourés d’une cuirasse de 152 millimètres. Mais ce type de 
navires, si puissant qu'il fût en lui-même, était insuffisant en face 
de grands croiseurs cuirassés de 23 nœuds comme notre Jeanne- 
d'Arc. Et c’est ce que M. Goschen dit à la Chambre des communes 
le 23 juillet 1898, lorsque, au cours d’un débat en comité sur un 
des crédits de la marine, il annonça que depuis la présentation 
du budget, il s'était produit un fait d'une importance exception- 
nelle. La Russie avait adopté un programme naval, d’après lequel 
elle allait commencer en 1898 la construction de six cuirassés et 
de quatre croiseurs cuirassés. Il proposait donc, conformément 
à la politique adoptée de suivre pas à pas les progrès combinés 
de la France et de la Russie, de mettre en ‘chantier, en excédent 
du nombre de bâtimens déjà indiqué dans les propositions bud- 
gétaires, quatre nouveaux cuirassés, quatre croiseurs cuirassés 
et douze contre-torpilleurs. 

Les quatre cuirassés ne seraient pas de la classe des Formi- 
dable. Ts auraient plus de vitesse et un moindre tirant d’eau, de 
façon à pouvoir passer le canal de Suez sans s’alléger. Ils seraient 
construits, en un mot, en considération du genre de navires 
qu'ils auraient chance de rencontrer dans les eaux où on les en- 
verrait. Cette façon ingénieuse de désigner les vaisseaux russes 
excita une grande hilarité dans l’auditoire (1). 

Quant aux croiseurs cuirassés, qui constituaient l’élément le 
plus intéressant du programme, on en construirait deux du type 
Cressy, qui, avec les quatre déjà commandés, compléteraient 
cette classe, et l’on en mettrait en chantier deux autres, supé- 
rieurs en vitesse, en dimensions et en armement à tous les croi- 
seurs antérieurs, plus puissans en un mot que la Jeanne-d’Arc 
française. Quatre bâtimens de ce type nouveau ont été construits. 
Ils portent les noms de Drake, Good Hope, King Alfred et Le- 
viathan. Ils constituent la classe des Drake, que les puissances 
rivales n’ont pas encore dépassée, bien qu’elle soit menacée par 
les futurs Érnest-Renan de France, et par les Tennessee et 
Washington de 14500 tonnes des États-Unis. 


(1) Ces nouveaux cuirassés étaient ceux de la future classe Duncan, la dernière 
en date avant celle des grands cuirassés de 16500 tonnes, actuellement en cours 
de construction ou d'achèvement, la série du type Edward VII. 
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VI 


En septembre 1898, l'Angleterre et la France éprouvèrent la 
grande émotion de la rencontre sur les bords du Nil du général 
Kitchener et du capitaine Marchand. Pendant plusieurs semaines, 
à Fachoda, le drapeau anglais resta déployé à cinq cents mètres 
des drapeaux égyptiens et français. Notre ministre de la marine, 
M. Lockroy, dépensa une activité fébrile pour l'armement de 
nos côtes. En Grande-Bretagne les forces navales furent mobi- 
lisées, et M. Goschen organisa en hâte une nouvelle escadre, 
l’escadre volante ({lying). Des deux côtés de la Manche, il y eut 
un moment de palpitante émotion patriotique. Puis la raison fit 
entendre sa voix. Le cabinet Dupuy, formé le 1°" novembre 1898, 
décida, le 5, de ne pas maintenir à Fachoda la mission Marchand. 
La place fut évacuée le 11 décembre. L’escadre volante fut dis- 
loquée. 

Sous le coup de ces événemens, le budget de la marine britan- 
nique, pour 1899-1900, fut porté à 26 millions et demi de livres 
sterling (665 millions de francs, sans les crédits des Naval 
works). C'était, sur 1898-1899, une augmentation de 70 millions 
de francs. L'année suivante (mars 1900), soit que M. Goschen 
n'éprouvât plus au même degré les alarmes patriotiques qui 
l'avaient agité précédemment, soit que, pour des raisons poli- 
tiques, il eût résolu de tenir un langage plus confiant, le budget 
de 1900-1901, en augmentation de 25 millions de francs seule- 
ment sur le précédent, fut présenté de façon à convaincre la 
nation anglaise, et même les protagonistes de la ligne navale, 
que la situation de la marine était satisfaisante, en soi et par 
comparaison avec le dehors, que les sommes considérables 
accordées chaque année par le Parlement, presque sans débat, 
avaient été utilement dépensées, que la force de l'Empire en 
avait reçu un accroissement tel qu'il était possible désormais 
de suivre avec une attention moins nerveuse, bien que toujours 
aussi éveillée, la continuation des efforts des autres puissances 
vers l’augmentation de leurs forces maritimes. 

Aussi bien était-il opportun de tenir ce langage à une nation 
qui avait subi coup sur coup l’humiliation de défaites presque 
incroyables sur la terre sud-africaine. Cruellement déçu dans 
les espérances qu'il avait fondées sur son armée, ce peuple pou- 
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vait trouver au moins quelque consolation dans la pensée que la 
toute-puissance de sa marine lui garantissait la respectueuse 
inaction des gouvernemens étrangers. Grâce à ses flottes, mai- 
tresses des Océans, il aurait toute liberté d'action pour régler sa 
querelle avec les Boers, quelque prix qu'il dût y mettre. 

L'Angleterre avait au commencement de 1901, en cours 
d'achèvement ou de construction, les derniers cuirassés d’escadre 
des classes Canopus, Formidable et Duncan (14 bâtimens) et 19 
eroiseurs cuirassés, dont cinq de 12500 tonnes (classe Cressy), 
dix de 9800 tonnes (classe Essex), et les quatre grands croiseurs 
de 14100 tonnes (classe Drake) qui allaient être lancés au cours 
de l’année. 

Les bâtimens dont la construction devait être amorcée à la 
fn de 1901 comprenaient trois cuirassés d'un type nouveau, 
Commonwealth, Dominion, King Edward VII, de 16500 tonnes, 
et six croiseurs cuirassés du type Devonshire, également nouveau, 
de 10800 tonnes et 23 nœuds. L’adjonction de ces unités devait 
porter à dix-huit le nombre des croiseurs cuirassés à 23 nœuds 
dont l'Angleterre pourrait disposer vers 1904 ou 1905. Quant à 
notre Jeanne-d'Arc, qui avait dû atteindre la première ces 
23 nœuds, elle n’a pu donner dans ses essais qu’un peu moins de 
22 nœuds. Il nous faudra attendre l’Ernest-Renan, dont la con- 
struction commence à peine, pour avoir notre premier croiseur 
cuirassé pouvant lutter de vitesse avec les dix Essexz, les quatre 
Drake et les huit Devonshire. Toute notre avance a été désespé- 
rément perdue. 

M. Goschen se retira en septembre 1901 de la Chambre des 
communes pour devenir lord Goschen et entrer dans la Chambre 
haute. [1 quitta en même temps le ministère de la marine où il 
avait été appelé cinq années auparavant. Son administration 
avait été patriotique, énergique, heureuse. Le cabinet lui donna, 
dans la personne de lord Selborne, un digne successeur. 

Dans son exposé d'introduction du budget de 1902-1903, le 
nouveau chef de l'Amirauté annonça que les crédits pour con- 
structions neuves, votés en 1901 avaient été entièrement dépensés, 
que d'importans travaux de refonte seraient effectués en 1902 
sur des cuirassés de la classe Hoyal Sovereign, sur le Barfleur 
et le Centurion, sur le Powerful et le Terrible, cuirassés et croi- 
seurs puissans et jeunes cependant, dont les moins modernes 
n'avaient pas encore dix années de service. L'Amirauté comptait 
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mettre en chantier avant la fin de l’exercice 1902, outre diverses 
autres unités, quatre scouts ou « éclaireurs, » type de navire 
très rapide, qui faisait pour la première fois son apparilion dans 
un programme naval. Le scout aurait un faible déplacement, 
2800 tonnes; il aurait pour toute protection un pont d'acier de 
38 millimètres, mais une force de 17 000 chevaux lui assurerait 
une vitesse de 25 nœuds. 

L'effectif de la flotte était accru de 3 875 officiers, matelots et 
chauffeurs, et porté à 122500 hommes. La somme de 782 mil- 
lions, à laquelle s'élevait le total des crédits proposés, représen- 
tait, à 2 millions près, le montant des budgets maritimes com- 
binés de l'Allemagne, de la Russie et de la France pour la même 
période. Les Anglais acceptaient avec impassibilité cette énorme 
dépense et étaient même prêts à donner davantage, à la condi- 
tion d’être bien assurés qu'ils en auraient pour leur argent. Les 
crédits pour la construction (bâtimens neufs et réfections) et 
pour l'artillerie s’élevaient ensemble à 18500 000 livres sterling 
(465 millions de francs\. Les travaux avaient été si activement 
poussés que les chantiers privés et les arsenaux, après avoir 
lancé en 4901, un total de 49 bâtimens, en avaient 87 en construc- 
tion en 1902-1903. Dans ce seul exercice, dix-huit nouveaux 
navires furent ajoutés à la liste de la flotte active. 

Quant au budget de 1903-1904, il dépasse £ 34 millions pour 
la marine proprement dite et £ 4 millions pour les travaux des 
bases navales. C’est un total de près d’un milliard de francs, qui 
commence à étourdir quelque peu l'opinion publique en Angle- 
terre. La conviction générale est pourtant que la limite n’est pas 
atteinte et que ce budget devra s’enfler encore. 


VII 


Seulement l’Angleterre en pourra-t-elle porter la charge, si 
d'autre part les dépenses pour l’armée de terre doivent suivre 
une progression parallèle? et comment en serait-il autrement 
après les expériences et les révélations de la guerre contre les 
Boers, si la Grande-Bretagne veut avoir, avec une marine, une 
armée de terre? 

M. Brodrick, qui était encore à cette époque, ministre de 
la guerre, a développé, le 10 mars 1903, à la Chambre des Com- 
munes, son plan de réforme de l’armée et la justification des 
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crédits de 32 millions de livres sterling (800 millions de francs) 
demandés pour 1903 au compte du budget de la guerre. Ce plan 
supposait la constitution d’une armée régulière de 300 000 hommes 
et un budget de dépenses plus énorme que ceux de la France 
ou de l’Allemagne. Il causa une véritable stupeur. L'opinion 
publique et le Parlement lui firent le plus mauvais accueil. 

Quelques jours avant l'exposé de M. Brodrick, lord Selborne, 
chef de l’Amirauté, avait déclaré qu’à son avis, la défense natio- 
nale reposait avant tout sur la marine; que, si quelque jour une 
tentative d'invasion du territoire britannique réussissait à 
tromper la vigilance de la flotte, elle devrait être repoussée par 
une armée de citoyens, convenablement organisée et équipée, 
mais complètement distincte d’une armée régulière très réduite, 
dont la seule tâche serait la défense éventuelle des frontières 
que la marine ne peut atteindre. C'était la condamnation anti- 
cipée de l'œuvre préparée en collaboration par M. Brodrick et 
par le commandant en chef, lord Roberts. 

Ainsi, sur cette question de la dépendance réciproque des 
forces de terre et de mer, se révélaient dans le cabinet Balfour 
des divergences de vues aussi tranchées que celles dont ce gou- 
vernement a donné tout récemment et donne encore le singulier 
spectacle touchant la question du régime douanier. Le secrétaire 
de la guerre et le chef de l’Amirauté ne tenaient pas le même lan- 
gage. Leurs argumens étaient en désaccord. Le second déclarait 
que la marine était en état de protéger tout l'empire, le premier, 
qu'il fallait organiser une armée très forte pour défendre le ter- 
ritoire contre l'invasion « si nous venions à perdre le com- 
mandement de la mer. » « Le gouvernement, s’écria M. Gibson 
Bowles le 23 mars, a donc perdu confiance dans la marine! » 

Des débats qui s’engagèrent aux Communes sur le budget de 
l’armée, il sortit cette conclusion que si la charge de 70 millions 
de livres sterling pour la défense (38 pour la marine, 32 pour 
l'armée) paraissait décidément trop forte (1), le Parlement de- 
vait sans hésiter réduire les crédits pour l’armée et non ceux 
pour la marine. L’Angleterre ne peut empêcher les puissances 
étrangères d'accroître leurs flottes ; mais comme la suprématie 





(1) En juillet dernier encore, un membre de la Chambre des communes, 
M. E. Robertson, dit, au cours d’un débat sur les Navy Estimales, qu'il était à 
craindre que de tels chiffres ne provoquassent quelque jour un revirement (revul- 
sion) du sentiment public, revirement qui serait un grand malheur. 
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maritime est pour elle une question de vie ou de mort, il lui 
faut donner à sa marine tous les crédits nécessaires au main- 
tien de cette suprématie, si extravagans qu'ils puissent paraitre, 
C'était toute la théorie de la politique navale en Angleterre ra- 
menée à un syllogisme. 

Une autre conclusion tirée de ces débats par l’opinion pu- 
blique, et par le Parlement fut que la question du rôle spécial de 
l’armée dans la défense de l'empire, ne peut plus être résolue 
par le War Office seul; qu’elle doit l'être par une autorité plus 
élevée, par un « conseil de défense » puissamment constitué. 
Dans cette séance du 20 juin 1902, aux Communes, où lord 
Charles Beresford avait déclaré « pourrie » (rotten) l'adminis- 
tration de l’Amirauté, et dénoncé le défaut de responsabilité 
qui en était le vice principal, M. Arnold Forster, l’infatigable 
avocat de l’Amirauté, aujourd'hui ministre de la guerre de- 
puis le remaniement du cabinet survenu en septembre 1903, 
établit la uécessité d’un organisme chargé d'unilier la prépara- 
tion à la guerre sur terre et sur mer et d'inaugurer une poli- 
tique rationnelle de défense impériale : « 1] faut, dit-il, renforcer 
l'organisme intellectuel (intellectual equipment) qui dirige, ou 
devrait diriger, les forces énormes de notre empire. Je suis 
convaincu que certaines questions sont et doivent rester hors de 
la sphère de contrôle des deux ministères agissant indépendam- 
ment l’un de l’autre... Je trahirais ma pensée si je ne recon- 
naissais la nécessité d'une préparation beaucoup plus forte de la 
défense de l'empire (1). » 

On arrivait ainsi à reconnaître que ce qui avait manqué jus- 
qu’alors en Angleterre, était une vue des questions relatives à 
la défense de l'empire plus large que celle que l’on en avait, soit 
à l’'Amirauté, soit au War Office, isolément. La théorie et l'ordre 
parlementaires voulaient jusqu'ici que l’armée ne sût rien de 
la marine, la marine rien de l’armée; qu'entre les deux ser- 
vices, munis chacun d’un budget séparé, il n'y eût ni commu- 
nication ni contact. Quant à l'autorité collective du cabinet sur 
les deux services, l'expérience en avait montré l'insuffisance. 


(1) Quelques mois auparavant, sir Charles Dilke avait développé des idées ans 
logues dans un article de la Review (14 avril 1903). « Il faut, dit-il, amener le publi 
à reconnaître la nécessité d'une coordination dans les questions affectant la dé 
fense de l'empire, entre le département de la marine, celui de la guerre et le. 
autres services. C'est le seul obstacle à opposer aux prodigalités du War Office, 
la seule voie qui puisse conduire à une reconstitution rationnelle de l’armée. » 
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Il existait cependant un organe mystérieux et obscur du 
pouvoir exécutif, dont la fonction spéciale était ou aurait dû 
être d'examiner dans son ensemble la question de la défense 
impériale et de déterminer les fonctions respectives de l’armée 
et de la marine dans la poursuite d’une politique et d’une action 
coordonnées. Cet organe, portant le nom de « conseil de dé- 
fense, » n’était connu que de quelques personnes adonnées à 
l'étude de la constitution britannique. Comme il ne coûtait 
rien, — peut-être, a-t-on dit, ne vaut-il pas plus qu'il ne coûte, 
— il échappait à tout contrôle des Chambres. Il n’a d’ailleurs 
pas d'archives, il n'existe pas de procès-verbaux de ses séances, 
il ne reste aucune trace permanente de son œuvre. C’est cet 
organe embryonnaire qu'il s'agissait maintenant de développer. 
En août 1902, M. Balfour, devenu premier ministre après la re- 
traite de lord Salisbury, déclara à son tour aux Communes que 
le problème de la défense impériale ne pouvait être abandonné 
à l’action isolée de deux départemens s’ignorant volontairement 
l'un l’autre. Le 13 janvier 1903, amené à parler à Liverpool du 
comité de défense : « Cette institution, dit-il, déjà vieille de 
quelques années et pourtant sans histoire, doit devenir un centre 
vivant de la politique impériale. Il a été jusqu’? présent un co- 
mité du cabinet intérieur dans le ministère; il doit constituer un 
organe indépendant. Ses membres seront, par exemple, le pre- 
mier ministre, le président du Conseil, le premier lord de l’Ami- 
rauté, le secrétaire d’État pour la guerre, le commandant en chef, 
le premier lord naval, les directeurs des services de renseigne- 
mens {/ntelligence Department) à la guerre et à la marine. Le 
fonctionnement d’un tel corps donnera à la politique militaire et 
navale de l'Empire un esprit de suite, une cohésion qu’elle n'a 
jamais eus jusqu'ici. Ses décisions sans doute n’engageront pas 
le cabinet,qui conservera sa liberté d'action, soumise au contrôle, 
en dernier ressort, de l'opinion publique exprimée par le Parle- 
ment; mais elles n'en exerceront pas moins une très grande 
influence, d'autant que désormais les comptes rendus de ses tra- 
vaux seront conservés et constitueront des documens officiels. » 

Le long débat poursuivi sur cette question eut sa sanction à 
la Chambre des lords sous la forme d’une résolution présentée 
par lord Rosebery, votée le 17 mars 1903, et disant : « La 
Chambre approuve la constitution d’un conseil de défense natio- 
nale et espère sérieusement que les premiers efforts de ce conscil 
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auront pour objet l’adaptation des armemens nationaux aux 
conditions navales, militaires et financières de l’Empire. » En 
motivant sa motion, lord Rosebery avait rappelé que, pendant 
son court ministère, un petit comité avait été formé du chef de 
l’Amirauté, du chef du War Office et du premier ministre, et 
que ce germe aurait pu se développer si la vie du ministère 
n'avait été si brève ni si troublée. Le piquant est que la création 
de ce premier conseil de défense nationale, en 1895, fut saluée 
par le même concert d’éloges qui acclame aujourd'hui la propo- 
sition du gouvernement. Or ce conseil fonctionna quelques années; 
mais, s’il a fait quelque besogne utile, on n’en a rien su, le ré- 
sultat ne s’en est jamais manifesté. Les Anglais espèrent cepen- 
dant que le nouveau conseil de défense, reconstitué sur des bases 
nouvelles, abordera résolument le problème de la conciliation 
des ressources du pays avec:les exigences de la sécurité natio- 
nale, en vue de déterminer les véritables fonctions de l’armée 
dans un système rationnel et organique de défense de l'Empire, 
et qu'alors les dépenses pour les forces de terre pourront dimi- 
nuer dans une proportion à peu près égale à l'accroissement qu'il 
faut encore prévoir,pour quelques années, des dépenses affectées 
à la marine. 


VIII 


Peu de temps après la retraite de lord Goschen, sir William 
White annonça (novembre 1901) son intention de résigner ses 
fonctions d'assistant controller de la marine et de directeur des 
constructions navales à l’Amirauté. Une santé affaiblie par un 
travail excessif — sir White n'a pas dressé, dit-on, depuis 1887, 
les plans de moins de deux cent cinquante navires de guerre — 
fut alléguée comme la raison de cette décision qui fut réalisée en 
fait le 31 janvier 1902. On prétend que certaines attaques de la 
Ligue Navale qui, dans son zèle un peu turbulent, incriminait 
le conservatisme et la timidité de sir W. White, ne furent pas 
étrangères à la résolution prise par ce dernier. 

Son chef-d'œuvre avait été la classe Majestic. On reprocha un 
défaut de protection à ses productions postérieures, les classes 
Canopus, Formidable et Duncan. Parmi les croiseurs, son type 
préféré avait été le Powerful, qu'il avait répété en dimensions 
réduites dans le Diadem et couvert de plaques de blindage dans 
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le Drake. La Ligue Navale estimait ces bâtimens inférieurs aux 
navires français de même classe, les Duncan à nos République 
du programme de 1900, les Drake à nos Jules-Ferry. C'est ce- 
pendant sur les plans de sir White, et bien que M. Philip Watts 
lui ait succédé depuis deux ans déjà, que l’Amirauté poursuit la 
construction de ses dernières unités de grands cuirassés, du type 
Edward VII. 

M. Philip Watts succéda à sir W. White à la direction des 
constructions navales,comme il lui avait succédé dix-sept années 
auparavant (1885) chez les Armstrong, à Elswick, dans la direc- 
tion des travaux de cet immense chantier privé. C’est là qu'il 
construisit, de 1885 à 1892, un grand nombre de navires de 
guerre pour des États étrangers, principalement pour le Japon, 
le Chili et la République Argentine. 

Une des premières œuvres de M. Watts, dans ses nouvelles 
fonctions à l’Amirauté a été la mise au point des plans pour les 
grands croiseurs cuirassés, type Duke of Edinburgh,de 13 500 ton- 
nes, destinés à tenir tête aux bâtimens de même ordre de notre 
programme de 1900. 

Dans les pages qui précèdent, nous avons montré comment 
la marine anglaise s’est transformée depuis 1884 ; comment l’es- 
prit public, d’abord indifférent, fut mis en éveil par les aver- 
tissemens de quelques hommes qui avaient une vue nette et 
précise du rôle que cette marine doit jouer comme élément 
essentiel, indispensable, du maintien de la grandeur et de la 
prospérité britanniques, même de la sécurité, de l’existence de 
l'empire ; comment, sous l’administration de Gladstone, si occupé 
que fût ce /eader par les problèmes intérieurs, la poussée obs- 
tinée d’une opinion et d’une presse mieux informées obligea le 
gouvernement à entrer résolument dans la voie des réformes 
navales. Ce rapide exposé conduit à la conclusion que les dix-huit 
dernières années constituent une des périodes les plus impor- 
tantes qui se soient encore présentées dans le cours de la glo- 
rieuse existence de la marine anglaise. La Grande-Bretagne, qui 
craignit un jour subitement d’avoir perdu la suprématie mari- 
lime, croit aujourd’hui qu’elle l'a reconquise. 

Elle le croit, mais elle voudrait en être tout à fait convaincue, 
et elle ne l’est pas, elle ne peut pas l'être. Trop de rivaux ont 
surgi à ses côtés, et leurs efforts ont été trop puissans. A tout 
instant, jaillissent de nouveaux élémens d'incertitude. Aussi bien 
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n'ignore-t-on pas en Angleterre que la consutution d’un matériel 
naval magnifique, le plus beau du monde, ne saurait suffire, si 
le personnel, à qui ce matériel est confié, n’est pas ou n’est plus 
un personnel d'élite. Or l'effectif naval en Angleterre est aujour- 
d’hui de 130000 hommes. Que de faiblesses, que de causes se- 
crètes de dissolution, de relâchement de la discipline, d’insuff- 
sance de l'instruction, implique un pareil nombre! 

La question d’une grande réforme à opérer, dans les méthodes 
d'instruction du personnel des officiers de la flotte, était posée 
devant l'opinion publique depuis plusieurs années. Jusqu'alors, 
les officiers des trois branches du service, officiers de mer ou 
« exécutifs, » officiers mécaniciens, officiers des troupes de ma- 
rine, étaient recrutés et instruits d’après des méthodes diffé- 
rentes, indépendantes l’une de l’autre. « L'officier marin, s'il n'est 
un canonnier ou un torpilleur, n’a qu’une connaissance limitée de 
la mécanique, bien que le navire sur lequel il sert soit une énorme 
usine remplie de machines; l'officier mécanicien n’a jamais rien 
appris des services du marin; l'officier fusilier, faute d’une in- 
struction première à la mer, est obligé, malgré lui, de rester inactif, 
alors que les autres sont occupés à un travail incessant. » Ainsi 
s’exprimait l’exposé des motifs du projet de réforme du personnel 
naval,qui fut présenté au Parlement le 16 décembre 1902 par le 
premier lord de l’Amirauté et complété par un rapport présenté 
le 24 du même mois, veille de Noël. Ce projet offrait une solu- 
tion large, rationnelle, judicieuse au moins en théorie, de la 
grosse difficulté relative à la situation particulière des officiers 
mécaniciens. Il s'inspirait de l'exemple des États-Unis, où les 
divers corps d'officiers ont été fondus en un seul, et où l’inno- 
vation semble avoir suffisamment réussi (1). Tous les aspirans 
aux grades d'officiers, dans les trois branches « exécutive, » 
« mécanique » et des « fusiliers marins, » entreront désormais à 
l'école navale comme « cadets, » dans des conditions uniformes 
entre douze et treize ans, l’histoire entière de la marine attes- 
tant que cet âge est celui où le caractère marin peut le plus 
heureusement se former ; c’est aussi celui où les enfans quittent 


(4) Dans son dernier rapport annuel (19 décembre 1903), le secrétaire de la ma- 
rine des États-Unis, M. Moody, se félicite, avec le chef du « Bureau of Navigation» 
et le chef du « Bureau of Steam Engineering » des résultats satisfaisans produits 
par l’acte du 3 mars 1899, qui a fusionné les officiers mécaniciens avec les autres 
officiers de marine. 
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habituellement l’école primaire. Ils entreront à « Britannia » ou 
dans le nouvel établissement d'instruction navale, à Osborne, 
après un examen très élémentaire. L'expérience a établi qu'aucun 
examen, à cet âge, ni même à un âge un peu plus avancé, ne 
peut être considéré comme donnant la mesure exacte de ce que 
seront plus tard les facultés des enfans. 

Les cadets suivront l’enseignement commun du Collège Naval 
Royal pendant quatre ans avant de prendre la mer. Pendant cette 
période, beaucoup seront forcément éliminés. A seize ou dix- 
sept ans, les cadets maintenus prendront la mer et deviendront 
midshipmen. Ils suivront des classes ou cours faits par des lieu- 
tenans mécaniciens, des canonniers, des officiers de troupes, de 
navigation ou de torpilles, sous la responsabilité du capitaine. 
À dix-neuf ou vingt ans, ils deviendront, s'ils sont admis à cer- 
tains examens, sous-lieutenans actifs, et seront débarqués pour 
suivre à terre des cours de mathématiques, de navigation et de 
pilotage à Greenwich, des cours de canon, de torpille et de ma- 
chinerie à Portsmouth ou à Keyham. Ils seront confirmés alors, 
sil y a lieu, dans leur grade de sous-lieutenant, et c’est à ce mo- 
ment qu'aura lieu la répartition entre les trois branches du ser- 
vice. Les mieux classés des sous-lieutenans feront eux-mêmes 
leur choix, les autres seront répartis d'office, autant que cela sera 
nécessaire afin que chacune des branches reçoive un recrutement 
suffisant. La répartition effectuée, les sous-lieutenans des trois 
services recevront une instruction différente, mais pourront les 
us et les autres, après de nouvelles études et de nouveaux exa- 
mens, arriver au grade commun de lieutenant. La hiérarchie 
sera la même, les grades des officiers mécaniciens seront assi- 
milés aux grades correspondans des officiers de mer; ils porte- 
ront le même uniforme et seront désignés par les mêmes 
termes, — avec la lettre « E » (Engineer) entre parenthèses. Ils 
pourront s'élever jusqu'aux grades supérieurs de contre-amiral 
et de vice-amiral (//ag rank). En raison de leurs fonctions, il 
leur sera attribué un supplément de solde. 

« Les difficultés auxquelles se heurtera l’exécution du projet, 
conclut l'exposé de lord Selborne, ont été prévues et peuvent 
être surmontées. Elles seront secondaires et temporaires, tandis 
que les avantages qui résulteront pour la marine de cette ré- 
forme sont inestimables et permanens. » 

Le projet fut bien accueilli à la fois dans le grand public et 
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dans la marine. Lord Selborne répondit dans La Chambre des 
lords, le 9 mai 1903, à certaines critiques de lord Glasgow et 
de lord Spencer, qui du reste ne portaient que sur des détails, 
L'expérience que va tenter l’Amirauté risque, disait-on, de se 
heurter à des obstacles de recrutement, dès le début même de la 
période d'enseignement, et, plus tard, à de nombreux abandons 
de la part de ceux qui n'auront pu entrer dans le service où 
allait leur préférence. L'avenir seul en pourra décider. En fait, 
l'opposition au projet de réforme était surtout affaire de senti- 
ment. C’est tout un monde de traditions, de préjugés, qui se 
levait contre cette grande innovation, l'assimilation de l'officier 
mécanicien à l'officier de bord, l'égalité officiellement établie 
entre l'officier qui, dans les bas-fonds du navire, surveille le fonc- 
tionnement de la machinerie, et celui qui porte la responsabilité 
et l’honneur du commandement suprême du bâtiment. Le projet 
de réforme a été en tout cas adopté par le Parlement. Il est 
entré dès 1903 en application, en ce qui concerne l'admission 
des « cadets » au nouveau Collège Naval, établi à terre dans 
l'ile de Wight, et que le roi Édouard VII a inauguré en août 1903, 
qu’il vient de visiter encore officiellement en février 1904. 


IX 


L'Angleterre possède à l'heure présente la plus belle et la 
plus nombreuse flotte du monde. Lord Selborne est convaincu 
que son projet de réforme la munira d’un personnel d'élite. Il 
semble qu’il n’y ait plus un nuage au ciel de la sécurité britan- 
nique. Il y en a encore un cependant, et sans doute, si celui-là 
se dissipait, un autre se formerait sur un point plus ou moins 
éloigné de l’horizon. La question de l’approvisionnement du pays 
en cas de guerre ne cesse de hanter nombre d'esprits chez nos 
voisins. L'Angleterre a toutes chances de pouvoir maintenir dans 
le cas d’une guerre la liberté de son commerce et de ses trans- 
ports. Si pourtant quelque chance contraire allait un jour l'em- 
porter! Doute terrible et tenace ! L’Angleterre depuis longtemps 
ne tire plus de son sein la nourriture de ses habitans. Elle à 
sacrifié son agriculture à son industrie; elle est obligée de de- 
mander aux pays étrangers les trois quarts des denrées néces- 
saires à sa subsistance. Elle dépend par conséquent de sa ma- 
rine marchande, que protège sa marine militaire. 
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Qu'adviendrait-il, si l'Angleterre, engagée dans une guerre 
avec plusieurs grandes puissances, devait employer toutes ses 
ressources maritimes pour combattre les flottes ennemies et ne 
pouvait plus assurer à sa marine marchande une protection 
suffisante pour maintenir le transport régulier des subsistances 
entre les pays étrangers et les ports britanniques? Les réserves 
intérieures seraient vite absorbées, car on ne fixe pas à plus de 
trois mois la durée d’épuisement des stocks existant dans la 
Grande-Bretagne en blé et farine. Les Anglais ne se trouveraient- 
ils pas alors dans la situation précaire et misérable d’une popu- 
lation enfermée dans une ville assiégée, impuissante à se ravi- 
tailler et consommant ses dernières rations? On dit bien que le 
plan de campagne de l’Amirauté, en cas de guerre, serait dicté 
par les données mêmes du problème. Les flottes britanniques 
bloqueraient les flottes ennemies dans leurs ports, afin d’empé- 
cher celles-ci de mettre obstacle au libre approvisionnement du 
Royaume-Uni. Mais ce blocus sera-t-il toujours possible, avec le 
développement rapide des nouvelles marines de guerre et surtout 
avec les surprises possibles des torpilleurs, comme celle dont 
l'escadre russe de Port-Arthur vient d'être la victime, avec les 
surprises plus redoutables encore que réservent les perfectionne- 
mens des sous-marins et des submersibles ? C’est un fort atout 
dans le jeu de l’Angleterre, on ne le voit que trop clairement 
aujourd'hui, que la garde montée pour son compte et à son profit 
par les escadres japonaises dans l'Extrême-Orient. C’en est un 
encore, cette belle assurance que jamais plus il n’y aura de guerre 
entre les deux nations anglo-saxonnes, entre les cousins John 
Bull et Jonathan. Mais est-il bien sûr que, dans quelque temps, 
maintenant même peut-être, l'Angleterre pourrait bloquer dans 
leurs ports les flottes de la France, de l'Allemagne et de la 
Russie? Et, si elle ne le pouvait pas, que deviendrait l'approvi- 
sionnement ? 

La question paraît tellement sérieuse à un grand nombre de 
nos voisins qu'il s’est formé une société pour « encourager l'étude 
des moyens d’assurer notre approvisionnement en temps de 
guerre, » ayant pour objet d'attirer sur ce grand problème l’at- 
tention du public, du cabinet, de la Chambre des communes, de 
la Chambre des lords, de faire en sorte que le gouvernement se 
voie obligé de présenter au Parlement les mesures reconnues 
nécessaires. L'objet est double : il faut assurer la liberté de l’ap- 
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provisionnement, accumuler des stocks de vivres très importans 
en Angleterre même, empêcher que les prix des objets de con- 
sommation, blé, farine, pain, le jour d’une déclaration de guerre, 
ne s'élèvent à un niveau tel que la population se trouverait irré- 
médiablement, et dès la première heure, affamée. L'Association 
est placée sous la présidence d'honneur du duc de Sutherland; 
elle a pour président effectif un homme d’État canadien, lord 
Strathcona. Elle comprend quatre-vingts membres du Parlement 
de tous les partis, quarante-cinq représentans du haut commerce, 
quarante amiraux. 

Le gouvernement ne se refuse pas à prendre en considération 
les craintes du public. Le premier ministre a même nommé une 
grande commission pour examiner la question et chercher 
quelles mesures pourraient être soumises au Parlement, mais le 
cabinet a, sur l’ensemble du problème de l’approvisionnement 
et sur sa relation avec celui de la défense, une opinion propre 
qu'il formule ainsi : admettre la possibilité d’ufie famine, c’est 
admettre la possibilité d’un désastre naval. Or, la flotte battue, 
l'existence de greniers importe peu. L’Angleterre devrait capi- 
tuler. Ce qu'il faut donc, avant tout et toujours, c’est un accroisse- 


ment continu de la puissance navale de l’Angleterre. 


En novembre 1901, l'empereur Guillaume, assistant à une 
réunion de la Société allemande des architectes maritimes, y 
développa cette idée que les divers types des navires de guerre 
modernes sont des expressions directes du caractère national. 
L'armement maritime et tout le système d'organisation navale 
d’une nation décidée à donner à sa défense sur mer le caractère 
passif, diffèrent forcément de ceux d’une nation comme l’Angle- 
terre, qui, par goût ou par nécessité de situation géographique 
et politique, adopte la tactique offensive comme la plus propre 
à assurer l'efficacité de la défense. La corrélation de l'arme 
navale avec le caractère et les besoins nationaux est un facteur 
indispensable de toute théorie rationnelle d'architecture navale 
et de l'étude intelligente de l’histoire de cette architecture. L'An- 
gleterre s’est donc constitué la marine de sa politique. Le grand 
principe : To make the enemy's shore your frontier (les côtes de 
l'ennemi, voilà votre frontière !) n’est plus, au delà du détroit, 
mis en discussion depuis le revival naval de 1889. « Plus nous 
serons forts sur mer, disait le 5 janvier 1903, à Prestonpans, 
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M. Haldane, membre du Parlement, plus nous pourrons écono- 
miser sur nos forces de terre. Notre vraie politique de défense 
est le commandement de la mer, non pas dans ce sens que notre 
marine soit en état de défendre nos côtes, mais dans ce sens qué 
notre flotte soit assez puissante et mobile pour que nous puis- 
sions toujours attaquer." C’est uniquement par la faculté de pren- 
ire l'offensive que nous pouvons préserver nos côtes de l'inva- 
ion et assurer notre approvisionnement. Si nos hommes d'État 
sélaient établis sur ce solide principe, nous aurions une armée 
moins considérable en effectif que celle que croient nécessaire 
de nous donner des gouvernans égarés au milieu de leurs con- 
ceptions confuses, et nous aurions épargné les millions de livres 
sterling que l’on a perdus en fortifications et en défenses de 
côtes, devenues inutiles, surannées, sans valeur. » 

Les énormes sacrilices que s'impose la nation anglaise, dans 
un accord patriotique vraiment superbe du peuple et du gou- 
vernement, pourront-ils se continuer longtemps ? Il n’est point 
de richesse inépuisable. Si opulente que soit l’Angleterre, elle 
se verra, un jour prochain peut-être, dans l'impossibilité de per- 
sévérer dans ses prodigalités improductives. Il faut considérer 
qu'elle est une nation en pleine force, mais d'âge mûr, ayant 
atleint sans doute le maximum de son développement, sinon 
dans certaines parties de son empire extra-européen, au moins 
en Europe; que, pour ne point parler de nous-mêmes, deux des 
puissances que l’on désigne comme ses adversaires possibles 
grandissent et se développent d'année en année, au point de 
vue industriel et commercial, comme au point de vue naval; 
que les ressources de l’une d'elles sont à peine entamées malgré 
la guerre où elle s’est engagée, et que les ressources de l’autre 
sont absolument intactes et dans un état presque parfait de 
préparation. Devant la force croissante de ces peuples rivaux, 
l'Angleterre n’entrevoit-elle pas le temps où elle commencera 
à fléchir sous le poids de ses charges? C’est une éventualité 
qu'envisagent au delà du détroit Les hommes qui réfléchissent, et 
cela explique deux tendances de la politique britannique actuelle, 
dont on a observé curieusement de récentes manifestations : d’une 
part, l'acceptation facile de l’idée d’un accord international li- 
mitant la proportion des accroissemens des armemens mari- 
times, idée rejetée aujourd'hui par la guerre russo-japonaise 
dans le domaine d’une contingence fort éloignée ; de l’autre, la 
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recherche presque anxieuse de relations amicales avee certaines 
puissances, et notamment la célébration si chaleureuse de « l'en- 
tente cordiale » avec la France. 

Mais, en attendant que ces manifestations conduisent à des 
résultats positifs, il est pour l'Angleterre un devoir immédiat, 
qu'acceptent vaillamment, avec toutes ses conséquences, son 
peuple et ses hommes d'État, celui d’avoir une flotte capable, au 
moment même d'une déclaration de guerre, de bloquer dans les 
ports de l'ennemi toutes les flottes adverses, en bravant les me- 
naces sournoises, et par là même affolantes, des torpilleurs et 
de la flottille sous-marine. Aura-t-elle commis la première faute 
de laisser sortir les navires ennemis, il faudra qu'elle leur coure 
sus et les détruise en quelques heures. Un combat incertain dès 
le début, et l'Angleterre est presque perdue déjà : ses communi- 
cations avec le reste du monde sont compromises, ses transports 
suspendus, son commerce arrêté, son industrie paralysée, sa po- 
pulation hantée du cauchemar de la famine. Elle est réduite à 
capituler. 

En vérité, ce sera une heure tragique pour elle, si jamais 
cette heure vient à sonner, que celle où, contrainte à se servir 
enfin d’une flotte qui lui aura coûté si cher, elle devra jouer son 


orgueil, ses espérances, sa vie peut-être, sur le coup de dé d'une 
offensive qui, pour être sûrement victorieuse, devra être fou- 
droyante. 


AuGustTE Moireau 








UNE COMÉDIE DE M. VERGA 


DU TIEN AU MIEN 


Le théâtre Manzoni, à Milan, a représenté, dans les derniers joure 
de l’année dernière, une comédie en trois actes de M. Giovanni Verga. 

Une œuvre nouvelle du puissant écrivain sicilien, qui ne se pro- 
digue pas, est toujours un événement littéraire: son théâtre, pour 
nous en tenir à ce seul côté de son talent, occupe dans l’art dra- 
matique italien une place qui n’est certes pas mesurée à la quantité, 
ni au volume de ses pièces, très courtes et peu nombreuses. M. Verga, 
en effet, a créé à son usage une forme particulière, où l’on a pu l’imi- 
ter, mais où l’on ne l’a pas atteint: en des actes brefs, dont le 
dialogue est d’une animation, d’une vérité, d'une vie extraordinaires, 
il traite avec une exceptionnelle intensité des situations rudes et vio- 
lentes, que résout une catastrophe terrible : on connaît Cavalleria rus- 
licana, qui fut jouée à l’ancien Théâtre-Libre avant, si je ne trompe, 
d'être mise en musique. Grâce sans doute à un sujet heureux, cette pièce 
est la plus |populaire de son répertoire. Mais la Louve et la Chasse au 
loup ne lui sont point inférieures. Là aussi, le thème passionnel se dé- 
veloppe avec une grandeur qui vous saisit dès les premières paroles. Ce 
même souffle fatal vous emporte de scène en scène, au gré d’une 
action dont la marche implacablement progressive, qu'aucun hors- 
d'œuvre ne ralentit, qu'aucun incident ne contrarie, rappelle celle des 
tragédies les plus « directes » du théâtre classique. Là aussi, l’obser- 
vation est d’une minutieuse exactitude, les moindres traits sont pris 
sur le vif. Là aussi, un fonds de poésie, celle de cette race sicilienne 
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dont les origines remontent aux premiers temps de l’histoire et qui 
nous a donné tant de mythes magnifiques — relève le réalisme des 
détails. Les paysans, qui sont les héros de ces trois pièces, n’ont pas 
seulement de « belles passions, » dans le sens où l’on a de « belles 
maladies : » ils ont une manière à eux de les exprimer, qui les enno- 
blit par sa vigueur imagée. Poètes dans la moelle, ils le sont même, 
quelquefois, dans le fait, et trouvent tout naturellement des rythmes 
pour dire leurs sentimens, le soir, quand ils sont réunis dans l'aire 
ouverte. La femme, éprise, ardente et folle, jette au vent de la nuit 
les métaphores éloquentes et les mots passionnés : 


Garofano pomposo, dolce amore, 
Dimmelo tu come ti debbo amare.… 


L'homme, avisé, prudent, qui en est encore à penser surtout à ses 
petits intérêts, répond sur un ton réservé, sentencieux, mais sur le 
même rythme : 


Vedi e taci, se bene aver tu vuoi (1)... 


Cette fois-ci (2), M. Verga a changé ou renouvelé son genre. 

Il est resté dans cette Sicile, qui est depuis longtemps son théâtre 
habituel. Mais il a abandonné les paysans, ses héros de prédilection, 
pour mettre en scène des gentillâtres, des bourgeois, des ouvriers, 
un personnel qui demeure pittoresque, s'il n’est plus poétique. Il a 
renoncé aux passions de l’amour et de la jalousie, dont il avait su tirer 
de si grands effets, pour s'attaquer à une passion plus commune, à 
certains égards moins dramatique : l'intérêt. Au lieu d'un drame 
extrêmement condensé, tendu et terrifiant, il nous donne une comédie 
plus développée, — encore qu’elle reste fort concise, — mais qui, bien 
que le sang n'y coule pas, prête plus à l'émotion qu'au rire. Les journaux 
milanais que j'ai sous les yeux semblent indiquer que le succès de 
cette tentative, dont tous reconnaissent le grand intérêt, a été légère- 
ment disputé : un peu hésitant au premier acte, il se serait affirmé 
après le deuxième par des rappels enthousiastes, pour se ralentir au 
dernier. Mais on sait qu’en Italie, la « première » n’a pas le caractère 
décisif qu’elle a généralement à Paris: chaque grande ville tient à 
réserver son verdict, sans se laisser influencer par celui du public qui 
a eu la primeur ; en sorte que telle pièce, applaudie à Rome, est outra- 


(4) La Lupa, acte I, scène 5 (Teatro di G. Verga, etc. Milan, Trèves, 1896). 
(2) Dul tuo al mio, comédie en trois actes. D’après le texte inédit. 
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geusement sifflée à Naples ou à Florence. La bataille recommence 
ainsi dans chaque ancienne capitale, et chaque fois qu'il transporte sa 
troupe d'un lieu dans un autre, le capocomico se prépare à traverser à 
nouveau les émotions d’un début. Tels sont les effets de la décentrali- 
sation littéraire. Il y a des auteurs qui s’en plaignent. Je ne vois pas, 
pour ma part, ce que l’art peut y perdre : les diverses contrées d’un 
pays ont le droit d’avoir des goûts différens, comme elles ont des 
mœurs différentes; rien n’est plus abusif que de leur imposer cette 
tyrannie de la mode qui est l’une des plus arbitraires; et l'auteur, 
sachant que le jugement de tel public particulier ne fixe pas sans 
appel le destin de son œuvre, est moins tenté de la mesurer d'avance 
aux capacités de ses premiers spectateurs. Dans le cas que nous avons 
devant nous, par exemple, il est bien évident que M. Verga n'a pas 
pensé spécialement au public habituel du théâtre Manzoni, qui est un 
public mondain, « un public, dit le distingué critique du Corriere della 
Sera, M. Pozza, qui aime jusque sur la scène les riches, les nobles, les 
heureux, les belles toilettes, les habits noirs et les cravates blanches.» 
Aussi ne serais-je pas étonné que d'autres spectateurs fissent à 
lh pièce un autre accueil. Le premier acte, surtout, pourrait rencon- 
trer une faveur croissante. A la lecture, il me semble un chef-d'œuvre 
d'exposition claire, alerte, vivante. Il met rapidement en scène une 
quinzaine de personnages, dont chacun est dessiné en quelques traits, 
qui ne prononcent pas une parole inutile, et nous exposent, sans en 
avoir l’air, une situation assez compliquée, sur laquelle nous sommes 
parfaitement renseignés quand tombe le rideau. 

Nous sommes dans une petite ville de la région minière de la 
Sicile, — à Caltanisetta, si l’on veut, qui est entourée de soufrières 
toutes proches, — dans la maison du baron don Raimondo Navarra. 
Grand salon, avec de vieux meubles, des portraits d’ancêtres, — des 
restes de splendeurs éteintes. Ce salon, où l’on n'entre qu’en des 
occasions très rares, s’ouvre pour la soirée de contrat de Nina, la fille 
ainée. Le baron lui-même, — mi-gentilhomme, mi-paysan, allume 
ls bougies du lustre de Murano. Il est en manches de chemise, mal 
secondé par son domestique, don Isidoro, noble aussi, comme tout 
le monde, cela va sans dire, et descendant peut-être des Troyens. Au 
premier coup de sonnette, il se dépêchera de passer son habit, posé 
sur le dossier d’un fauteuil. En attendant, il voudrait bien se débar- 
rasser de Luciano, le contremaître de sa mine de soufre, et de Nardo, 
un de ses ouvriers, qui ont choisi ce moment pour lui apporter leurs 
réclamations, plus que jamais intempestives. Cette mine représente 

TOME xx. — 4904. 44 
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le dernier reste de la fortune ancestrale, l'unique dot de ses deux 
filles. Elle est sa seule ressource, et ne rend presque plus rien. Les 
galeries s’effondrent, l’eau l’envahit, les ouvriers y risquent leur vie; 
il faudrait des machines et des travaux pour la remettre en état; ce 
qui revient à dire qu'il faudrait de l'argent. Et l’on en doit déjà bean- 
coup à l'usurier Rametta. Si ce terrible homme a délié quelque peu 
les cordons d’une bourse qu'il n'ouvre qu’à bon escient, c’est parce qu'il 
sait que la mine n’est pas aussi complètement épuisée qu’on le croit: et 
aussi parce qu'il a un fils, pour lequel sa vanité de parvenu guettait la 
fille du baron. S'il n’y avait pas la mine, l’amorce nobiliaire ne tente. 
rait pas ses appétits, qui sont gros et positifs, mais les deux ensemble 
constituent une combinazione qui lui convient. Nina l'a acceptée triste. 
ment. Elle a un autre amour au cœur, pour un cousin qui l'aime 
aussi. Mais il s’agit de relever la famille, si proche de la ruine, de dé- 
livrer son père de ses éternels soucis, d'assurer l’avenir de Lisa. Elle 
s’est résignée, elle a dit oui. Et l’on attend le fiancé, avec son père qui 
est en retard, ayant été appelé brusquement à la mine. 

Les pâtisseries sont là ; le pharmacien envoie le rosolio, — avec la 
note, qu'on ne paie pas; —les invités arrivent l’un après l’autre. Voici 
la tante Bianca, qui n’ouvre la bouche que pour dire ce qu'il ne faudrait 
pas, sans qu’on puisse démêler sûrement si c’est par sottise ou par 
malice ; voici le marquis en cravate blanche et la marquise en toilette; 
ce sont les parens haut placés, dont on se demande jusqu’à la der- 
nière minute s'ils viendront sanctionner la mésalliance, et qui viennent, 
importans, condescendans, insupportables. Voici le cousin don Rocco, 
un peu vulgaire : il possède une petite part de la mine; il a été la 
cheville ouvrière du mariage ; il est l’'homme-lige de Rametta, qui ui 
jette de temps en temps quelques petits os à ronger, parce qu'il sert 
ses intrigues. Un dernier parent, le chevalier, fait son entrée avec ses 
fils qui ne demandent qu’à se jeter sur les pâtisseries. Le notaire 
Zummo et le Père Carmelo arrivent ensemble. Mais Rametta, lui, 
n'arrive pas. 

On s'impatiente. Les glaces se changent en sirop. On sert le rosolio. 
On commence à trouver qu'un retard aussi prolongé est du dernier 
mauvais goût. On va se fâcher, quand le coup de sonnette, cette fois, 
annonce Rametta. Il revient tout droit de sa course, fatigué, haletant, 
en veston, en gros souliers : un nouvel éboulement s’est produit dans 
la mine, que l’eau envahit. Aussi n’a-t-il pas amené son fils : la mine 
ne représente plus une dot suffisante, si elle est vartagée. Avec beau- 
coup d'argent, on pourrait peut-être bien encore la restaurer. Mais il 
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faadrait beaucoup d'argent. Et Rametta n'en veut risquer que si on la 
lui donne, toute à lui, en même temps que la fille à son fils. Il ne 
veut pas l’une sans l’autre : les espérances ne lui suffisent plus ; et si 
on ne passe pas par ses fourches caudines, il réclamera ses avances. 
Lesinvités, consternés, risquent de vagues paroles; et le baron, cette 
fois, se révolte : il ne cédera pas, il payera ses dettes, — quand et 
comment, grand Dieu! — il payera même le papier timbré qu'avait 
déjà noirci le notaire, et le rosolio, et les glaces fondues. En atten- 
dant, Nina rend la bague de fiançailles et les boucles d'oreilles à 
Rametta, qui les empoche en promettant de renvoyer à son tour les 
petits cadeaux que son fils a reçus. Alors, dans l’humiliation de ces 
marchandages, la jeune fille, — qui sait que tous connaissent le 
secret de son cœur, et qu'il est devenu celui de tout le monde, s’écrie 
en éclatant en larmes dans les bras de son père : 

« Non, votre fils n’a rien à me rendre... Il ne peut pas me rendre 
ce que j'ai perdu, ce que j’ai sacrifié pour lui! Plus que la mine, 
plus que la richesse, plus que le pain qu'il me donnait! Beaucoup, 
beaucoup, beaucoup plus !.. Je le dis ici devant tous, sans rougir !.… 
Tous savent ce que j'avais dû m'arracher de là! J'avais dû prendre 
mon cœur de force... comme avec ma main... et je l’offrais à votre 
fils loyalement... honnêtement... en priant Dieu de me faire ou- 
blier.… de me faire pardonner... par un autre! » 

Le marquis prend Rametta par les épaules et le jette à la porte. 
Tous s’indignent, pressés de s’en aller. Et don Isidoro éteint les 
bougies. 

Le second acte nous transporte à la mine, dans les bâtimens où les 
Navarra sont venus s'installer au-dessus des bureaux. Nina tient les 
comptes et surveille du mieux qu'elle peut un personnel mal payé, 
mécontent, prêt à toutes les infidélités : c’est une charmante figure 
dessinée en quelques traits, une de ces femmes qui sont l'âme du 
foyer, une sœur de cette touchante Maria des Malavoglia, qui tra- 
vaillait avec tant de patience, résignée à sauver la « maison du nè- 
flier, » Lisa, qui est d’une autre étoffe, s'amuse et coquette avec 
Luciano. C’est un scandale pour la tante Bianca, pour le cousin don 
Rocco, pour tout le monde : car, si l’on admet qu'une fille qui des- 
nd d’Anchise peut se mésallier avec le fils d'un Rametta, dont la 
fortune est faite, on n’aura pas la même tolérance s'il s’agit d’un 
pauvre diable de contremaître, qui vit mal d’une paye incertaine. 
Luciano se trouve d’ailleurs dans la situation la plus ambiguë : il 
d'est plus aux gages du baron, mais à ceux de Rametta, dont il est 
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obligé de tenir les intérêts. Or, si Rametta s’est implanté dans la mine, 
c'est avec la ferme intention d’en déposséder le propriétaire. N'a-t-l 
pas barre sur lui? Il peut l’affamer quand il voudra en lui coupant 
le crédit . sans l’argent qu'il continue à avancer, l'exploitation serait 
vite arrêtée. Justement, les ouvriers s’agitent, réclament une augmen- 
tauon de salaire, la grève est à la veille d’éclater : le moment est done 
favorable. Le baron est allé lui demander de nouveaux subsides. Au 
lieu d’en apporter, Rametta vient réclamer son dû. Il arrive avec le 
notaire, un huissier, et ce dilemme : ou un arrangement qui le satis- 
fasse, ou la saisie avec tout ce qui s'ensuit. Et la discussion commence, 

La scène est magistrale, mais difficile à résumer, tant elle est 
pleine de faits et de mouvement, rapide, colorée, énergique. Ne vous 
figurez pas une discussion d'affaires méthodique, où chacun expose 
ses raisons en gardant de la tenue, et, quelle que puisse être l'äpreté 
de ses intérêts, les défend avec correction. Nous sommes dans un 
pays qui n’est rien moins que « moderne. » L'industrie soufrière, qui 
est une de ses principales ressources, est restée assujettie à des tradi- 
tions commerciales hors de cours. J'en donnerai une idée en rappelant 
qu'il n'y a pas beaucoup d'années, les ouvriers de certaines mines 
étaient payés en nature et forcés de s’approvisionner à la boutiquedes 
patrons! On crie, on gesticule. Don Rocco, l'intermédiaire, — on sait 
que ce type de parasite joue un rôle essentiel dans toutes les affaires 
de l'Italie méridionale, — « sue sa chemise » à expliquer ses bonnes 
idées désintéressées. On a eu grand'peine à renvoyer quelques ou- 
vriers qui voulaient voir, parce que, dans ce pays de soleil où les 
portes sont toujours ouvertes, tout devient spectacle gratuit offert au 
prochain. Enfin, il n’y a plus là, avec les intéressés et le notaire, que 
don Rocca, la tante Bianca et les deux jeunes tilles prêtes à encoura- 
ger la résistance de leur père. Rametta se pose en victime. Il est entre 
les mains de ses partenaires « comme Jésus au Jardin des Oliviers; » 
il a fait les plus lourds sacritices pour une ancienne famille qu'il res- 
pecte, qu'il aime; il lui a « donné son sang ; » à présent, il n'en 
peut plus, « ce qui est juste est juste, » il veut recouvrer son argent, 
capital et intérêts au 12 et demi pour 100! On examine les comptes. 
On voit bien ce que la mine coûte, et elle a coûté cher, jusqu'à € 
qu’elle soit en état. On voit moins ce qu'elle rapporte. Ram-ita pré- 
tend même qu’elle ne rapporte rien, puisque les frais courent tou- 
jours. Et don Rocco a une idée : son cousin ne peut pas donner 
d'argent, puisqu'il n’en a pas, mais il cédera pour quinze ans la mine 
à Rametta : au lieu d’être le propriétaire, il n’en sera plus que le direc- 
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teur, avec des appointemens aussi, parce qu'il faut bien qu’il nourrisse 
sa famille. On se lance quelques injures : Parole di negozio, comme 
dit le notaire. Pour son compte, il approuve l’idée, mais Rametta 
feint de la repousser en criant qu’on l'écorche. Et le baron se révolte. 

— Me dépouiller de la mine, après que j'ai payé les intérêts à 
douze et demi pour cent! s’écrie-t-il. 

— Je n’en ai jamais vu un centime, réplique Rametta. 

— Vous serez payé, affirme don Rocco, puisque la mine recom- 
mence à produire. 

Encore un point sur lequel on a de la peine à s’entendre. Il n'y a 
que Luciano qui soit renseigné là-dessus, puisque c’est lui qui tient le 
compte du soufre qu’on extrait chaque jour. On l'appelle. Le voilà pris 
entre Rametta qui le paye et Lisa qu’il aime. Il tâche de se tirer 
d'affaire en temporisant : il n’a pas son carnet, il ne sait où il l’a mis. 
Mais dès que Lisa lui commande de le montrer, il le tire de sa poche. 
Le compte étant favorable, Rametta risque un dernier coup pour 
empêcher de le produire : Luciano est un Judas, qui le trahit. et 
tout le monde sait pourquoi... Il n'y a que le baron qui ne le sache 
pas! La scène devient tumultueuse ; les répliques se précipitent, 
chacun dit son mot : don Rocco, la tante, le notaire. Le baron, 
accablé, se lamente d’une telle déchéance. Il n’y a que Lisa qui ne dise 
rien. Mais quand son père lui demande : 

— Tu le veux? Tu le veux donc? 

Elle fait signe que oui, en fille résolue. 

Alors le baron se sent vaincu : il la chasse de la maison; il capitule, 
i signera tout ce qu'on voudra. Et don Rocco se frotte les mains. 

Le baron Navarra, qui descend d’Anchise, est maintenant l'employé 
de Rametta, et celui-ci, lorsque nous le retrouvons au troisième acte, 
le traite comme tel, en le rudoyant. Lisa, depuis qu’elle a épousé son 
Luciano, n’a pas reparu chez son père. Nina reste la même, laborieuse 
et sacrifiée, n’attendant rien de la vie et faisant son devoir au jour le 
jour, en être de douceur et de paix. L'argent de Rametta ayant permis 
d'acheter les machines et d'exécuter les travaux nécessaires, la mine a 
été réparée, la production redevient satisfaisante; on voit approcher 
l'heure où les efforts seront récompensés. Mais, quand ce n’est plus 
avec la nature qu'il faut se battre, c’est avec les hommes : les ouvriers, 
toujours mécontens, réclament des avantages qu'il est impossible de 
leur accorder, — la grève a éclaté. Elle dure depuis quelque temps 
déjà : comme on ne leur cède pas, l’oisiveté et les privations les exas- 
pérant, ils sont à ce degré de soufirance et de fureur où l’on ne craint 
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plus rien, où l’on est capable de tout. Et c'est une scène presque sau: 
vage qui se déroule dans la cour de la maison. Lisa, dont le mari est 
avec les grévistes, est accourue auprès de son père; elle précède de 
peu Luciano et les délégués des ouvriers, qui arrivent la menace à la 
bouche. Luciano a contribué à les exciter. Pourtant, bien qu'il ait été 
chassé par son beau-père, il sait qu’une part de la mine finira par 
revenir à se femme; et il est bien résolu à la défendre contre ceux qui 
l'ont trop bien écouté. Il est avec eux, c’est vrai, tant qu'il ne s'agit 
que de réclamer une meilleure paye ; avec eux, il déblatère contre 
Rametta, qui tâche de les amadouer en leur rappelant qu’il a travaillé 
comme eux. Mais il ne va pas au delà : quand on parle d’incendier la 
mine, quand une torche s'allume, il change à la minute de ton et 
d’attitude ; il passe avec toute sa violence du côté des propriétaires. — 
I1 devient même plus énergique, plus « propriétaire » qu'eux : 

— Que fais-tu? crie-t-il à l'ouvrier qui brandit la torche. Es-tu 
sérieux ? 

— Comment, sérieux? s’exclame l’autre. N'as-tu pas dit toi- 
même... 


— Je t'ai dit de mettre le feu à la mine de ma femme ? 
— Ah! tu tournes casaque, toi aussi, tu trahis tes frères! 
Naturellement ! et c’est lui qui leur barrera la route. Il est prêt à 


tout pour les arrêter. Tandis que le baron, Rametta et leurs amis s'en 
tiennent aux vaines paroles, lui s'empare d’un fusil, se poste devant la 
sortie, et gare au premier qui bouge! Mais le baron lui arrache 
son arme et le jette dans les bras de Lisa, en lui criant : 

— Pense à ta femme! 

La réconciliation se fait ainsi, devant l'ennemi commun, daus le 
rapprochement des intérêts semblables, qui développent les mêmes 
instincts. Heureusement qu’une sonnerie de trompettes annonce l'ar- 
rivée de la troupe, qu’on avait fait appeler et qui tardait. 

Ce troisième acte, paraît-il, a moins réussi que les deux autres. Il 
renferme cependant l’idée sociale que M. Verga a voulu dégager dans 
son œuvre, et qu'on trouve pittoresquement exprimée par un pro- 
verbe (d'origine toscane, si je ne me trompe) que cite un des person- 
nages an cours de la pièce : 

« Quand le vilain est sur le figuier, il ne connaît plus ni parent, ni 
ami. » 

Le vilain, c'est Rametta, aucien ouvrier devenu riche, et qui com- 
mettrait les pires infamies pour augmenter son bien. Mais c'est aussi 
Luciano, fils d’un ouvrier mort dans la mine, élevé par les soins du 
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baron, et devenu agitateur, capopopolo, en même temps que contre- 
maitre. Il a été avec les « travailleurs » aussi longtemps qu’il 
n'était que l’un d'eux; dès l'instant où, dans le danger que court sa 
propriété future, il s'aperçoit qu'il est « capitaliste, » il devient l’allié 
aturel des propriétaires et n’a plus rien de commun avec ses amis de 
la veille. La métamorphose s’accomplit subitement, sans calcul, 
peut-être trop vite pour l'optique du théâtre. Un homme du Nord y 
aurait mis de la réflexion. Mais nous avons affaire à un être spontané, 
comme on en trouve encore dans ce vieux pays, resté près de la 
nature, qu'est l’île du soleil, du soufre et des Cyclopes, — à un de ces 
êtres dont les instincts sont toujours prêts à se changer en passions. 


Cette idée, à coup sûr, n’est pas nouvelle, puisqu'elle se trouve 
exprimée dans un proverbe qui n’est certainement pas d'hier; mais 
elle est ici mise en œuvre avec cet art singulièrement personnel que 
l'on a si vivement goûté dans les précédentes pièces de M. Verga. Il 
consiste, avant tout, dans la recherche intense, nerveuse, passionnée, 
de la vie. On sait que l'écrivain sicilien a été l’un des initiateurs de ces 
tendances littéraires qui furent jadis baptisées du nom de Vérisme, et 
qui procédaient de la réaction légitime provoquée par la crise du ro- 
mantisme. Il en est demeuré le représentant le plus éminent, — et 
son œuvre nouvelle en est la preuve. Impossible de se dégager plus 
complètement, dans la composition aussi bien que dans le style, des 
déformations conventionnelles de la rhétorique ; impossible de serrer 
de plus près la réalité, de donner avec plus de force l'illusion de la vie, 
d'en mieux exprimer le mouvement et l’apparente banalité qui voile 
tant de choses complexes ou douloureuses! Le drame se noue avec 
une simplicité parfaite, au milieu des incidens, qui recommencent 
chaque jour à peu près pareils. Il se développe à travers d'autres 
incidens qui ne sont pas plus extraordinaires, des conversations 
et des propos qui n’ont rien d’inhabituel ; et, cependant, il avance, 
conduit par une logique implacable, jusqu’à ses éclats : on dirait une 
rivière qui suit un lit quelque peu rocailleux, jusqu'aux cascades qui 
précipitent sa chute ou brisent son cours. Point de théories déve- 
loppées par quelque arrière-neveu de l'immortel Desgenais; point 
d'airs de bravoure; point de tirades; point de « morceaux : » le dia- 
logue, d’une étonnante rapidité, n’est fait que de petites phrases qu’on 
croirait avoir entendues cent fois ; et pourtant, leur succession dégage 
nettement le drame, qui existe en soi, et l'intention de l’auteur, qui 
laisse aux faits tout le soin de la montrer. Quant à la composition, elle 
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est d’un dessin si précis qu'elle laisserait l'impression d’une certaine 
sécheresse, sans la couleur des détails de mœurs qui la relèvent, sans 
l'intensité des passions qui soutiennent la trame. Une fois de plus, 
on reconnaît là l'avantage qu’il y a pour un écrivain à se mouvoir dans 
un cadre bien particulier, qui échappe encore à l’uniformité de notre 
monde moderne et fournit des traits anciens, des mœurs pitto- 
resques, des figures à caractère. Quel que soit le sujet de son œuvre, 
elle bénéficie de la séduction qu’exerceront longtemps encore, sur nos 
esprits fatigués de la monotonie de notre vie toute réglée, ces milieux 
où l’on retrouve quelque chose de la variété, de la couleur, de l'im- 
prévu du temps passé. 

Du tien au mien est la cinquième pièce de M. Verga, en comptant 
pour une seule le diptyque de la Chasse au loup et la Chasse au renard. 
Elle est la seule qui comporte plus de deux actes. Et l’auteur, en trai- 
tant une matière différente, — puisqu'il s’agit d’affaires et pas ou 
presque pas d'amour, — a réussi à y transposer les qualités qu'il 
avait montrées dans les précédentes. Elle peut donc passer, à plus 
d’un titre, pour la plus importante de ses œuvres dramatiques. Si elle 
ne retrouve pas le succès de popularité de Cavalleria rusticana, c'est 
que la foule, qui fait, dans la vie, une si grande place aux passions 
de l'intérêt, réserve, au théâtre, sa faveur aux passions de l’amour. 


XX * 








REVUE SCIENTIFIQUE 


L’AZUR DU CIEL 


‘ 


Le ciel est, au même titre que la terre, un objet d'étude pour les 
physiciens. Dans cet azur immobile et dormant qui s'étend au delà de 
la sphère des nues et que les âmes méditatives interrogeni avec an- 
goisse sur le mystère des cosmogonies et des religions, eux n’aper- 
çoivent qu’un simple phénomène naturel. Leur esprit positif, réaliste 
et méthodique, poursuit patiemment la solution d’un problème précis 
que lee poètes et les philosophes trouveraient infiniment humble. 
Qu'est-ce que l’azur céleste? se demandent-ils ; autrement dit, qu'est-ce 
que le ciel? Quel en est le lieu ? quelles en sont les limites, quelle en 
est la substance, quelle en est la nature? 

Les esprits simples de tous les temps ont pu croire, comme jadis 
les bergers de la Chaldée, à l'existence réelle d’un dôme azuré sus- 
pendu au-dessus de nos têtes et sur lequel les étoiles seraient fixées 
comme autant de clous d’or. Cette voûte de bleu cristal était pour ces 
imaginations élémentaires le véritable support, l'appui matériel, en un 
mot le firmament des corps célestes. Cette illusion grossière n’est plus 
de mise. La sphère céleste n’est qu’un leurre. Au delà des limites de 
notre atmosphère, il n’y a rien que le vide barométrique (1), l’espace 
interplanétaire ou intersidéral, l’espace indéfini, immatériel, éthéré, 
insaisissable à nos sens, sillonné seulement par les orbites des pla- 


(1) Le vide interplanétaire n’est plus le vide immatériel, d'après la nouvelle 
école. Pour S. Artrenius, J.-J. Thomson et un grand nombre de physiciens con- 
temporains, l'espace interplanétaire est sillonné, rempli, par les corpuscules ca- 
thodiques, par les ions émanés du soleil, et ceux-ci sont des fragmens d’atomes» 
c'est-à-dire une partie de la matière même du soleil. 
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nètes et les trajectoires des soleils. Dans ce vide apparent, où est le 
ciel? Comment se révèle-t-il à nos sens? 

D se révèle par sa luminosité et par sa couleur. Le ciel est lumi- 
neux et il est bleu : c'est ce qui le définit. Il est l’objet réel de l’espace 
qui possède cet éclairement diffus et cette coloration. Il en offre d'ail. 
leurs toutes les nuances, depuis le bleu sombre du saphir, jusqu'au 
bleu clair de la turquoise. Toutes les variétés de bleu : l’azur héral- 
dique, symbole de la justice dans le langage du blason, le bleu de roi, 
l’outremer, l’indigo, toutes ces teintes se retrouvent dans le ciel. Les 
poussières et les brouillards, ceux surtout à gros grains et à gouttes 
volumineuses qui flottent dans l’air au voisinage du sol en modifient 
la teinte et la lavent de blanc, et quelquefois de jaune et même de 
rouge. Le ciel est d’un bleu plus intense au zénith qu’à l'horizon. Il est 
plus sombre après une pluie abondante qui a abattu les gouttelettes 
d’eau et les particules solides les plus grossières. Sa coloratiou, enfin, 
est d'autant plus foncée qu'on l’observe d’une station plus haute, en 
pays de montagnes. 

On conçoit sans plus amples explications, que les nuances du bleu 
du ciel sont étroitement liées aux conditions de l’atmosphère et parti- 
culièrement à la présence, plus ou moins abondante, de l’eau en sus- 
pension. De là, chez les météorologistes le désir d'apprécier les degrés 
de coloration du ciel et de les composer exactement dans les difié- 
rens momens et dans les différens lieux. Déjà, en 1796, le physicien 
genevois H.-B. de Saussure avait imaginé, pour identifier ces diverses 
teintes, un appareil, le cyanomètre, qui offrait une gamme de cinquante 
et une nuances échelonnées suivant leur richesse croissante en bleu. 
C’est d’une station du Mont-Blanc que ce savant observa la teinte de 
ciel la plus sombre qui se soit offerte à lui : elle correspondait au bleu 
de roi foncé Cette tentative de mesure était prématurée. L'utilisation 
des documens ainsi obtenus exigerait que l’on connût mieux préala- 
blement la signification du phénomène. 

Depuis plus d’un siècle les physiciens se sont appliqués à cette 
tâche. Où siège la couleur bleue du ciel ? D’où émane-t-elle ? Quelles 
circonstances la modifient? Ce sont là autant de questions malaisées à 
éclaircir. Les phénomènes les plus subtils de l'optique physique s'y 
trouvent impliqués. On y voit intervenir la diffusion lumineuse dans 
les gaz, la diffraction dans les milieux troubles, la réflexion spéculaire, 
et d’autres notions aussi délicates. 

Il ne faut donc pas s'étonner de trouver, parmi les savans qui s6 
sont attaqués à ce sujet de l’origine du bleu du ciel, les noms des 
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physiciens les plus illustres. Arago, en 1811, reconnaît que la lumière 
du ciel bleu est partiellement polarisée, ce qui revient à dire que les 
particules qui l'envoient à notre œil ne l’engendrent point elles- 
mêmes, qu'elles la reçoivent d’une source étrangère qui, en fait, est 
le soleil. — Brewster soutient, en 1842, que la réflexion des rayons du 
soleil sur les molécules des gaz atmosphériques peut engendrer la 
coloration bleue. Lord Rayleigh, en 1899, adopte cette vue, la déve- 
loppe et en fait la théorie la dernière en date et la plus en faveur. 
Celle-ci avait été précédée d’une autre du même auteur — Lord Rayleigh, 
alors W Strutt, avait proposé sa première théorie en 1871 : c'était 
une application des idées émises, vingt ans auparavant, par Stokes sur 
la diffraction par les corps pulvérulens, et elle faisait jouer aux pous- 
sières en suspension le rôle que l’éminent physicien attribue aujour- 
d'hui aux molécules gazeuses. — Clausius, en 1848, s'était aussi occupé 
du phénomène. Il l'attribuait à la réflexion des rayons solaires sur 
l'enveloppe des vésicules d’eau hypothétiques que l’on croyait exister 
dans l’atmosphère. — Il faut accorder une mention à part aux belles 
expériences de Tyndall qui, en 1868, réussit à reproduire artificielle- 
ment le phénomène naturel. — A.Cornu, en 1879 et en 1884, envi- 
sage l’un des côtés du problème. — Hautefeuille et Chapuis, en 1880, 
attribuent le bleu céleste à la couleur du gaz ozone contenu dans 
l'atmosphère. — Il faudrait citer beaucoup de noms, si l’on voulait 
épuiser la liste des physiciens que cette question a passionnés. Mais, 
en définitive, il n'y en a que deux, Tyndall et lord Rayleigh dont 
l'œuvre soit essentielle. Il faut nommer, aussi, M. Sagnac, professeur 
à la Faculté de Lille, qui a repris récemment la dernière explication : 
de lord Rayleigh et dont le travail nous fournit l’occasion de cette 
étude. 


I 


La première question à décider est la question de lieu. Où com- 
mence et où finit le ciel? en entendant par ce mot la masse bleue, 
et éclairante, qui nous donne l'impression d'un dôme suspendu sur 
nos têtes. La profondeur de cette voûte, à première vue, nous paraît 
infinie : notre illusion la prolonge sans mesure et ne lui assigne pas 
d'autres limites qu’à l’espace lui-même. 

Dans la réalité, le ciel lumineux et azuré ne dépasse point l’éten- 
due de notre atmosphère; il finit avec elle. Au delà c’est un gouffre 
noir. Si un impossible aérostat venait à nous transporter aux confins 
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de l’enveloppe gazeuse de notre globe, nous ne verrions plus le ciel 
bleu. Nous aurions, en permanence, au-dessus de nos têtes, un dais 
de ténèbres. La nuit, ce sombre voile serait percé de points brillans, 
les étoiles. Le jour,nous y verrions se détacher crûment le globe du 
soleil; et celui-ci aurait l'aspect d'un disque violet, d’après le phy- 
sicien américain Langley. Les rayons du soleil qui n’arriveraient pas 
directement à notre œil seraient pour nous comme non avenus. Ils ne 
peuvent, en effet, susciter, dans le vide ambiant aucune illumination 
diffuse. L'espace interplanétaire et intersidéral est une cave; c’est une 
immense chambre noire, traversée par les faisceaux lumineux émanés 
du soleil et des étoiles, d’une manière silencieuse et secrète, puis- 
qu’il n’y existe point de poussières en suspension susceptibles, par leur 
éclairement, de nous en révéler le sillage. 

La situation est bien différente à la surface de la terre où nous 
vivons. Nous sommes en quelque sorte enveloppés d’un bain de lu- 
mière ; elle est blanche à notre horizon et bleue au-dessus de nos têtes. 
Elle est due à notre atmosphère gazeuse, poussiéreuse et brumeuse, 
que les rayons du soleil illuminent dans toute son épaisseur pendant 
le jour, dans ses couches snpérieures seulement pendant l’aube et le 
crépuscule. Dans les nuits sans lune, c’est-à-dire où manquent à la fois 
les rayons directs et réfléchis du soleil, tout disparait, lumière blanche 
et lumière bleue; tout est noir autour de nous et au-dessus de nous; 
et l'obscurité serait absolue si les rayons des étoiles, pâles substituts 
des rayons solaires, ne provoquaient un certain degré de diffusion ana- 
logue. Il n’en serait pas ainsi si le bleu du ciel avait une origine exté- 
rieure à notre planète ; il ne subirait point d'extinction nocturne. 

Ilest donc bien certain que le ciel azuré est contenu dans les li- 
mites de notre atmosphère terrestre. Sa profondeur extrême est la 
hauteur même de celle-ci, c’est-à-dire relativement faible. Gay-Lussac, 
Biot, Humboldt, lui assignaient une valeur de 43 à 45 kilomètres 
d’après les données fournies par la durée du crépuscule ; l'observation 
des étoiles filantes permet de reculer ses bornes à 200 kilomètres; 
ceïle des aurores boréales les reporte à 300 ou 900 kilomètres. 
L'atmosphère ne peut, en tous cas, dépasser le point où la va- 
leur de la force centrifuge deviendrait égale à la pesanteur, c’est-à-dire 
environ 35000 kilomètres. C’est aussi la plus grande profondeur du 
ciel azuré. 


C'est donc notre atmosphère seule qui forme le dôme azuré que 
notre imagination reculait dans les profondeurs de l’espace extra-ter- 
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restre. Nous le touchons presque. Alors même qu'il s’étendrait jus- 
qu'aux dernières limites de l'enveloppe gazeuse du globe, ce ne serait 
encore qu'une mince pellicule par rapport à l'ampleur et à la profon- 
deur que lui attribuait notre esprit abusé. Il faut nous demander 
maintenant si même il occupe toute cette étendue restreinte, ou seu- 
lement une partie : en d’autres termes, si c’est la totalité de l'atmo- 
sphère ou une fraction, une région déterminée, qui engendrent le bleu 
du ciel. La physique contemporaine répond qu'effectivement, ce n’en 
est qu'une partie, la plus haute, la plus excentrique, celle qui forme 
ce que l'on appelle les couches supérieures de l'écorce terrestre. 

La démonstration de cette vérité exige une analyse attentive et 
méthodique. Nous allons la suivre, en prenant pour guide M. Sagnac. 


Il 


Les rayons du soleil, après avoir pénétré dans l'atmosphère, y su- 
bissent deux espèces de vicissitudes. Les uns traversent ce milieu 
gazeux transparent sans arrêt, sans solution de continuité, et arrivent 
à l'œil sans accident : les autres, se heurtant obliquement aux corps 
en suspension, aux poussières, aux particules d'eau ou peut-être 
même aux molécules gazeuses, subissent des réflexions qui les ren- 
voient dans des directions diverses ; et,par suite de cette dissémination, 
donnent naissance à la lumière diffuse. Théoriquement, un faisceau 
de lumière blanche qui a éprouvé l’une ou l’autre de ces aventures en 
peut sortir coloré, et, dans le cas qui nous occupe, coloré en bleu. 
Nous attribuons cette couleur au milieu qui, recevant la lumière 
blanche, nous la renvoie avec une autre teinte, et nous disons, sui- 
vant les cas, que le milieu est coloré par transparence ou par dissémi- 
pation. 

C'est la question que nous devons nous poser ici. Le ciel est-il 
bleu par transparence ou par dissémination, ou peut-être à la fois par 
transparence et par dissémination ? 

La réponse est nette. La coloration bleue est due à la dissémina- 
tion. La transparence n'a pas de rôle dans le phénomène, et nous en 
donnerons les preuves. Mais il faut tout aussitôt prévenir le lecteur 
que cette assertion va heurter son préjugé et peut-être aussi celui de 
beaucoup de chimistes et de physiciens. 

La coloration par transparence ou transmission est, en effet, la 
seule qui paraisse applicable à l'air, corps transparent. Un vitrail où 
l'on a incorporé de l’oxyde de cobalt, un flacon où l’on a dissous du 
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sulfate de cuivre, sont bleus par transparence : la lumière qui entre 
blanche d’un côté sort bleue de l’autre. Cela tient à ce que les autres 
composans du faisceau lumineux, les rayons rouges, les rayons 
orangés, les rayons jaunes sont restés en route : ils ont été absorbés 
plus ou moins complètement. 

On est porté à croire, d'un premier mouvement, que le ciel, c’est: 
à-dire l’air atmosphérique, est bleu à la façon du vitrail ou du flacon 
dont nous venons de parler. Il semble naturel de supposer que l’atmo- 
sphère contient une substance bleue diluée dans la masse gazeuse 
comme l'oxyde de cobalt dans la substance du vitrail ou le sulfate de 
cuivre dans l’eau du flacon. 


Quel est ce gaz, de couleur bleue sous grande épaisseur, qui serait 
contenu dans l’atmosphère ? Il y a quelque trente ans, on enseignait 
couramment que c'était l’air lui-même, en totalité. A la vérité, nous 
ne connaissons point de couleur à l'air; et même, il passe pour le 
type des substances incolores. Mais cela peut tenir à ce que notre 
observation porte sur une épaisseur de gaz insuffisante. C'est ce qui 
arrive pour les feuilles de verre à vitres qui, examinées de champ, 
n'offrent pas la moindre teinte, tandis que vues par. la tranche elles 
présentent une nuance verte très accusée. 

L'air passait donc pour être bleu lorsqu'on le considère en grandes 
masses, bleu à la façon du verre de cobalt ou de la solution de sulfate 
de cuivre, c’est-à-dire par transmission ou transparence. — C'était là 
une erreur ; et l’on en peut fournir deux preuves, l’une savante due 
au physicien américain S. P. Langley, l’autre empruntée à l’observation 
vulgaire. 

Commençons par celle-ci. Par les temps clairs on aperçoit à de 
grandes distances les sommets neigeux des montagnes. Des collines 
du Mäconnais, par exemple, on distingue nettement les glaciers du 
Mont-Blanc : on en voit la neige. Or, on la voit blanche et non pas 
bleue. Dira-t-on que l'épaisseur d'air interposée est bien moindre que 
celle de l'atmosphère et trop faible pour que la couleur en soit per- 
ceptible ? L'objection.n’a pas de valeur, car ce n'est pas l'épaisseur 
qui importe, c’est la quantité de matière. Il peut y avoir autant d'air,et 
par conséquent autant de couleur, dans la colonne gazeuse qui sépare 
l'observateur du sommet montagneux que dans la colonne de plus en 
plus raréfiée qui le surplombe. Celle-ci lui donne l'impression de 
l’azur : si l’air était vraiment coloré, la neige devrait, elle aussi, paraître 
azurée. 
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La seconde réfutation de l'erreur relative à la prétendue couleur 
bleue de l’air résulte des études de G. Muller en 1882 et des expé- 
riences exécutées en 1884 par S. P. Langley au Mont Whitney, dans 
les Alleghanys. Ces physiciens ont reconnu que, parmi les rayons qui 
composent le faisceau de lumière blanche solaire, les violets et les 
bleus sont absorbés plus fortement que ceux de la partie opposée du 
spectre, c'est-à-dire les jaunes et les rouges. Le faisceau lumineux 
senrichit donc du côté du rouge, et s’appauvrit au contraire du côté 
du bleu, à mesure qu'il traverse une plus grande quantité d'air. Sous 
une épaisseur croissante, l'air est chaudement coloré. Ce n'est pas le 
bleu qui est sa couleur par transmission, mais plutôt le jaune ou le 
rouge. Le disque du soleil, qui est blanc lorsqu'on le voit de la sur- 
face de la terre, nous apparaîtrait teinté de violet si nous le regardions 
des limites de l’atmosphère. 

Cet appauvrissement du faisceau lumineux en radiations bleues et 
violettes, par suite de l'absorption atmosphérique, se continue et s’exa- 
gère même pour les radiations situées au delà des précédentes, dans 
l'ultra-violet. Les radiations de cette espèce, invisibles, mais décelées 
par leur activité photographique, diminuent dans le faisceau solaire 
à mesure que celui-ci approche du sol : la diminution est surtout 
frappante dans les couches les plus basses. La sensibilité des plaques 


s’exalte en montagne. A. Cornu s’est assuré qu’une différence d’alti- 
tude de 2 000 mètres avait une influence très appréciable sur le temps 
de pose. 


L'atmosphère renferme pourtant un gaz qui est réellement bleu, 
c'est l'ozone. Sa présence dans l'air est fréquente, habituelle même, 
puisqu'il prend naissance toutes les fois que l'oxygène est traversé par 
des décharges électriques. C’est en 1880 que MM. Hautefeuille et Cha- 
puis reconnurent la couleur bleue de l'ozone, et ils ne purent s’em- 
pêcher de lui attribuer un rôle dans la production du bleu céleste. 
Cest une erreur : l'ozone, qui est d’ailleurs en quantité minime, ne 
peut être identifié avec l’azur de l'atmosphère. Cornu a montré que le 
bleu du ciel et l'ozone se distinguent par diverses propriétés et, entre 
autres, par la diversité des radiations photogéniques qu’ils émettent. 

L'idée, discréditée une première fois, a reparu sous une autre forme, 
ily a trois ou quatre ans, lorsque l'on a commencé à obtenir en abon- 
dance les gaz liquéfiés de l'air. Ceux-ci, fournissent, en effet, des li- 
queurs bleues remarquables. On peut, par exemple, préparer de 
l'ozone très concentré et le recevoir dans l'air liquide. La solution de- 
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vient de plus en plus bleue. M. d’Arsonval a poussé la concentration 
jusqu’à obtenir une liqueur de coloration intense. L’oxygène fournit, 
au degré près, un résultat analogue. M. d'Arsonval n’est pas éloigné 
de croire, après MM. Hautefeuille et Chapuis, à l'intervention de l'oxy- 
gène ozonisé dans la production du bleu du ciel. Malgré les froids 
excessifs qui règnent dans les couches supérieures de l'atmosphère 
et les phénomènes électriques dont elles sont le théâtre, on ne voit 
pas clairement la manière dont s’y produirait cette intervention des 
gaz liquéfiés. En tout cas, l'hypothèse succombe sous les objections 
précédentes. | 

Il faut donc renoncer à l’idée que le bleu du ciel soit dû à quelque 
gaz, air, ozone, oxygène, possédant en propre la coloration bleue et 
qui colorerait par transmission la lumière blanche du soleil. A tous 
les argumens énumérés, à ceux de Langley, de Cornu et d'autres 
physiciens, il en faut joindre un dernier, très général. C’est qu’une 
coloration par transmission ne reproduirait en aucune façon l'aspect 
du ciel. L'œil n'aurait la sensation de bleu que dans la direction du 
faisceau solaire. Le ciel se réduirait à un disque d’azur dans un champ 
de ténèbres. L'illumination universelle du ciel véritable est néces- 
sairement un phénomène de diffusion, de dissémination colorée. 


[II 


Du faisceau lumineux qui tombe du soleil sur notre globe, la plu- 
part des rayons traversent sans encombre l'atmosphère transpa- 
rente : leur ensemble, d’après ce qui vient d’être dit, donne à l'œil 
une impression de jaune ou de rouge plutôt que de bleu. A côté de 
ces rayons directement transmis, il y en a un second gtoupe, qui se dis- 
séminent. On va voir que ce sont eux qui sont les générateurs du 
bleu. Ceux-là, heurtant quelque obstacle aérien, quelque particule so- 
lide, liquide ou peut-être simplement gazeuse, comme l'ont cru 
Brewster et lord Rayleigh, s’y réfléchissent et n'arrivent ensuite à 
l'œil qu'après avoir subi une ou plusieurs réflexions. Le heurt en 
question a pour effet de substituer la particule réfléchissante à la 
source solaire comme point de départ du rayon lumineux, d’en faire 
une véritable source lumineuse, et de nous la rendre visible grâce à 
cet éclat emprunté. Comme le phénomène se répète pour toutes les 
particules semblables du milieu, celui-ci est illuminé dans sa masse 
et devient perceptible à notre vue. C'est de cette façon que nous 
voyons tous les corps qui ne sont point parfaitement transparens. De 
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même, nous voyons le ciel, c’est-à-dire l'atmosphère imparfaitement 
diaphane qui nous entoure, grâce à ce jeu de lumière sur les parti- 
cules qui y sont en suspens. Habituellement, cette universelle dissé- 
mination de la lumière blanche incidente s'accompagne d’une colora- 
tion. Ici, pour des raisons qui vont être dites, la coloration est bleue. 
Le spectacle du ciel azuré résulte donc, en résumé, d’une diffusion 
colorée particulière des rayons du soleil par les particules de l’at- 
mosphère. 

Il est aisé de concevoir pourquoi la diffusion s'accompagne ainsi 
de coloration. Cette réflexion particulaire est, en somme, une opéra- 





__ tion peu altérante pour le faisceau lumineux incident. Elle ne crée pas 


de radiations nouvelles : elle ne supprime pas d'une manière absolue 
celles qui existent ; elle les atténue seulement, elle en affaiblit un peu 
l'intensité. Le rayon rouge est renvoyé comme rayon rouge atténué, 
le rayon jaune comme rayon jaune, le rayon bleu comme rayon 
bleu, tous un peu affaiblis. Analysé à l’entrée et à la sortie au 
moyen du prisme, le faisceau fournirait des spectres exactement 
superposables. 

Il y a plus. Il arrive parfois que les rayons des diverses réfrangi- 
bilités, rouges, jaunes, verts, bleus, qui ne sont pas modifiés dans leur 
nature, ne le sont pas même dans leurs proportions; qu'ils sont les 
uns et les autres affaiblis dans la même mesure ; et, par conséquent, 
qu’ils forment une lumière identique, à l'intensité près, à la lumière 
incidente. Dans ce cas, le corps diffusant éclairé par le soleil renvoie à 
l'œil de la lumière blanche. Il paraît blanc. C’est le fait de tous les 
corps que nous voyons blancs ; et c’est là,!évidemment, une particula- 
rité. Cet affaiblissement dans la même mesure exacte, pour des 
rayons dont la vitesse de vibration et l'intensité sont si diverses, doit 
être exceptionnel ou rare, ou tout au moins pas universel. La lumière 
émergente est le plus souvent formée dans d'autres proportions que 
l'incidente, et le corps diffusant est alors coloré : il est rouge, il est 
vert, il est bleu, suivant qu'il renvoie de préférence, c’est-à-dire plus 
abondamment, les rayons rouges ou verts ou bleus. 

C'est le cas de l'atmosphère. Les particules solides, liquides ou ga- 
zeuses de l’air, au-dessus de nos têtes, renvoient une plus forte pro- 
portion de rayons bleus que de rayons verts, jaunes ou rouges. Le 
ciel nous paraît bleu. Le bleu du ciel est un fait de diffusion élective 
des rayons du soleil. 

Si l’on reçoit sur un prisme la lumière du ciel bleu, on observe un 
spectre plus pâle que celui du soleil, mais exactement pareil : les cou- 
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leurs se correspondent exactement ; les bandes sont à la même place; 
les raies se superposent. C’est là le caractère de la diffusion simple. 
Les physiciens connaissent d’autres espèces de diffusion lumineuse, 
de dissémination lumineuse ; de luminescence. Elles diffèrent précisé- 
ment de celle que nous venons d'examiner en ce que le corps rendu 
lumineux par la source solaire ne renvoie pas une lumière de même 
composition. La lumière reçue et la lumière émise par le corps ont 
des spectres qui ne sont plus comparables, où certaines couleurs 
font défaut, où les bandes ne se correspondent plus. C’est le cas pour 
les corps que la lumière solaire rend fluorescens ou phosphorescens. 
Les huiles de pétrole sont luminescentes de cette façon. Elles ren- 
voient par leur couche la plus superficielle une lumière bleuâtre. Ce 
sont les rayons ultra-violets, invisibles, qui sont diffusés : mais ils 
sont en même temps altérés, transposés, changés en rayons bleus. Le 
reste du faisceau traverse sans encombre, sans changement; et, par 
suite, la masse du liquide, à l'exception de cette écorce bleuâtre, est 
incolore par transmission. 

Ne pourrait-il pas en être de même pour le bleu céleste? Les 
couches supérieures de l'atmosphère ne pourraient-elles pas se com- 
porter comme les couches superficielles de l'huile de pétrole et émettre 
une sorte de luminescence bleuâtre qui serait la voûte azurée ? Non: 
cette hypothèse est controuvée. L'identité des spectres tranche la 


question. Le bleu du ciel est bien dû, tout entier, à une simple 
diffusion. 


IV 


Quelle est la cause de la diffusion bleue? Nous l'avons préjugée 
déjà : nous avons dit que c’est la présence dans l'air de très petites 
particules, solides, liquides ou gazeuses. 

La preuve en a été fournie par les expériences classiques de Tyn- 
dall. Toutes les fois que des particules très ténues sont en suspension 
dans un milieu transparent, le passage de la lumière y fait apparaître 
un nuage bleu. La nature du milieu et celle des particules importent 
peu. Il suffit que ces dernières soient assez petites, qu'elles soient à 
peine visibles au microscope, c’est-à-dire que leur diamètre soit infé- 
rieur au millième de millimètre (micron). Si elles grossissent, le nuage 
devient blanc et cesse d’être translucide. 

Ces conditions sont réalisées dans beaucoup de circonstances: 
lorsqu'un précipité très fin se produit lentement dans un liquide ; lors- 
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qu'une vapeur commence à se condenser dans un gaz. La nuée bleue 
se montre alors. C’est pour la même raison que les fumées légères du 
tabac ou de l’encens sont souvent teintées de bleu. 

Les conditions de cette diffusion bleue, si bien étudiée par les 
physiciens, sont précisément reproduites par la nature dans les hautes 
régions de l'atmosphère. Celle-ci contient, en effet, à toute altitude, 
des corpuscules en suspension, poussières, parcelles de glace ou 
gouttes d’eau. Grossières près du sol, ces particules deviennent extré- 
mement ténues dans les régions élevées. 

Les gouttes de brouillard qui, dans la plaine, ont jusqu’à 127 mil- 
lièmes de millimètre n’en ont plus que six au flanc des montagnes, à 
1200 mètres de hauteur. Pour ce qui est des poussières, M. Perrotin 
en a noté à plus de 50 kilomètres au-dessus du niveau de la mer. 
L'éruption du Krakatoa a projeté à une hauteur de plusieurs kilomètres 
des cendres fines qui ont mis plusieurs années à retomber. D'après les 
idées d’Arrhénius, le soleil lance constamment sur notre globe des 
corpuscules cathodiques qui forment une sorte de voile stationnaire 
à plus de 200 kilomètres de la surface terrestre. 

L'air chargé de ces poussières fines est un type de milieu trouble ; 
le nuage bleu correspondant. c’est l'azur du ciel (1). 

Les théories optiques rendent parfaitement compte de la diffusion 
bleue des milieux troubles. Elles permettent d'évaluer l'intensité et la 
coloration de la lumière émergente. En appliquant les règles de la 
diffraction, Stokes et lord Rayleigh ont établi que l'affaiblissement 
éprouvé par chaque couleur incidente devait être en proportion de la 
quatrième puissance de la longueur d’ondulation. Cette loi numérique 
remarquable a subi l'épreuve du contrôle expérimental. On a décom- 
posé au moyen du prisme le faisceau incident issu du soleil et le fais- 
ceau émergent issu du ciel bleu, et l'onde mesurée pour chaque radia_ 
tion, l’affaiblissement qu’elle subit en passant de l’un des faisceaux à 


(1) D'après ce qu'on a vu plus haut, la lumière émise par cette voûte azurée 
est plus riche que la lumière solaire en rayons bleus, en rayons violets et en 
rayons ultra-violets. Lorsqu'un détail de paysage cesse d’être éclairé par le soleil, 
il reçoit encore la lumière du ciel bleu, et il prend une teinte plus bleue par rap- 
port aux objets qui l'entourent. C’est le phénomène des ombres colorées. — La 
coloration bleue de l'ombre n’est pas contestable. Elle est évidente lorsqu'il s’agit 
d'une surface blanche dont une partie est abritée du soleil : c’est le cas pour 
l'ombre projetée par des arbres sur une route poudreuse. — L’abondance des 
rayons violets donne lieu à une observation du même genre. — En ce qui con- 
cerne les rayons ultra-violets, photographiques, on a bien souvent remarqué que 
les rayons issus du ciel bleu exerçaient une action photogénique supérieure à 
celle de la lumière directe du soleil. 
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l’autre. Plusieurs physiciens, entre autres Wild et Crova, ont exécuté 
des déterminations de ce genre. Elles ont été en accord suffisant avec 
les nombres déduits de la loi théorique. Les écarts, d'ailleurs, ont pu 
être expliqués. 


V 


La théorie précédente, qui attribue la diffusion bleue du ciel aux 
particules solides ou liquides de l'atmosphère, n'a pas comp'ètement 
satisfait son propre auteur. Ces corps étrangers, dont l'exi-tence est 
précaire et le destin changeant, peuvent-ils expliquer le phénomène 
permanent du bleu céleste ? 

Le physicien anglais ne le pensa point. A son avis, les jeux de la 
lumière sur cette catégorie de corps ne rendaient compte que d'une 
partie de ce grand fait naturel, et précisément de sa partie variable. 
Il chercha une autre catégorie de particules qui fussent inhérentes à 
la constitution de l'atmosphère et il ne trouva que les particules de 
l'air lui-même. Il admit donc, après Brewster, que les rayons du 
soleil se diffusaient sur les particules gazeuses comme sur les pous- 
sières et sur les gouttes d’eau. Le mécanisme restait le même ; 
l'agent seul était changé : c'était un gaz au lieu d'une poussière. 

M. Sagnac a adopté le même principe, mais il en a modifié l'appli- 
cation de manière à éviter une difficulté sérieuse du systéme de lord 
Rayleigh. Le physicien de la Faculté de Lille reproche au savant an- 
glais d'universaliser dans toute l'atmosphère la production du bleu du 
ciel et de l'y répartir uniformement. Une conséquence de cette ma- 
nière de voir serait que l'intensité du bleu céleste diminuerait en 
altitude aussi vite que la pression atmosphérique. Ce résultat est con- 
traire aux observations. M. Sagnac substitue à la donnée trop simple 
d’une diffusion égale pour chaque molécule l'hypothèse d'une 
diffusion en rapport avec les distances mutuelles des molécules. 
Le bleu du ciel, alors, n'est plus répandu partout également : le ciel 
n'est plus confondu avec l'atmosphère. Les couches supérieures 
reprennent l'influence prépondérante qu'elles doivent avoir. C'est là 
que la diffusion bleue domine, et comme le dit M. Sagnae, l'illusion 
de la voûte azurée se trouve ainsi restaurée comme uue réalité par la 
science contemporaine. 


A. DASsTRe. 








CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


29 février. 


La première émotion causée par les événemens d’Extrème-Orient 
commence à se calmer. La rapidité, imprévue pour le plus grand 
nombre, avec laquelle les hostilités ont commencé avait causé une 
sorte de panique dont le contre-coup s’est fait sentir à la Bourse. La 
spéculation y a eu des momens difficiles. Et cela n’est pas fini : 
avant la fin de la guerre, qui est peut-être lointaine, il y aura encore 
de brusques secousses. Cependant on s’habitue à tout, et probable- 
ment l'opinion se montrera désormais moins impressionnable. On est 
averti; on sait mieux à quoi on doit s'attendre ; le danger de compli- 
cations générales, à supposer qu'il existe, ne paraît plus aussi pressant, 
et, comme tout le monde le craint, on prendra sans doute les moyens 
d'y échapper. Nous ne sommes plus au temps où l'on faisait « la 
guerre pour une idée. » Il faut aujourd’hui pour cela des motifs plus 
graves qu'un entraînement d'imagination, ou même de sensibilité, et 
on ne voit pas d’où ces motifs pourraient venir. Le gouvernement bri- 
tannique est prudent et sage, et l'opinion elle-même qui, chez nos 
voisins, avait pris ardemment fait et cause pour le Japon avant l’ou- 
verture des hostilités, est devenue plus tiède depuis que les premiers 
coups de canon ont été tirés. Quant à nous, toutes nos sympathies sont 
pour la Russie, et il va sans dire que ces sympathies ne sont pas seu- 
lement des mots. Mais que pouvons-nous faire en ce moment pour nos 
alliés, et que peuvent-ils nous demander? Ce n’est pas un paradoxe de 
dire que les véritables difficultés ne commenceront que lorsque la 
guerre sera terminée et qu'il faudra en régler les conséquences. Et 
nous n’en sommes pas encore là. 
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Le sentiment public s’est manifesté chez nous en faveur des 
Russes avec d'autant plus d'intensité qu'il a été mis en demeure de 
le faire par de véritables provocations. L'alliance russe, qui a toujours 
été si populaire en France, n’a pourtant pas rencontré dans tous les 
partis la même adhésion. Il y a eu, parmi les radicaux avancés et sur- 
tout parmi les socialistes, des réserves qui ont ressemblé parfois à 
des objections ou même à une opposition. M. Millerand s'en est 
fait l'interprète, il y a quelques années déjà, et M.Jaurès est revenu à la 
charge ces derniers jours. Il serait d’ailleurs très injuste de confondre 
les deux orateurs. M. Millerand, en 1895, avait parlé avec mesure : on 
sentait dans la circonspection de son langage qu'il ne disait peut-être 
pas toute sa pensée. Il est, au contraire, dans les habitudes de M. Jaurès 
d’exagérer la sienne et de l’exprimer avec outrance. Évidemment 
M. Jaurès ne sera jamais diplomate, tandis que M. Millerand pourrait, 
à la rigueur, le devenir. Mais il peut y avoir un bon côté en toutes 
choses, et l'intervention de M. Jaurès dans notre politique extérieure 
a fait, en somme, plus de bien que de mal : elle a obligé le sentiment 
national à se replier sur lui-même, à prendre conscience de ce qu'il 
est réellement, à se traduire enfin avec plus de force. 

Pendant quelques jours, on a été sous le coup d’une interpellation 
que M. Jaurès annonçait chaque matin le projet d'adresser au gouver- 
nement. Il tournait autour de la tribune, lui qui s’y précipite d’ordi- 
naire avec tant de fougue, et il allait finalement s’épancher dans 
les couloirs de la Chambre. Là, on parvenait difficilement à l’apaiser. 
Probablement on n’y serait pas parvenu, si on n'avait pas invoqué 
auprès de lui les nécessités de la politique intérieure qui interdisent 
à un membre du Bloc, c’est-à-dire de la majorité, de rien faire en de- 
hors des autres, et surtout en opposition avec eux. Or, il était hors de 
doute que, si M. Jaurès prononçait un discours contre l'alliance russe, 
non seulement il ne serait pas suivi par la majorité, mais qu'il la 
jetterait dans le plus complet désarroi. Les fissures qu’on apercevait 
dans le Bloc se seraient subitement élargies au point que tout l'édifice 
aurait menacé ruine, et c’est une responsabilité que M. Jaurès ne vou- 
lait pas prendre, lui qui a fait et surtout qui a imposé aux autres 
tant de sacrifices pour maintenir à tout prix l'union des quatre 
groupes. À la manière de Samson devenu aveugle, il aurait ébranlé et 
renversé sur sa tête les colonnes du temple. Ce rôle ne lui convenait 
pas. Mais, tiré en sens divers par des sentimens opposés, résolu à 
parler et obligé de se taire, il étouffait au Palais-Bourbon. Heureuse- 
ment pour lui, un congrès socialiste a eu lieu à Saint-Étienne, un de 
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cs congrès annuels où les dissentimens du parti finissent inva- 
riablement par se résoudre dans le plus parfait opportunisme, et où 
une formule équivoque met tout le monde d'accord. Ces congrès ont 
perdu par là tout intérêt, et il en aurait été de celui de cette année 
comme de ceux qui l'ont précédé, si M. Jaurès, y trouvant un auditoire 
fortuitement réuni, n'avait pas jugé à propos de lui confier sa pen- 
sée intime sur l'alliance russe. Il a fait ressortir tous les dangers de 
cette alliance dans le langage le plus oratoire, c’est-à-dire le moins 
précis; mais, à travers le vague de sa parole, on apercevait pourtant 
assez bien sa pensée. Il en a d’ailleurs donné dans les journaux deux 
expressions successives et à notre avis équivalentes, en disant 
d'abord : Dénonçons — puis : Détendons l'alliance. Détendre une 
alliance, surtout lorsqu'on choisit pour cela le moment où un des 
deux alliés est engagé dans une grande guerre, est une manière de 
la rompre. Ce n’est à coup sûr ni la plus franche, ni la plus digne, 
mais ce n’est pas la moins efficace. D'un bout à l’autre de la France, 
il y a eu une révolte du sentiment public contre les suggestions de 
M. Jaurès. Ceux mêmes qui avaient éprouvé un moment de doute à la 
première nouvelle de la guerre se sont aussitôt ressaisis, et il est 
apparu à tous que c'était un devoir, dans les circonstances présentes, 
d'exprimer à la nation amie et alliée des vœux ardens pour le 
succès de ses armes. Un journal, la République Française, ayant de- 
mandé à nos hommes politiques les plus en vue ce qu'ils pensaient 
de ce que devait être notre politique envers elle, les réponses sont 
venues nombreuses et empressées. Toutes se ressemblent; toutes 
répètent que nous devons tenir et que nous tiendrons nos engage- 
mens quoi qu'il arrive. Ce n’est pas à l'heure du danger qu'un 
pays comme la France peui se dérober à ses obligations et faire taire 
ses sympathies. En fin de compte, M. Jaurès se trouve avoir rendu un 
service. Grâce à lui, l'opinion s’est prononcée. 

Nous ne répéterons pas ce que nous avons déjà dit sur la nature, 
autant qu'on peut la connaître, et sur les limites de nos engagemens 
envers la Russie. Ces engagemens ont un caractère très général, et se 
rapportent, suivant les termes de la note franco-russe de mars 1909, 
à la convenance pour les gouvernemens des deux pays de se mettre 
d'accord sur la politique à suivre dans toutes les circonstances où 
leurs intérêts essentiels sont en cause. Au surplus, quand même la 
France n’aurait aucun traité avec la Russie, elle ne pourrait pas se 
montrer indifférente à ce qui se passe en Extrême-Orient. Elle ne 
devrait pas oublier qu’elle y a des possessions appelées à subir le 
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contre-coup des événemens, et que dès lors elle doit y avoir aussi une 
politique. Ceux mêmes qui né s’en rendent pas compte aujourd'hui 
comprendraient vite, si elle y éprouvait des revers, que la Russie est 
en Extrême-Orient le champion de l'Europe entière. Mais notre situa- 
tion à son égard n'est pas celle des autres puissances : nous sommes ses 
amis et ses alliés, et, à ce titre, nous avons des devoirs plus étroits. 
Ces devoirs, M. Jaurès ne les méconnaît pas, puisqu'il propose d'y 
manquer. Les manifestations qui se sont produites dans les groupes 
du Parlement et dans la presse prouvent que le |pays est résolu à les 
remplir. 

I n'y a rien là d'incompatible avec un autre devoir que nous avons 
contracté en nous proclamant neutres. Toutes les puissances du 
monde ont fait de même. Toutes ont compris qu'il était de l'intérêt 
général de restreindre le plus possible le champ de la guerre, et que 
c'était même l'intérêt des belligérans. Aussi la neutralité est-elle de- 
venue la loi universelle; aucune puissance ne l’a répudiée. Il en est 
une entre toutes chez qui elle était particulièrement désirable, mais 
aussi particulièrement difficile et aléatoire : c'était la Chine. Il y avait 
deux partis à Pékin. L’un, qui était pour la neutralité, l'a heureusement 
emporté. L'autre, poussé par cette haine des étrangers qui est endé- 
mique dans tout le continent jaune, était pour la guerre : à ses yeux, 
comme aux nôtres, la Russie personnifiait l'Europe, et l’occasion lui 
semblait bonne pour se débarrasser avec l'appui du Japon d’un joug 
qui lui était insupportable et odieux. Le parti de la guerre a eu le des- 
sous : cependant nous ne voudrions pas jurer de ce qui arriverait, ne 
fût-ce que dans quelques provinces, si les Japonais avaient quelques 
brillans succès. La haine qui fermente contre tous les Occidentaux 
aurait de la peine à se contenir, ou à être contenue : elle ferait une 
fois de plus explosion. Espérons que rien de tel n’arrivera, et que la 
Chine, après avoir notifié sa neutralité au monde, sera la première à 
la respecter. On peut se demander toutefois si elle serait en mesure 
d'en imposer aussi le respect aux belligérans dans le cas où il con- 
viendrait à l’un d’entre eux d'y porter atteinte. C'est sans doute la 
question que s’est posée le gou-ernement des États-Unis, et qu'il 
a essayé de résoudre au moyen d’une note communiquée par lui aux 
puissances. Nous en avons dit un mot il y a quinze jours : elle 
nous avait paru un peu équivoque. La rédaction n’en était pas claire, 
et ce qui n’est pas parfaitement clair cause toujours quelque perplexité 
dans une situation complexe et tendue. Hätons-nous de dire que 
tout s’est vite éclairci. Il s’agisait seulement, au moyen d'une recon- 
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naissance plus formelle de la neutralité de la Chine, de lui donner une 
garantie plus forte contre les entreprises éventuelles d'une puissance 
quelconque. Lorsqu'on a appris que la Russie et le Japon étaient 
eux-mêmes disposés à adhérer à la note américaine, chacun des deux 
y voyant une précaution utile contre l'autre, il n'y avait plus à 
balancer. On a demandé quelques explications sur le sens de la note, 
afin de le mieux préciser, et on y a adhéré. 

En voici le texte : on comprendra en le lisant qu'il ait fait naître 
d'abord une certaine hésitation dans les esprits : « Vous exprimerez, 
disait M. Hay aux représentans des États-Unis à l'étranger, vous expri- 
merez au ministre des Affaires étrangères le vif désir du gouverne- 
ment des États-Unis que, au cours des opérations militaires commen- 
<ées entre la Russie et le Japon, la neutralité de la Chine et, par tous 
les moyens possibles, son entité administrative soient respectées par 
les deux parties belligérantes; que le théâtre des hostilités soit loca- 
lisé et limité autant que possible de manière que tout désordre parmi 
la population chinoise puisse être évité, que le commerce subhisse le 
moins de pertes et les pacifiques relations du monde le moins de 
trouble possible. » Évidemment cette note est pleine de bonnes inten- 
tions. Que le théâtre de la guerre soit limité et lotalisé, rien de mieux. 
Qu'on s’efforce de prévenir tout désordre dans la population chinoise, 
le soulèvement des Boxeurs a déjà montré quel prix il fallait attacher 
au succès de cet effort. Que le commerce des neutres et leurs bonnes 
relations entre eux subissent le moins de trouble possible, tout le 
monde le souhaite. Mais que signifie le mot d’« entité administra- 
tive » si bizarrement accolé à la neutralité de la Chine? C’est ce 
qu'on s’ést demandé. 

Le mot est nouveau dans le langage diplomatique; il appartient 
à celui de la métaphysique, et même d’une métaphysique assez pro- 
fonde. On s’est étonné de le trouver dans une note politique venue de 
Washington. Ah! si elle était venue de Berlin, on aurait été moins 
surpris. Les Allemands sont de grands philosophes; ils se complaisent 
dans les expressions abstraites, et en usent volontiers pour exprimer 
les choses les plus simples : elles deviennent ainsi, paraît-il, plus 
intelligibles pour eux. Aussi s'est-il trouvé des gens, des lexicographes 
sans doute, qui, rien qu'en lisant le mot d’« entité » dans la note 
amérieaine, ont soutenu que l'inspiration en était partie de Berlin, et 
nous-même ne savons qu’en penser. Quoi qu'il en soit, avant d'admettre 
un mot dans un vocabulaire où il n’a pas encore droit de cité, il faut 
de définir. Nous ne savons pas si les diplomates l'ont fait, mais un 
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journal l'a essayé chez nous. IL s’est adressé pour cela à un certain 
nombre de membres de l’Académie française, qui, nous devons le dire, 
n'ont pas versé sur la question des torrens de lumière. Nous avons 
essayé à notre tour de traduire le mot en langue diplomatique, et il 
nous a semblé qu'on pouvait luisubstituer avec avantage celui de liberté, 
que tout le monde comprend. Très probablement M. Hay a voulu dire 
qu’au cours des opérations militaires commencées, la neutralité et la 
liberté administrative de la Chine devaient être respectées. Le mot 
n’est peut-être pas sans danger, mais ‘il correspond à une idée très 
nette, et, si on ne voit pas immédiatement toutes les applications qui 
peuvent en être faites, il a du moins le mérite d'éclairer la lanterne au 
lieu d’y entretenir l'obscurité. IL semble bien que les gouvernemens 
étrangers n'aient pas suivi celui de Washington dans toutes les com- 
plications de sa pensée. Ils n’ont vu, ils n’ont voulu voir qu’une chose, 
c’est qu'on leur demandait de prendre l'engagement, — et ils l'ont pris, 
— de ne point porter atteinte à la neutralité de la Chine. Ils respecte- 
ront son territoire. Ils n’y étendront pas le champ de la guerre. Mais, 
naturellement, une exception est faite en ce qui concerne la Mand- 
chourie, qui est destinée à devenir avec la Corée le terrain même des 
opérations. La Mandchourie appartient à la Chine, la Russie ne l'a 
jamais nié; de même que la Corée est indépendante, les Japonais le 
proclament. Il n'en est pas moins vrai que les Russes sont en 
Mandchourie et ont la prétention d'y rester, et que les Japonais enva- 
hissent en ce moment la Corée d’où il faudrait les déloger pied à 
pied. On s’est assuré que le gouvernement des États-Unis, en parlant 
de la neutralité de la Chine, ne l’étendait pas à la Mandchourie; après 
quoi, on a adhéré à sa note sans se préoccuper davantage de ce que 
signifiait pour lui son « entité administrative. » 

Toutefois, ce qui s’est passé depuis a ramené l'attention sur ce 
point. Si les Américains ont voulu dire que la Chine conserverait sa 
pleine liberté administrative dans tout son immense territoire, la 
Mandchourie exceptée, cela va de soi; mais s'ils ont entendu que 
l'exercice de cette liberté administrative, indépendante de la neutralité, 
s'étendrait à la Mandchourie elle-même, il y a là une impossibilité 
matérielle qui saute aux yeux. Il est difficile qu'ils ne l’aient pas 
aperçue: Mais alors comment expliquer qu'ils aient jugé le moment 
opportun pour créer des consulats à Dalny, à Moukden et à Antoung? 
Ces trois villesétant en plein théâtre de la guerre, personne n’admettra 
que ce soit dans un intérêt commercial que les États-Unis se proposent 
d'y envoyer en ce moment des consuls. Alors pourquoi ? Serait-c® 
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pour affirmer à leur manière la liberté administrative de la Chine en 
Mandchourie ? Peut-être. C’est à la Chine, en effet, qu'ils ont annoncé 
l'intention, — nous ignorons s’ils l'ont déjà exécutée, — de deman br 
l'exequatur pour leurs agens. Ici une distinction est à faire, et elle a été 
faite aussitôt. Les trois localités désignées pour servir de sièges aux 
futurs consulats américains ne sont pas, au point de vue internatio- 
nal, dans une situation) identique. Dalny, le port de commerce de 
Port-Arthur, est situé dans la presqu'ile du Liao-Toung, qui a été 
cédée à bail à la Russie pour une très longue échéance. Au fond, c’est 
une cession déguisée qui lui a été faite; mais, sans chicaner sur le 
caractère de son occupation, elle y exerce incontestablement les droits 
du propriétaire. C’est donc à elle seule que les États-Unis doivent 
demander l’exequatur pour leur consul, s'ils persistent dans l’idée 
d'y en envoyer un. Et il est certain que, dans ce cas, l'exequatur 
sera refusé. Pour ce qui est des consulats à établir à Moukden et à 
Antoung, ils sont en territoire chinois, ou du moins en terriloire où 
la Chine a conservé nominalement l'exercice de sa souveraineté, 
disons pour faire plaisir à M. Hay son « entité administrative. » C'est 
donc cette fois à Pékin que l’exequatur doit être demandé. Seulement 
Moukden et Antoung sont en Mandchourie, et, les États-Unis ayant 
admis l'interprétation donnée à leur note, à savoir que la neutralité 
de la Chine ne s’étendait pas à cette province, évidemment son 
«entité administrative » s’y trouve limitée par les droits qui appar- 
tiennent aux belligérans. Il n’y a pas de fiction politique qui puisse 
prévaloir contre la nature des choses. Lorsque les Japonais sont 
arrivés à Séoul, leur premier soin a été de mettre poliment à la porte 
l légation russe. De quel droit l’ont-ils fait? La Corée est indépen- 
dante ; elle a proclamé sa neutralité comme tout le monde; mais elle 
est le théâtre aussi bien que l’enjeu de la guerre que le Japon fait à la 
Russie. Cette raison a paru suffisante et elle l'était en effet. Mais de 
même que les Japonais exercent tous les droits de la guerre en Corée, 
les Russes les exercent en Mandchourie. S'ils estiment que la pré- 
sence de consuls étrangers a des inconvéniens pour eux, ils en sont 
les seuls juges, et l'exequatur délivré par la Chine à ces consuls, à 
supposer que la Chine le leur délivre, ressemblera jusqu’à nouvel 
ordre au bon billet qu'avait La Châtre, tout au plus propre à entre- 
tenir une espérance. 

Cela est tellement certain qu’on se demande quelle a pu être l'in- 
tention des États-Unis en soulevant une question qui, dans les circon- 
slances actuelles, est insoluble. Ont ils voulu seulement poser cette 
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question, sauf à la reprendre plus tard s’il y a lieu ? Ont-ils jugé con. 
forme à leurs intérêts éventuels d'avoir ainsi une question pendante 
en Mandchourie, se réservant d'en tirer par la suite toute conclusion 
utile? Nous l’ignorons, bien ent-:ndu, et nous craindrions, en insis- 
tant, de dire quelque chose d’excessif. Faut-il croire que, si les États- 
Unis ont pris cette attitude, ce n’est pas dans une intention tout à fait 
bienveillante à l'égard de la Russie; et alors se rappeler qu'ils ont 
été, avec l'Angleterre, les deux grandes puissances où l'opinion s’est 
montrée, avant l’ouverture des hostilités, le plus bruyamment favo- 
rable aux revendications japonaises ? Si le Japon a fait la guerre, les 
encouragemens de la presse britannique et de la presse américaine 
y ont sans doute été pour quelque chose. Mais, depuis, le ton à 
changé. La presse, à l'exemple du gouvernement, pratique la neutra- 
lité, ou du moins y tâche. La correction du gouvernement anglais 
est parfaite; et certes le petit incident relatif à la création des con- 
sulats en Mandchourie, quelque imprévu qu'il soit en ce moment et 
quelque inopportun qu'il apparaisse, ne porte pas atteinte à celle du 
gouvernement des États-Unis qui vient de s'affirmer une fois de plus 
dans la déclaration du Président Roosevelt. Il y a pourtant là un in- 
dice à relever. Qu'on relise l’article de M. René Pinon que la fevue a 
publié dans son dernier numéro : nous l’avons déjà signalé à nos lec- 
teurs parce qu'il nous dispense de dire nous-même beaucoup de choses 
qui y ont été bien dites. L'Océan Pacifique est dès maintenant en 
butte à des ambitions diverses qui s'en disputent l’empire, ou veulent 
du moins s’y faire une large place. Les ambitions grandissent terri- 
blement vite aujourd'hui : celle du Japon en est la preuve éclatante. 
Les nations les plus jeunes sont les plus impatientes. Leurs premiers 
succès militaires sont à leurs yeux la promesse des plus grandes des- 
tinées. L’exubérance de vie qui est en elles se répand ou cherche à 
se répandre sur tous les chemins du monde. Elles sont pressées de 
réaliser. Il y a quelques années à peine que les États-Unis, vain- 
queurs de l’Espagne, occupent les Philippines, et ils ont déjà des 
vues sur l’Asie. Ils montrent une inclination sensible pour le Japon, 
hier vainqueur de la Chine et qui aspire à être demain vainqueur de 
la Russie. On est effrayé, lorsqu'on jette les yeux sur l’histoire de ces 
dernières années, de voir avec quelle rapidité de vertige le monde se 
transforme et évolue. Des acteurs nouveaux apparaisssent sur la scène 
avec des prétentions et des appétits démesurés, ou qui auraient paru 
tels autrefois. Aujourd'hui les moyeus d'action sont devenus eux- 
mêmes tellement puissans qu’on ne sait plus si on a affaire à des rêves 
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ou simplement à des entreprises gigantesques, mais réalisables. Il est 
vrai que les mêmes moyens sont à la portée de tous : on assisterait 
wraisemblablement à des heurts formidables et comme en n'en a pas 
encore vu, si l'expérience des vieilles nations n’apportait pas un élément 
modérateur au milieu du conflit des passions et des appétits déchainés. 

N'importe : les mots de paix perpétuelle et de désarmement 
sonnent aujourd'hui bien faux aux oreilles : nous ne disons rien de 
l'arbitrage. qui est chose respectable pourvu qu’on n’en abuse pas et 
qu'on n’y voie pas une pauacée anti-belliqueuse. La seule garantie de 
la paix est la force accumulée des grandes et vieilles puissances 
dont uous venons de parler. Le jour où elles seraient faibles, 
ou seulement où on les croirait telles, serait celui où de hardis chas- 
seurs sonneraient contre elles un hallali féroce. Il a suffi que le Japon 
se crût plus fort que la Russie sur un point déterminé du monde 
pour qu'il se jetât à sa gorge, c'est-à-dire se précipitât sur Port- 
Arthur. Une première fois les Russes ont été surpris et ils ont éprouvé 
quelques pertes; mais la seconde, qui était hier, ils ont repris leurs 
avantages et ils ont fait expier à l’assaillant son audace. Cette audace 
est grande ; elle ne recule devant rien ; elle récidivera. 

Il y a là un avertissement pour tous ceux qui ont des possessions 
disséminées à travers le monde. Si les Japonais l’emportaient, la 
guerre serait bientôt partout. En attendant, nous assistons en Europe 
à un spectacle assez étrange. Les grandes puissances, se sentant fortes, 
sabstiennent de tout mouvement où l’on pourrait voir de leur part 
une meuace ; mais les autres, celles qui se rendent compte de leur 
faiblesse ou qui l'ont récemment éprouvée, croient devoir prendre 
des précautions militaires. L'Espagne en prend. Le Danemark aussi. 
La Suède également. On se demande pourquoi, nous n'’osons pas 
dire contre qui, car ces pays n'ont pas d’ennemi connu. Néanmoins 
ils se détient de ce qui peut arriver. Ils seraient d’ailleurs eux- 
mêmes bien empêchés de le définir : seulement, quidquid delirant 
reges plectuntur A chivi. il n’y a pas de sécurité pour les faibles quand 
ls forts perdent la tête. La morale d’Horace est encore de saison. 
Mais cette impressionnabilité générale, qui est à notre sens tout à 
fait hors de rapport avec les dangers immédiats de la situation, est 
plutôt de nature à augmenter le trouble des esprits qu'à y ramener 
le sang-froid. 

Un ne se contente pas de craindre le contre-coup des événemens 
d'Extrêéme-Orient; on se préoccupe aussi de ceux qui peuvent se pro- 

duire dans l'Orient balkanique, et c'est même sans doute à cela que 
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se rattache la recrudescence d’irrédentisme qui se manifeste en Italie. 
Ces appréhensions sont naturelles, et ce n’est pas seulement depuis que 
la guerre a éclaté entre le Japon et le Russie que les montagnes des 
Balkans sont chargées de nuages. Pendant tout l'hiver, on n'a pas 
cessé de dire que l'insurrection se préparait pour le printemps et 
qu'on aurait alors beaucoup de peine à l'empêcher d'’éclater. Les 
quelques réformes qu'on a faites, et qu’on a plutôt encore annoncées 
que laites, n'ont pas modifié l'état des esprits d’une manière bien sen- 
sible. Il serait surprenant qu'un orage depuis si longtemps annoncé 
se dissipât sans que nous entendivns quelques roulemens de ton- 
nerre. Mais on croit trop, car cela n’est en rien démontré, que le poids 
de la Russie cessera de se faire sentir sur les Balkans d'une manière 
aussi efficace que par le passé, et qu’il y a là un danger de plus. En 
réalité la Russie, même occupée en Extrême-Orient, peut faire face 
au danger balkanique. Sa force matérielle en Europe n'a pas dimi- 
nué ; son action à Constantinople n’a rien perdu de sa force, et toute 
la question est de savoir si elle conservera assez de liberté d'esprit 
pour se consacrer à la fois à la double tâche qui lui incombe. Pour- 
quoi n’en serait-il pas ainsi ? Sa politique en Orient n’a rien d'impro- 
visé comme en Extrême-Orient. Elle est, depuis quelques années 
surtout, établie sur des bases qui paraissent solides, et qui ne ces- 
seraient de l'être que si l'Autriche cherchait à profiter des circon- 
stances pour rompre l'accord de 1897 et poursuivre des vues parti- 
eulières. Mais rien ne le fait croire, et le caractère de l’empereur 
François-Joseph, sans même parler de son âge et du peu de con- 
fiance en son étoile qui est pour lui le résultat des pénibles 
épreuves de sa vie, sont des garanties sérieuses qu'il ne changera 
rien à son pacte avec la Russie. Il ne pourrait en être autrement que 
si des suggestions en sens contraire venaient de Berlin, et cela est 
peu vraisemblable. L'Empereur allemand a pour politique de ménager 
les intérêts de la Russie et de soutenir ceux de la Porte ; il s'en 
est trop bien trouvé jusqu'ici pour y renoncer subitement. Il y a 
assez de points sombres à l'horizon politique pour ne pas encore en 
augmenter le nombre. A lire certains journaux, à entendre certaines 
conversations, l'ébranlement causé par la guerre d’Extrême-Orient 
pourrait se communiquer à tout et s'étendre partout à la fois. Jamais 
sans doute la diplomatie n’a eu besoin de plus de vigilance et de 
sagesse; mais, en somme, elle n’en manque pas, et l'appréhension 
de la guerre, qui est sincère au point même de devenir excessive, 
permet d'espérer que, parmi tant de périls qu’on nous signale, nous 
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échapperons du moins à quelques-uns. Le pessimisme, lui aussi, 
peut être une cause d'illusion, à moins qu’il ne fasse naître le danger 
à force de le prévoir et de l’annoncer. 

Ce qui contribuera à ramener le calme dans les esprits, c’est que, 
suivant toutes les apparences, il ne se passera rien d'important sur le 
théâtre des hostilités avant quelques semaines encore. Un seul point 
est exposé aux attaques immédiates des Japonais, à savoir Port- 
Arthur; mais les Russes ont appris à s’y bien garder. Les Japonais se 
sont présentés une fois de plus devant la place avec l'intention de 
renouveler l'exploit des Américains à Santiago de Cuba, c’est-à-dire 
d'obstruer l'entrée de la rade en y coulant quelques navires de com. 
merce. S'ils avaient réussi, les vaisseaux russes qui sont dans le port 
v’auraient plus pu en sortir, et ceux qui sont dehors, ne pouvant plus 
y rentrer, seraient restés exposés à leurs coups. Port-Arthur aurait 
été coupé de la mer. Quels que soient les projets ultérieurs des Japo- 
vais, Port-Arthur doit servir puissamment à leur réalisation. Il y a là 
pour eux un point stratégique d’une importance telle qu'ils n'ont 
certainement pas renoncé à s’en emparer. Deux de leurs attaques ont 
été repoussées; ils en feront d’autres. Sans doute, la question sera 
tranchée sur terre et non pas sur mer, mais Port-Arthur est en quelque 
sorte amphibie, et merveilleusement situé pour faciliter les ma- 
aœuvres futures. Quant aux opérations purement terrestres, elles se 
préparent plus lentement. Les Russes, n'ayant pas une supériorité 
maritime qui leur permit de s'opposer au débarquement des Japonais 
en Corée, n’ont même pas essayé de le tenter, et peut-être même ne 
demandaient-ils pas mieux de voir l'ennemi s'engager sur l’élément 
où ils se sentent eux-mêmes le plus forts. Mais il y en a encore pour 
assez longtemps avant que les deux armées entrent en contact. Les 
Russes reçoivent tous les jours entre deux et trois mille hommes de 
troupes par le Transsibérien ; ils en opèrent la concentration sans trop 
se presser, convaincus qu'il faudra plus de temps encore aux Japo- 
nais pour opérer la leur. Ceux-ci ont envahi la Corée par l’extrême- 
sud et par Chemoulpo, qui est le port de Séoul. De Fousan à Séoul, ils 
comptent se servir du chemin de fer, mais il leur faut pour cela le 
lerminer, car il n’en existe que des tronçons. Enfin, de Séoul à la 
frontière du Yalou, il y a autant de distance que de Fousan à Séoul, et 
les routes y font complètement défaut. La Corée est un pays monta- 
gneux, d’une pénétration difficile et lente. La saison elle-même n’aide 
pas les envahisseurs. Pour tous ces motifs, les hostilités sur terre ne 
tommenceront pas de sitôt. Quant aux Russes, ils paraissent décidés 
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à ne pas faire un pas au-devant de l'ennemi : ils préfèrent l’atter dre 
de pied ferme sur un terrain qu ils connaissent bien et où ils occupeñ 
des situations fortes. Ils espèrent d’ailleurs que les Japonais, qui y 
arriveront après de longues marches, seront déjà fatigués, d’autantt 
plus qu'ils ont peu de chevaux et que le soldat est obligé de t@ ti 
porter ou de tout trainer avec lui. Nous devons donc nous : mer 
de patience, et ne pas nous attendre à ce qu’il se produise avant plu: 
sieurs semaines un choc quelque peu décisif. Nous aurons, —@ 
ce n’est pas de cela que nous nous félicitons le plus, -— tout le lois! 
de tourner nos yeux vers notre politique intérieure. Nous l'avons 
négligée depuis quelque temps: cela nous donnait comme une im 
pression de délivrance. À 
Mais notre gouvernement ne nous permet pas de l'oublier. Pendant 
que l'univers entier se préoccupe des événemens d’Extréme-Orient " 
se demande avec anxiété si la paix générale, troublée sur un point dt 
monde, ne le sera pas aussi sur d’autres, M. Combes jette dans le pa 8 
de nouveaux brandons de discorde. Le Sénat vient de discuter et d& 
voter une loi qui mutile la liberté de l’enseignement secondaire. 
Chambre s'apprête à en discuter et à en voter une autre qui fera dispi - 
raître partout les derniers vestiges de l’enseignement congréganiste 
Voilà l’œuvre que nous perpétrons au bruit du canon lointain, m4 
qui pourrait se rapprocher. Notre armée, notre marine, qui y song 
Fermer des écoles, persécuter quelques frères et quelques religieuses F 
à cela se borne notre activité politique, et il est vrai que cela est pet 
fatigant pour l'esprit. Le gouvernement et la majorité étant tout à fai 
à la hauteur de cette tàche, il faut souhaiter pour eux, et surtout pours 
nous, qu'ils n’en aient jamais d'autre à remplir : car alors qu'a i- 
verait-il? 3 


FRANCIS CHARMES. 


Le Directeur-Gérant, 


F. BRUNETIÈRE. 
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ÉRNIERS JOURS DE LÉON XII 


ET 


LE CONCLAVE DE 1903 


Le pontificat de Léon XIII a été apprécié ici même avec une 
brité et une compétence parfaites par MM. Francis Charmes 
kéorges Goyau. Les pages qui suivent, étrangères à toute 
Bidération de philosophie historique, ne prétendent qu'à 
er une idée exacte et sommaire de certains faits importans 
pr n’ont encore été publiés que des récits incomplets 
faux. Elles ont été écrites par un témoin en plusieurs per- 
qui ne craignent aucun démenti parce qu’elles étaient 

A placées pour savoir ce qu’elles racontent. 


I 


Le pape Léon XIII avait conservé jusqu'à quatre-vingt-treize 
sson intelligence lucide, sa mémoire prodigieuse et une volonté 
Vivre qui soutenait son corps frêle et lui donnait une résistance 
ordinaire. I] n'avait pourtant point paru prédestiné à un long 
fificat et il était si faible, lors de son élection, que ses parens 
jaient qu'il ne passerait pas l’année. On doutait qu'il fût ca- 
le d'affronter la longue et fatigante cérémonie du couronne- 
Bt, on le soumit à une épreuve préparatoire pour se con- 
tre qu'il pouvait supporter les ornemens pontificaux; et ses 
thes disaient : « Pourvu qu'il aille jusqu’à la Saint-Pierre et 
Pnous ayons en famille la médaille qui rappellera notre hon- 
4 TONE xx. — 1904. 16 
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neur ! » Il célébra vingt-cinq fois la fête de Saint-Pierre, et la reclu- 
sion qu'il s'imposa fortifia sa santé, en dépit de tous Les pronostics 
médicaux. Il commença pourtant par en souffrir terriblement. 
Une fois même, à ce que nous a raconté un de ses premiers 
secrétaires, il eut comme un accès de désespoir. D’un geste de 
colère il prit sur sa table papiers, plumes et livres, et jeta le tout 
contre le mur de son cabinet de travail, en s’écriant : « Quel 
malheur d’être ainsi enfermé, moi qui aimais tant le grand air 
et la vie active! » Cependant il lui arriva ce qui arrive à tous les 
prisonniers. Il s’habitua à la cellule qu'il ne quittait point, et que 
le monde entier vint bientôt remplir de gloire. Sa santé s'amé- 
liora, les années s’accumulèrent et la mort parut l’avoir oublié. 
Quoiqu'il parlât de temps en temps du poids de la vieillesse et 
du peu de jours qui lui restaient, il semblait plutôt croire à la vie 
et tout résigné même à devenir centenaire. « Votre Sainteté at- 
teindra le siècle, lui disait un jour une bonne religieuse française. 
— Ma fille, répondit-il, c’est comme il plaira à la Providence; 
n’assignons point un terme à ses bienfaits. » Un évêque américain, 
lui faisant ses adieux, lui confiait sa tristesse : « Je souffre, Très 
Saint-Père, à la pensée que peut-être je n'aurai plus le bonheur 
de vous revoir. — Monseigneur, est-ce que vous souffririez de 
quelque maladie? » Recevant à Noël les vœux du Sacré-Collège, 
et se voyant entouré de quarante cardinaux, il dit en souriant : 
« Vous voilà assez nombreux pour faire un conclave! » Il s’éleva 
du circolo une protestation universelle, qu’il ne contredit guère, 
et à laquelle donnaient raison la vivacité de son regard, la fer: 
meté de sa parole, et la présence d'esprit avec laquelle il parcou- 
rait le monde chrétien tout entier pour énumérer les joies et Les 
douleurs qu’il en recevait. 

Il avait la conscience d’être beaucoup plus jeune que son âge, 
et il entendit volontiers le roi d'Angleterre lui dire, en y met- 
tant quelque flatterie, qu'il ne portait pas beaucoup plus de 
soixante ans. Par une coquetterie de grand homme, il n’entendait 
point apparaître à la postérité sous les traits de la décrépitude. 
Notre illustre Benjamin Constant désirait beaucoup faire son 
portrait,et il obtint cette faveur après une petite négociation où 
la gloire de l'artiste plaida sa cause beaucoup mieux que le 
prélat qui s’en était chargé. Pendant ure semaine, le peintre se 
rendit au Vatican de bonne heure, avant les audiences. Il plaça 
son modèle dans la bibliothèque qui fait suite aux appartemens 
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privés, auprès d’une fenêtre qui recevait le soleil du matin et le 
renvoyait sur le visage du Pape à travers une tenture qui le ra- 
jeunissait en l’éclairant en rose. Le Saint-Père se prêta à cet ar- 
rangement avec une docilité parfaite, mais à peine commençait-il 
à poser qu'il se mettait à parler en gesticulant, de sorte que le 
pauvre Benjamin, à la fois charmé etembarrassé, n'avançait guère. 
« Surtout, monsieur, ne me faites pas trop vieux, ne me donnez 
pas trop de rides ! » C'était une recommandation qui revenait 
souvent. L'artiste s’en tira à force de dextérité professionnelle et, 
en fort peu de temps, réussit à composer la figure si vivante et 
si fine qui fut admirée à l'Exposition universelle, dans la section 
des Missions catholiques. Après la figure, il fallait peindre les 
mains, la soutane blanche et le manteau rouge. Benjamin crut 
bien faire en demandant d'amener avec lui le cardinal Mathieu, 
dans l'espérance que le modèle, occupé par la conversation, re- 
muerait moins. Ce fut bien pire qu'auparavant. — « Cardinal, 
j'ai reçu ces jours-ci un grand pèlerinage d’Autriche-Hongrie : 
de beaux noms, des familles illustres, Harrach, Thurn et Taxis, 
Lowenstein ! — Les Belges sont partis hier. — Cardinal, votre pays 
me donne bien des soucis. » Et chaque parole était accompagnée 
d'un geste qui dérangeait les mains savamment disposées. 

Il fallut renoncer à achever l’œuvre sur place, et Léon XIII 
consentit à prêter une soutane et un manteau, que le peintre em- 
porta à Paris pour en revêtir un vieillard des hauteurs de Mont- 
martre qui avait l’air vénérable et des mains pontificales. Avant 
de partir pour la France, le tableau demeura plusieurs jours au 
Vatican, à la demande même du Pape qui voulait l’examiner à 
son aise et faire ses observations. Le résultat de l’examen fut une 
note qu'il dicta à Mgr Angeli, son secrétaire, et qui se résumait 
ainsi : « Sa Sainteté désirerait un peu moins de nez et un peu 
plus de cheveux, un po’ meno di naso e un po’ più di capelli. » 
Benjamin répondit par une promesse vague de déférer aux 
désirs qui lui étaient exprimés; mais il n’ajouta qu'une petite 
touffe de cheveux et résista absolument pour le nez. « Sa Sain- 
eté, dit-il, en a au moins tout ce que je lui ai donné. » Quand 
ke portrait revint à Rome après avoir figuré dans diverses exposi- 
tions, le Pontife n’y regarda pas de trop près et se montra très 
satisfait. « C’est du Titien, » dit-il. Ce fut une des dernières 
œuvres de Benjamin Constant et une de ses dernières joies d’ar- 
liste. En apprenant sa mort, le Saint-Père envoya immédiatement 
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d’affectueuses condoléances à sa veuve et il dit : « C'était un 
grand peintre et un homme excellent. » 

Au commencement de l’année 1903, quelques Français esti- 
mèrent que la figure de Léon XIII pourrait tenter le pinceau 
d’autres maîtres de notre école, tels que Dagnan-Bouveret et 
Bonnat. Le premier s’effraya, dans sa modestie, de la difficulté de 
la tâche, et le temps manqua pour négocier en faveur du second, 
qui vit cependant le Pape à une de ses dernières grandes audiences 
et entendit de sa bouche quelques paroles flatteuses. C'était au 
moment où le congrès des Sciences historiques, celui de l'agri- 
culture et le centenaire de l’Académie installée à la Villa Médicis 
avaient attiré beaucoup de Français à Rome et où M. Chaumié 
découvrit la Ville Éternelle. Dans la chaleur communicative d'un 
banquet qu’on lui donna à la galerie Borghèse, il parla, sans y 
être obligé, de « Rome intangible. » Il obtint un succès que sa 
naïveté n’attendait point et qui blessa le vieux Pontife. Toujours 
ingénu, M. Chaumié invita sans discernement au grand diner de 
la Villa Médicis des ministres du roi, des diplomates accrédités 
auprès du Vatican, et divers personnages du monde blanc et du 
monde noir. Un de ces derniers ne voulut point accepter sans 
avoir pris ses sûretés, et il s’en alla demander conseil. La déci- 
sion du Pape fut prompte et nette. « Questo Chaumié! Roma in- 
tangibile.… Chiede un permesso? Non permetto. » I] donnait à 
ce questo une -accentuation significative. Il avait une manière de 
dire : queste Doumay! questo Combes! qui valait un long dis- 
cours et ne laissait aucun doute sur ses sentimens. Quelque 
temps après, il demandait à un prêtre d'Afrique des nouvelles de 
l'archevêque de Carthage, qui est, comme on sait, l’homonyme de 
notre président du Conseil, et il ajouta en souriant : « Il s'appelle 
Combesse : quel nom pour un évêque! » 

Il aimait à recevoir les hommes politiques français, qu'il lais- 
sait tous émerveillés de la hauteur de ses vues et de la sûreté de 
ses informations. « Vous avez été ministre de l'Intérieur, di- 
sait-il à M. Barthou. Est-ce que vous n’auriez pas pu faire des 
élections un peu meilleures, il y a quelques années » Un 
obscur député de la gauche, brave homme, mais anticlérical et 
quelque peu franc-maçon, demanda une audience par pure 
curiosité et sans grand espoir de l'obtenir. Il fut agréablement 
surpris de recevoir une réponse favorable et fut admis après avoir 
fait sans difficulté les trois génufle ‘ions réglementaires. Le Pape 
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sinforma de sa famille : « Êtes-vous venu seul à Rome, mon- 
sieur? — Non, Très-Saint-Père, j'ai amené ma femme. — Et 

oi n'est-elle pas venue avec vous? — Très-Saint-Père, elle 
sa pas osé et elle n'avait pas le costume exigé. Elle m'attend en 
hasdans ma voiture. — Je veux la bénir; il faut qu’on aille la 
chercher. » Le camérier fut sonné, il reçut les ordres en consé- 
quence et la bonne dame, tout émue de son bonheur inattendu 
atra sans la robe noire et la mantille obligatoires. C'était une 
de ces familiarités à la Pie IX dont Léon XIII n'était pas coutu- 
mier. Le député en fut bouleversé. « Quel homme! quel homme! 
répétait-il. Il m'a dit qu'il n'était pas contre la République et qu'il 
fallait seulement l’améliorer! Il a voulu voir ma femme! Ah! 
Waldeck n'a qu'à se bien tenir; nous allons le f... en bas! » 
Waldeck ne tomba point, mais le député était sincère. Le charme 
de Léon XIIT avait opéré sur lui comme il opérait même sur les 
réfractaires dont les plus endurcis sortaient de sa présence abso- 
lument conquis à sa personne et réduits à distinguer entre lui 
son ministre. « Ah! sans ce Rampolla! » 

Le dernier homme politique qu'il reçut fut M. Méline. Ce fut 
ue faveur exceptionnelle. M. Méline avait diné chez le roi à 
loccasion du congrès d'agriculture, mais il se rendit du Quirinal 
a Vatican en passant par Naples, et Léon XIIT ignora volontai- 
rment la première station du voyage. L'ancien ministre fut aussi 
tappé de l'intégrité de ses facultés intellectuelles qu'ému de sa 
bonté. Rien n’indiquait encore une fin prochaine et l’on attribuait 
a dernier survivant du Conclave qui l'avait élu le mot suivant : 
«Nous avions bien cru faire le Saint-Père, mais c’est vraiment le 
Père éternel que nous avons nommé. » 

Cette longévité pesait à plusieurs, qui la trouvaient pour ainsi 
re affectée et de mauvais goût, et ils ne dissimulaient pas assez 
lur impatience de la voir finir. Comme on croit facilement ce 
quon désire, ils répandaient périodiquement des bruits sinistres 
qui faisaient leur chemin dans le monde et l’alarmaient sans 
nison. « Le Pape a eu hier un long évanouissement. — Le doc- 
ur Lapponi a été appelé à une heure du matin et le Vatican 
sl très inquiet, quoiqu'il dissimule. — Le Pape ne digère plus. 
- Le Pape souffre d’une grave maladie d’entrailles. — Le Pape 
“eut de mourir subitement. » Tel était le thème ordinaire de 
“snouvellistes qui, dans les dernières années de son règne, tuaient 
ln XIII tous les deux ou trois mois. Il y a une quinzaine 
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d'années, s'était formée en France une petite secte qui le disait 
et peut-être le croyait enfermé dans les caves du Vatican par la 
méchanceté du cardinal Monaco La Valletta qui lui avait sub. 
stitué sur le trône pontifical un vieillard de même âge et de 
même apparence. En 1903, certains professionnels du mensonge 
le représentaient comme une sorte de mannequin dont le ear- 
dinal Rampolla tenait les ficelles ou de vieille poupée qu'on 
gardait et qu’on stimulait par des boissons alcooliques au moment 
de l’exhiber en public pour quelque cérémonie. Ce qui est vrai, 
c'est que le Pape défunt n’a jamais eu un de ces évanouiss- 
mens qui figuraient périodiquement dans les journaux; que, jus- 
qu’à la fin de juin, ses organes se sont maintenus en parfait état; 
qu'il n’a jamais abdiqué devant aucun cardinal, et qu'une #- 
maine avant sa mort il gouvernait encore l’Église personnelle- 
ment, avec la même autorité et la même compétence. 

Ce qui était prodigieux chez ce vieillard, c'était sa mémoire, 
une mémoire pour ainsi dire presbyte, qui revoyait les faits les 
plus lointains avec une netteté parfaite et se souvenait de 
quatre-vingts ans comme d'hier. Il était sans doute le seul habi- 
tant de la Rome contemporaine qui eût vu Pie VII, et c'était un 
charme de l'entendre raconter qu'il se rendait sur la via No 
mentana, où le Pontife se promenait volontiers, pour recevoirsa 
bénédiction en compagnie de nombreux étudians; qu'il avat 
assisté à l'inauguration de la fontaine de Monte-Cavallo dont 
on avait ménagé la surprise au Pape, au retour d’une promenade; 
et qu'en 1825 il avait suivi la grande procession du jubilé, & 
glissant entre les jambes des chevaux du cortège pontifical pour 
apercevoir Léon XII qui présidait la cérémonie pieds nus. Les 
Belges étaient émerveillés des détails qu’il leur donnait sur là 
Belgique de 1838, ses hommes d’État, les Nothomb, Les Rogier, 
les Mérode et son premier souverain le roi Léopold. Le ni 
Édouard VII l’entendit avec la même admiration parler de ka 
reine Victoria qu’il avait vue toute jeune mariée et de la société 
de Londres où il avait été accueilli en 1840. 

Léon XIII, jusqu’à l'été de 1903, n'avait donc point d'autre 
maladie que ses quatre-vingt-treize ans; mais celle-là était incu- 
rable et le rendait incapable de résister aux autres. Il s'affaiblis- 
sait lentement, quoiqu'il suffit encore aux fonctions essentielles 
de sa charge. Il supporta la longue cérémonie du consistoire de 
la fin de juin, il donnait ses audiences réglementaires et il reçut 
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ait plusieurs pèlerinages dont on s'appliqua toutefois à lui diminuer 

la l fatigue en supprimant les discours. C’est le vendredi 3 juillet 

1b- qu'il fut frappé du mal qui l’emporta le lundi 20, après dix-sept 

de jours d'une lutte où sa force de résistance étonna les médecins 

ge en trompant leurs pronostics. 

ar- 

on Il 

ent 

rai, Léon XIII est mort en pape, grandement et pieusement, 

se- rès s'être soumis à toutes les obligations du chrétien mourant 

us- comme le plus humble des fidèles et avoir gardé jusqu'au bout 

at tutesa maîtrise d'intelligence et toute sa hauteur d'âme. Le jour 

8e- même de sa mort, à onze heures du matin, il dictait encore une 

Île- note à son secrétaire, et, cinq minutes avant son dernier soupir, 
irépondait aux prières des agonisans. | 

ire, L'appartement qu'il occupait au second étage du Vatican 

les M touche aux magnificences que les étrangers viennent admirer 

d D foule, mais il était des plus simples et se composait seulement 

ab: D dune salle pour les audiences particulières, d’une chambre à 

tun D coucher, d’une chapelle et de la bibliothèque privée : en tout 

No quatre pièces qui se commandent et dont la dernière seule est 

irsa À digne d’un palais. Du reste, pas de salle à manger, pas de salle de 

wat @ lin, pas de cabinet de toilette, aucun confort; et un bourgeois l 

dont A usé ne se contenterait pas d'une installation aussi sommaire. 

de; Æ Cest pourtant là que Léon XIII a vécu pendant vingt-cinq ans, et 

s, se lest mort, comme Pie IX, dans la chambre éclairée par la troi- ; 

pour D sème fenêtre qu’on aperçoit de la place Saint-Pierre en arrivant 

Les À du pont Saint-Ange. à 

ir la Sur les divers incidens de la maladie et sur la mort, il nous à 

gi, D «été permis d'emprunter quelques notes prises au jour le jour ï 

* par un témoin en situation d'être bien informé. L 

le k 

ciété Dimanche matin, 5 juillet. — Hier soir, samedi, un ami ; 
me téléphone : « Savez-vous quelque chose de la santé du Pape? 1 

autre D Undit qu'il va mal. » Une communication du docteur Lapponi ji 

incu- D ne confirme le renseignement, et je pars pour le Vatican, où l 

iblis À jrive à neuf heures et demie. Déjà la Tribuna du soir renfer- É 

ielles à mit la nouvelle, mais peu de gens la connaissaient encore, car l 

rede D ilnyavait personne sur la place Saint-Pierre, personne dans la 1 


reçut «ur de Saint-Damase, et le Vatican paraissait à peine éclairé. Je 
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monte chez le cardinal Rampolla, dont l'antichambre était 
déserte. Il vient à moi avec l’air triste et préoccupé. « Depuis 
quelque temps, me dit-il, le Saint-Père était fatigué et ne g 
ménageait pas assez. Hier vendredi, il a reçu un pèlerinage hon- 
grois et s’est trouvé, ensuite, fort indisposé. Le soir, le docteur 
Lapponi a constaté un engorgement du poumon droit. C'est le 
commencement de ce que les médecins appellent une pulmonite 
sénile. Il était fort inquiet et a passé la nuit au Vatican. Au- 
jourd’hui, il a constaté une certaine amélioration ; le Pape ne 
tousse pas et n’a pas de fièvre, il a dormi pendant trois heures 
et nous sommes un peu rassurés. » Je redescends vers les ap- 
partemens du Saint-Père. Tout est silence et solitude. Il ya 
pourtant cinq ou six scopatori qui veillent dans leur grande 
salle mal éclairée. Ils vont chercher Centra, qui me donne les 
mêmes renseignemens que le cardinal, et qui ne paraît pas 
croire à l’imminence du danger. 

Centra était le premier aiutante di camera ou le premier 
valet de chambre du Pape, fonction qui, jusqu’au règne de Pie IX, 
faisait de son titulaire un personnage considérable, peu occupé 
matériellement et très courtisé par tous ceux qui voulaient ar 
river jusqu’au Pontife. L’aiutanté di camera de Grégoire XNI, 
Moroni, trouva moyen de compiler, tout en faisant son service, 
un dictionnaire ecclésiastique en cent trois volumes qui a con- 
servé quelque valeur et qu’il écrivit en collaboration avec son 
maître, auquel il soumettait les principaux articles. Centra, lui, 
n'est point un homme de lettres, quoiqu'il eût fait de bonnes 
études classiques jusqu’à la rhétorique; mais, pendant vingt- 
cinq ans, il s’est montré le type du serviteur dévoué, intelligent 
et discret. Léon XIII, qui n’aimait pas à disperser sa confiance, la 
lui donna tout entière et n'admettait guère d'autres soins que 
les siens. Il entrait tous les matins dans sa chambre de très bonne 
heure, l’aidait à s’habiller, le rasait, lui répondait la messe et ke 
servait à table où Léon XIII mangeait toujours seul et à des 
heures irrégulières. Après l’aiutante di camera, se présentait 
chaque matin le secrétaire, Mgr Angeli, chargé seul de dépouiller 
l'immense correspondance qui arrivait au Pontife de tous le 
points du monde. Il était attaché depuis l’âge de treize ansäla 
personne du Pape, qui le tutoyait, lui avait conféré de sa main 
tous les ordres, depuis la tonsure jusqu’au sacerdoce, et le traitait 
comme un de ces enfans qu’on ménage d'autant moins qu'on peut 
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tout demander à leur affection. Modeste, désmtéressé, se tenant 
de parti pris dans l'obscurité de son rôle, il a mené l'existence la 
laborieuse et la plus méritoire à côté du maître dont il a par- 
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4 tigé absolument la captivité volontaire. Comparable et supérieur 
jé a plusieurs points à Meneval, secrétaire de Napoléon, puisse- 
4 til, comme Meneval, nous donner bientôt d’intéressans souvenirs 
Je sur l'homme extraordinaire dans l'ombre duquel il a vécu! 
vs Mgr Marzolini était le troisième des serviteurs dévoués qui 
sk jouissaient de l'intimité quotidienne du Pape, dont il adminis- 
trait les finances privées avec une compétence parfaite et com- 
muniquait les grandes largesses aux évêques et aux couvens 
À pauvres d'Italie. 
à de Il faut joindre l'excellent et infatigable docteur Lapponi à ce 
Le pelit état-major de la fidélité, et constater qu'autour du Pape 
malade, tout le monde a fait son devoir jusqu’au bout sans qu'il y 
LS at eu à déplorer ni une défaillance dans le dévouement, ni un 
é manque d'intelligence dans les soins, ni une compétition d’in- 
IX trêt ou de préséance, ni aucun de ces incidens fâcheux qui ont 
ul plus d’une fois attristé les derniers jours et l’agonie des souve- 
FA mins pontifes. Léon XIII n’a été soigné que par des hommes, et 
VI ss nièces mêmes n'ont passé qu'une fois auprès de son lit pour | 
id recevoir sa bénédiction suprême. La sœur de charité, sortant de 1 
se a maison pour visiter les malades à domicile, même les prêtres 4 
üù et les évêques, est une innovation française qui réussit à mer- 
bei veille en Italie, mais qui n’a point encore pénétré dans le clergé. 
anes 
es Du dimanche 5 au jeudi 9 juillet. — L'amélioration con- 
gent satée d’abord ne s’est pas maintenue et la gravité de la situation 
e, la est officiellement déclarée. Hier soir, l’Osservatore romano, et ce 
que matin la Voce della Verità, annonçaient que le Saint-Père fa- 
ane M tigué suspendait ses audiences pour quelques jours. Les feuilles 
etle M ‘icieuses ont de ces prudences qui ne servent à rien. Aujour- 
des M dhui, la nouvelle de la maladie du Pape éclate dans la Ville, 
ntit M doù elle se répand dans le monde entier. Tous les journaux en 1 
iiller @ sntremplis et publient le premier bulletin officiel, ainsi conçu : 
s les « Préoccupé des conditions sanitaires du Saint-Père, le pro- É 
sala @ lésseur Lapponi a tenu ce matin une consultation avec le pro- À 
main M fésseur Mazzoni. Celui-ci a confirmé le diagnostic de son confrère, É 
aitait M Mia reconnu une hépatisation pulmonaire sénile et approuvé le 4 


taitement prescrit. Les conditions générales de l’auguste ma- 
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lade sont graves, attendu son âge, sans être alarmantes pour le 
moment. » 

Je me rends au Vatican vers neuf heures du soir et, en entrant 
dans la salle des gardes-suisses, je croise un long cortège qui æ 
dirige vers l'escalier. Je demande au cardinal Rampolla ce qu'il 
y a, et il me répond : « Nous allons chercher le saint viatique à 
la chapelle Pauline. » J'attends un quart d'heure, un bruit de 
sonnette retentit, les Suisses présentent les armes et le cortège 
reparaît très solennel et très triste, se dirigeant, à travers les 
grandes salles éclairées, vers la chambre du Pape. Il se compose 
des employés du Vatican, des scopatori, des camériers laïques et 
ecclésiastiques, de nombreux prélats et de cardinaux, tous tenant 
à la main des cierges allumés et précédant Mgr Pifferi qui porte 
le Saint-Sacrement. Un petit nombre seulement pénètre auprès 
du malade, qui est couché, très pâle et très faible, sur un modeste 
lit de fer. Le ciboire est déposé sur une table, le majordomelit 
la profession de Pie IV, puis récite le Confiteor. Le Pape méle 
sa voix aux prières et prononce très nettement le mea culpa et 
le Domine, non sum dignus, puis il communie. Les cardinaux, 
dont le plus grand nombre était resté dans l’antichambre, entrent 
alors et passent tous devant le malade auquel ils baisent ka 
main en l’assurant de leurs prières et des vœux qu'ils forment 
pour sa guérison. Il répond à peine, mais on l’entend pourtant 
dire au cardinal Ferrata : « Nous allons vers l'éternité, Ci avviamo 
all eternità. » 

Hier, il y avait du mieux, mais, le soir, les médecins ont 
découvert un point pleurétique qui leur a donné de grandes 
inquiétudes, et l’on a jugé que le moment était venu de con- 
férer l’'Extrème-Onction au malade. Son confesseur, Mgr Pifferi, 
le lui a proposé. Il a consenti sans difficulté et a reçu le sacre- 
ment avec une grande piété, se prêtant à tous les mouvemens 
nécessaires, présentant ses mains aux onctions et répondant aux 
prières. Quatre personnes seulement assistaient à la cérémonie: 
Mgr Pifferi, le docteur Lapponi, Mgr Angeli et Centra. Aujour- 
d’hui, le docteur Mazzoni a fait au-dessous du poumon droit une 
ponction qui a tiré huit cents grammes de liquide, et beaucoup 
soulagé le Saint-Père. 


Jeudi 9. — Malgré ce soulagement, la faiblesse persiste et 
devient de plus en plus inquiétante. Le liquide pleurétique s'est 








d'il 





relormé et il a fallu recommencer l'opération. Les deux médecins 
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æsont adjoint un confrère illustre de Rome, le docteur Rossoni. 
Is avaient songé au docteur Baccelli, qui passe pour avoir un 
diagnostic excellent. Mais Baccelli est ministre et l'on n’a pas osé 
le proposer au Pape. « Il ne voudra jamais, disait un camérier, 
étre guéri par un ministre. » 

Tous ceux qui ont leurs entrées au Vatican y vont quoti- 
diennement aux nouvelles. Cardinaux, ambassadeurs, ministres, 

inces romains et prélats montent et descendent l'escalier royal, 
échangeant, à la rencontre, leurs impressions et leurs rensei- 
gnemens. Le soir, à l'heure de la seconde consultation, la salle 
du trône est remplie, le docteur Lapponi apparaît, tenant en 
main le bulletin dont il donne lecture et qu’il commente briève- 
ment pour répondre aux questions dont il est assailli. Mazzoni 
passe rapidement, essayant d'échapper aux interrogations; mais, 
e sortant du palais, il tombe dans l’embuscade des reporters, 
qui le harcèlent, qui parfois montent dans sa voiture ou le pour- 
suivent jusque dans sa maison dont ils forcent l'entrée. Que 
répondent les pauvres médecins? Que le cas est extrêmement 
gave, qu'une pleurésie et quatre-vingt-treize ans réunis con- 
situent un mal à peu près incurable, mais pourtant qu'ils ont 
affaire à un malade extraordinaire et qu'il reste un tout petit fil 
despoir. Et chacun s’en va avec ses impressions particulières, les 
diplomates rédigent leurs dépêches, les personnes pieuses prient, 
el les journées se passent dans cette attente pénible. Il n’y a plus 
dns Rome d’autres préoccupations et les journaux de toute 
opinion sont remplis de nouvelles et de commentaires sur le sujet 
wec des titres à sensation : Grave malattia del Santo Padre. — 
Îlpapa peggiora. — Il papa operato di toracentesi. — Il papa 
mghora. — Speranze. — Delusioni. — Morte prossima. 

Quoiqu’en général Léon XIII pensât beaucoup à la mort et 
parlât souvent de sa fin prochaine, il semble bien que dans les 
premiers jours de sa maladie il ne se soit point cru atteint mor- 
tllement. Le lendemain de l’Extrême-Onction, il disait à Mgr An- 
gli: « Vous croyiez donc que je ne passerais pas la nuit? J'ai 
acepté volontiers, mais je ne pensais pas que la chose fût si 
urgente. » 

Il réclama son courrier, que naturellement on ne lui donnait 
ps, et, le mercredi 8 juillet, se plaignait du retard que son mal 
portait aux affaires: « Quelle bonne journée de travail nous 
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aurions faite sans cette faiblesse qui m'est survenue ! » Il voulait 
savoir quels renseignemens les journaux donnaient sur sa santé 
et l'on composa pour lui des numéros de la Voce della Verit 
expurgés de toute nouvelle inquiétante; mais il soupçonna le 
stratagème et dénonça en souriant, au cardinal Rampolla, 
Mgr Angeli et Mgr Mazzoli comme de bons amis qui s'entendaient 
pour le tromper. 

Dans les premiers jours de la semaine, un malheur arriva 
dans la salle du trône, à quelques pas de sa chambre à coucher. 
Un prélat qui possédait toute sa confiance et l’avait aidé dans la 
composition de ses encycliques, Mgr Volpini, secrétaire de la 
Congrégation consistoriale, tomba frappé d'apoplexie et mourut 
après quelques heures. On cacha l'événement très soigneusement 
au malade, qui ne put le soupçonner par aucun indice extérieur. 
Le lendemain, pourtant, il disait à Centra : « Il est arrivé au Va- 
tican un accident grave. Comment va Volpini ? » Il se contents 
des explications rassurantes qu’on lui donna et n’insista point. 

A plusieurs reprises il parla de ce qu'il ferait après son réta- 
blissement et ne renonça point immédiatement à sa distraction 
favorite, qui était les vers latins. Un matin, Mgr Angeli l’entendit 
avec stupéfaction lui réclamer les épreuves d’une pièce consacrée 
à saint Anselme, le patron de la grande abbaye qu'il avait fondée 
sur le Mont-Aventin et qui lui inspira plus d’une fois cette 
remarque mélancolique : « J’ai bâti cette maison, elle m'a coûté 
plus d’un million, je ne puis aller la voir, et je suis réduitàen 
regarder les plans ! » Voici les derniers distiques, mais non pont 
les meilleurs, du seul Pape qui ait cultivé les vers latins depuis 
Benoît XIV et dont l'exemple n'a’ point réussi à les sauver: 


Puber Beccencis cupide se condere claustro 
Patricia Anselmus nobilitate parat. 

Sub duce Lanfranco, studiosus et acer alumnus, 
Sub patre Herluino crescit et usque pius. 

Florentem ingenio juvenem, ad cœlestia natum, 
Quem non perficiat tale magisterium ?… 

Hinc pastor ; Fidei divino hinc munere Doctor 
Sublimi in Superis vertice conspicuus. 


Comment croire qu’un homme qui fait des vers latins touche 
à ses derniers momens ? Les médecins n'avaient jamais vu uw 
pareil client. Il taquinait doucement le docteur Mazzoni, qui, étant 
lié avec le nonce de Vienne, l'avait plus d’une fois recommandé 
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pour le chapeau : « C’est le consistoire pour votre ami Taliani 
qui m'a mis dans cet état et vous oblige à travailler de nouveau 
sur mon corps ! » 

Ïl ne connaissait point le docteur Rossoni, qui lui fut présenté 
par ses confrères le jeudi 8 juillet. L'illustre professeur sortit 
tout ému de cette première consultation. «Je croyais, a-t-il déclaré, 
arriver auprès d’un moribond sans souffle, sans parole et sans 
connaissance, et j'ai trouvé un souverain en pleine possession de 
toutes ses facultés, à l’œil vif, à l’esprit très présent, à la mémoire 
prodigieuse, qui m’a accordé une audience en forme avant de se 
souvenir qu'il était malade et qu’il avait besoin de mes soins. » 

Un journaliste qui avait recueilli les impressions du docteur 
comparait Léon XIIT à un vieil amandier qu'on remarque sur 
une promenade voisine de Rome, aux Parioli : « Les racines 
arides se montrent à nu entre la roche et le sol poudreux, le 
tronc est tout fendillé, les branches ressemblent à des baguettes 
earbonisées, excepté une seule qui monte encore tout droit vers 
le ciel et qui, au printemps, apparaît toute blanche de fleurs 
plus belles et plus parfumées que celles de tous les amandiers 
voisins. Ainsi l’âme de Léon XIII, dominant son corps usé, con- 
srve toute sa vigueur comme la haute branche qui se pare 
encore de fleurs et de feuillages. » 

Quelquefois cependant la lucidité d'esprit du malade s’alté- 
rait sous l'influence de la fièvre, mais son délire même avait de 
la noblesse et participait à l’élévation habituelle de sa pensée. Au 
milieu d’une nuit, il se mit à haranguer des pèlerins imaginaires, 
mêlant l'italien, le français et le latin dans un discours confus 
où l'on distinguait ces mots : « Paix! union ! Je vous bénis ! » 
Après quoi il ajouta: « J'espère qu'ils s’en vont tous contens. » 
Une autre fois il se croyait au consistoire et il exhortait le Sacré- 
Collège à tenir ferme au milieu des épreuves de l’Église. 

S'il pensait aux cardinaux, les cardinaux pensaient à lui. Ils 
venaient assidûment aux nouvelles, suivaient avec émotion les 
phases de la maladie et se plaignaient de ne pas être admis auprès 
du malade. « Il ne faut pourtant pas, disait l’un d’eux, que le 
Pape meure comme un bourgeois du Transtévère! » En effet, 
depuis l'administration du Viatique, le cardinal Rampolla avait 
sul été admis en sa présence, et encore assez rarement, car les 
médecins, pour lui épargner toute fatigue, tenaient à l’entourer 
de solitude et de silence. Le docteur Lapponi finit par permettre 
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que chaque jour il reçût brièvement quatre ou cinq cardinaux à 
la fois,et chacun fut prévenu, par lettre officielle, comme pour 
une audience ordinaire. Tous passèrent à leur tour devant son 
lit, s’'agenouillant, lui baisant la main, demandant sa bénédiction 
et échangeant avec lui quelques paroles. Il s’informa auprès du 
cardinal Agliardi, nommé récemment chancelier, s’il avait pris 
possession de ses nouvelles fonctions. « Très-Saint-Père, il me 
manque encore une pièce, la signature de Votre Sainteté. — Nous 
y pourvoirons. » 

Le cardinal Mathieu lui dit : « Très-Saint-Père, toute la France 
prie pour votre guérison : daignez la bénir ! » Il répondit : « Je 
suis heureux qu’elle prie pour moi, mais je voudrais qu'elle sæ 
désistât de son hostilité contre la religion. — Très-Saint-Père, la 
France n’est pas hostile à la religion. Il n’y a qu’un petit nombre 
d'hommes qui persécutent. — Sans doute, mais ils sont les maîtres 
et on les laisse faire. » Puis, rappelant le cardinal qui se retirait, il 
ajouta : « Et votre sœur religieuse ? Écrivez-lui que je la bénis. » 
Il y avait plus d’un an que le cardinal ne lui avait parlé de s 
sœur et il fut aussi surpris que touché de ce souvenir. 

On craignaïit d’abord que le malade ne mourût avant d’avoir 
reçu tout le Sacré-Collège. Au contraire, il acheva la seconde 
semaine de sa maladie au grand étonnement des médecins, et en 
dépit des reporters, qui ne cachaient pas leur ennui d'attendre si 
longtemps un dénouement que d’abord ils avaient cru tout proche. 
Ils étaient réduits à commenter les bulletins; à interviewer 
quelque personnage, à faire la chasse aux docteurs Mazzoni et 
Rossoni, (Lapponi ne sortant plus du Vatican ;) à glaner çà et à 
une anecdote; et quelques-uns se mettaient en frais d'imagination 
pour décrire la chambre qu'ils n'avaient jamais vue ou rapporter 
les propos de gens qui ne leur avaient rien dit. Un assez grand 
nombre avaient établi leur quartier général pour la nuit dans un 
petit café de la place Saint-Pierre. Ils en sortaient pour interroger 
les rares personnes qui venaient du Vatican ou pour se promener 
en fumant leurs cigares sur la place qu'éclairait un magnifique 
clair de lune. Surtout ils regardaient cette troisième fenêtre qui 
s’obstinait à rester obscure et fermée, derrière laquelle agonisait 
le grand vieillard dont ils attendaient la fin. Presque tous en 
parlèrent avec respect. Il n’y eut pour Rome qu’une seule excep- 
tion. Un journal socialiste déclara que la mort du Pape ne l'inté- 
ressait pas plus oue celle du grand-lama. Il fut blâmé par tous 
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les autres et personne ne crut à cette indifférence. Il y eut, au 
contraire, des pages éloquentes écrites sur le mourant par les 
écrivains les moins suspects de cléricalisme, tels que M. Dome- 
nico Oliva, dont nous voulons citer quelques lignes. 

« Tous ceux qui par cette magnifique nuit de lune se dirigent 
vers la place Saint-Pierre pour interroger la masse noire et pro- 
fonde du palais pontifical, comme si ces pierres étaient vivantes 
et pouvaient parler, se demandent : « Cette nuit sera-t-elle la der- 
nière de Léon XIII? » La lutte que l’admirable vieillard soutient 
contre la mort se prolongera-t-elle encore ?... Il paraît qu'il 
résiste obstinément... Une grande résignation illuminée d’un 
faible sourire se lit sur son visage et soutient son âme. Fiat vo- 
luntas tua, telle est sa pensée. Ci avviamo all'eternità, telle est sa 
parole. Il y a dans ce vieillard que la mort a peur de toucher 
une beauté digne d’être célébrée par la plus haute poésie, une 


beauté faite de lumière, de majesté et de simplicité qui force 


l'admiration de toute âme bien née, fût-elle refroidie par le doute 
ou dominée par la passion. 

« Le Pape va mourir : il n'y a pas un regard dans le Vatican 
qui ne vous le dise. Le Pape va mourir : chaque geste de ses ser- 
viteurs fatigués vous le révèle. Le Pape va mourir: c’est la pa- 
role que murmure tout le palais depuis les cloîtres abandonnés 
jusqu'aux jardins solitaires qui fournirent au vieillard l’hospita- 
lité de leurs calmes ombrages, depuis les musées où les statues 
blanches assistent impassibles à l'évolution de l'histoire jusqu’à 
la Chapelle où les créations énormes de Michel-Ange luttent 
contre les injures du temps. Il semble que cette fantastique 
agglomération d’édifices n'ait qu’une âme formée des milliers et 
des milliers d’âmes qui l'ont habitée et dont les voix se fondent 
ensemble pour murmurer à l’unisson : Le Pape va mourir! 
Et dans ce palais on parle tout bas, on marche à pas lents, on a 
peur, on sent la présence d'un habitant de plus: l'{ntruse que 
personne ne voit, qui chemine mystérieusement le iong des 
fresques merveilleuses et dans Les salles sombres, que n'arrêtent 
ai la consigne des suisses, ni la défense des gendarmes, ni les 
prières ardentes qui montent vers les autels, et qui va devant elle 
insidieuse comme le serpent, subtile et ténue comme une ombre, 
4 plus puissante que tous les potentats. Lui, cependant, ne parle 
plus qu'à Dieu. Sur ses lèvres exsangues erre l’Oraison domi- 
lcale, la prière que lui enseigna sa mère et qu'il répétait dans 
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les jours heureux de son enfance paisible. 1] sait qu’à l'approche 
de l’heure suprême sa pauvre âme doit se refaire blanche comme 
celle d’un petit enfant, parce que Jésus a dit : « Si vous ne devenez 
pas comme de petits enfans, vous n’entrerez pas dans le royaume 
des cieux (1). » 

La terrible /ntruse entra dans la chambre du Pape et frappa 
son coup le lundi 20 juillet. Écoutons le récit du témoin. 


Dimanche 19 juillet. — La faiblesse augmente, Les alarmes 
recommencent et on se prépare au Vatican à prévenir les cardi- 
naux, les ambassadeurs, et les principaux personnages de la Cour 
pontificale dès que le danger deviendra imminent. Mon cocher 
couche à côté du téléphone et à une heure du matin il est ré- 
veillé par une sonnerie prolongée. C’est un journaliste sans 
façon qui dérange toute la maison pour demander s’il est vrai 
que le Pape est mort. On lui répond d'aller se coucher; la nuit 
s'achève anxieuse et sans sommeil ; et c’est seulement le lundi vers 
midi que le terrible appel retentit : Venga subito ! È agonizzantel 
On attelle immédiatement et nous arrivons au Vatican avant une 
heure. Je monte dans la chambre du Pape. Il y a là cinq ou six 
cardinaux, Centra, Lapponi, Angeli, Pifferi, plusieurs camériers 
secrets et le Grand Pénitencier, qui, debout près du lit, vêtu du 
rochet et de l’étole violette, récite les prières de l’indulgence 
plénière in articulo mortis. Pour ménager les yeux du malade 
que blessait la lumière, on a tiré un grand rideau entre le lit et 
la fenêtre et il n’y a que ceux qui se trouvent dans l'intérieur de 
l’alcôve qui voient le mourant, mais on l’entend répondre aux 
prières, il reconnaît encore ceux qui s'approchent et leur dit 
quelques mots. Peu à peu tous les cardinaux sont arrivés et, 
après avoir passé par la chambre du malade où ils s’agenouillent 
un instant, tous se retirent avec les prélats dans la bibliothèque 
privée où ils récitent à haute voix le rosaire. Puis ils continuent 
à prier en silence ou échangent quelques paroles à voix basse. 
J'apprends la scène touchante qui a eu lieu ce matin. Le Pape 
a fait venir en même temps le cardinal Oreglia et le cardinal 
Rampolla et leur a dit : « Nous avons travaillé ensemble pendant 
vingt-cinq ans dans l'intérêt de l'Église. Si pendant ce temps 
j'ai eu quelque tort à votre égard, je vous en demande pardon. » 


(4) Giornale d’Ilalia, juillet 1903 
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Puis il les embrassa et les pauvres cardinaux tout émus ne pu- 
rent répondre que par leurs larmes. 

La bibliothèque privée est une grande pièce à trois fenêtres 
où Léon XIII a tenu son dernier circolo, et Pie IX, son dernier 
consistoire, qu’il présida de son lit. Elle est en désordre parce 
qu'elle a servi de dortoir, de pharmacie et de cabinet de con- 
sultation. Là se passent de cruels momens dans l'attente de la 
catastrophe qui peut se produire de minute en minute. Vers 
deux heures, je pénètre de nouveau dans la chambre de l’auguste 
malade, je recommence mon chapelet dans un coin, et j'assiste 
ainsi aux deux dernières heures de jsa vie, à côté du cardinal 
Rampolla, qui est resté tout ce temps à genoux, du cardinal 
Satolli, du cardinal Vivès et de Mgr Sanz de Samper, qui pleurait. 
Le cardinal Serafino Vannutelli, le rituel à la main, attendait le 
signal du médecin pour commencer les prières des agonisans. 
Des cardinaux, des camériers, des parens du Pape passent et 
repassent après s'être arrêtés un instant. Quatre petits garçons 
de sa famille sont amenés, deux à deux, par le docteur Lapponi, 
entrent dans l’alcôve et baisent la main de leur arrière-grand- 
oncle, qui esquisse encore un geste de bénédiction. Vers deux 
heures et demie, paraît le docteur Mazzoni, qui examine rapide- 
ment le malade et s’en va avec un air désolé et un geste qui 
signifient que tout est perdu. Un peu avant trois heures et demie, 
Centra présente un peu de glace aux lèvres du moribond, qui le 
remercie et lui dit : « Centra! Poveretto! » Au docteur Lapponi, il 
murmure d'un air accablé : « Caro Lapponi, soffro assai! Cher 
Lapponi, je souffre beaucoup! » Puis il se tait pour toujours, et on 
n'entend plus que ce faible râle que connaissent si bien ceux qui 
sont habitués aux agonies. Cependant il faut que les prières de 
la recommandation de l'âme soient dites, car un Pape qui va 
mourir n’est plus aux yeux de l’Église qu’un pécheur qui a 
besoin comme les autres d’être recommandé à la miséricorde 
de Dieu. À quatre heures moins dix, Lapponi fait un signe, un 
camérier apporte un petit cierge allumé et un aspersoir rempli 
d'eau bénite, le cardinal Serafino entre dans l'alcôve et com- 
mence d’une voix altérée par l'émotion les litanies des agoni- 
sans, tandis que, par une dernière attention, Mgr Angeli, age- 
nouillé tout près du mourant, lui cachait avec sa main la lumière 
du cierge. Car Léon XIII, tourné vers le cardinal, voyait et 
entendait encore, et il répondait à chaque invocation par un 

TOME xx. — 1904. 17 
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faible gémissement qui était un effort pour dire : Ora pro me! 

À la fin des prières, il incline la tête du côté de la fenêtre, 
Lapponi tire le rideau, et sous la lumière vive la figure émaciée 
du Pape, son grand front, ses orbites creusées par la souffrance 
des quinze derniers jours apparaissent, déjà envahis par la pâleur 
cadavérique. Sa poitrine haletante, que laisse voir la chemise 
entr'ouverte est soulevée par les dernières respirations qui se 
font de plus en plus espacées; il ouvre les yeux lentement, puis les 
referme, une suprême convulsion agite encore son visage; puis, 
c'est fini! Le grand Pape n’est plus et la majesté de la mort 
descend sur le pauvre corps exténué et raïidi qui a obéi pendant 
tant d'années à cette âme vaillante. Dans la chambre, tous les 
yeux sont remplis de larmes. Il est quatre heures moins deux 
minutes. La nouvelle se répand immédiatement dans la ville, 
d’où le télégraphe l'envoie dans le monde entier qui n’aura pas 
ce soir d'autre sujet d'entretien. 

Après quelques soins donnés au cadavre, tous les cardinaux 
passent devant le lit funèbre, s'agenouillent et baisent pour la 
dernière fois la main du pontife. On laisse ensuite entrer les 
diplomates, les prélats et les secrétaires qui attendaient dans les 
antichambres et qui rendent au défunt le même hommage pieux. 


C'est de cette manière à la fois intime et solennelle que fut 
inauguré le deuil de la chrétienté. 


Mercredi soir 29. — Le corps a été embaumé hier dans 
l'après-midi, puis déposé sur un modeste lit de parade dans la 
salle du trône, revêtu de la soutane blanche, du rochet, du 
camail rouge et du camauro ou coiffure particulière des papes. 

Il vient d’être transporté à Saint-Pierre. Pour le descendre, on 
lui a mis la mitre, la chasuble, les gants et les souliers rouges 
avec le pallium. La translation s'est faite à huit heures, avec 
une solennité imposante, à la lueur des flambeaux, par le chemin 
triomphal que le Pape avait suivi pour aller ouvrir et fermer la 
Porta Santa. 1] était porté à découvert par les bussolanti rouges, 
escorté par les gardes-nobles, les gardes palatins et les Suisses, 
les camériers ecclésiastiques et civils, les cardinaux, les princes 
de l'aristocratie romaine et le corps diplomatique. Rien n était 
plus émouvant que cette pompe funèbre qui se déroulait, avec 
des chants et des prières, le long des escaliers et dans les 
grandes salles voisines de la Sixtine. Les ténèbres étaient éclar- 
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rées par les cierges et l'électricité juste assez pour donner à la 
cérémonie un caractère idéal, surnaturel, absolument extraordi- 
naire. Ce cadavre revêtu de rouge, cette face altérée par la mort 
et par l'embaumement, ces torches, ces uniformes brillans, ce 
solennel murmure de prières, ces chants qui retentirent à 
l'entrée dans la basilique, cette marche qui ressemblait à un 
triomphe, cet arrêt du corps auprès de la Confession de Saint- 
Pierre, à l’endroit où tant de fois Léon XIII avait béni les pèle- 
rins et joui de leurs acclamations, cette immense nef à moitié 
plongée dans l’ombre, ces papes de bronze et de marbre qui, à la 
clarté vacillante des cierges, semblaient se lever sur leurs 
tombes pour accueillir leur successeur, tout cet ensemble re- 
muait le cœur, excitait la pensée, et mettait des larmes dans tous 
les yeux. 


Dimanche 96. — Mise au tombeau du Pape. Cérémonie 
longue et mal organisée. Le corps a été transporté de la cha- 
pelle du Saint-Sacrement dans celle du chapitre où il a été cloué 
dans ses trois cercueils. Puis on l’a transporté au pied du tom- 
beau provisoire qu'il doit occuper jusqu’à sa translation à Saint- 
Jean-de-Latran. Les ouvriers se sont montrés d'une maladresse 
insigne pour hisser la bière jusqu’à la niche funèbre qui est 
située à quatre ou cinq mètres de hauteur et ils ont mis une 
heure à exécuter un travail qui n'aurait pas ailleurs duré plus de 
cinq minutes. 


III 


Alors s’abattit sur la Ville Éternelle une maladie contagieuse 
et périodique qu’elle seule connaît et dont la science ne tuera 
jamais le microbe. Il y avait vingt-cinq ans qu'on n’en avait pas 
souffert, mais elle sévit en moyenne chaque dix ans, faisant de 
nombreuses victimes dans tous les rangs de la société romaine, 
noblesse, bourgeoisie et peuple, surtout dans la prélature grande 
et petite, et chez les journalistes, dont aucun n’est épargné. Ordi- 
nairement personne n’en meurt, et on en guérit après quelques 
jours ou quelques semaines, quoique plusieurs restent atteints 
pendant un certain temps de dyspepsie, d’humeurs noires et de 
courbatures. C’est la fièvre du conclave. Elle se manifeste par 
des symptômes particuliers qui varient suivant le tempérament 





260 REVUE DES DEUX MONDES. 


‘de chaque malade. Elle consiste essentiellement à jouer à l’élec- 

tion pontificale comme joueraient au soldat des enfans qui eroi- 
raient que c’est arrivé, que leurs armes sont chargées et qu'ils 
gagnent de vraies batailles. Parmi ces enfans, il y a des méchans 
qui frappent dans le dos, en calomniant effrontément, il y a 
des menteurs qui inventent pour le plaisir, il y a des gour- 
mands qui espèrent attraper un bon morceau; mais la plupart ne 
sont que naïfs, vaniteux et bavards, poussés surtout par la manie 
d’usurper un rôle et de se mêler de ce qui ne les regarde pas. 
« Moi, disait un Français né au sud de la Loire, je viens pour 
empêcher l'élection du cardinal X... — Mais, monsieur, lui ré- 
pondait un Romain, songez donc que le Pape ne sera pas nommé 
par les journalistes, mais par une soixantaine d'électeurs en- 
fermés ensemble et sur lesquels vous n'aurez guère d'action. — Oa 
verra, on verra si je n'ai point d'action! » Et il ressemblait à un 
d’Artagnan grisé d'encre et brandissant une plume en guise 
d'épée. Un autre se vantait d’avoir acheté pour quinze cents 
francs un conclaviste qui lui révélerait tous les secrets du con- 
clave. Tous ces reporters agités voulaient naturellement ren- 
seigner les lecteurs des feuilles qui les avaient envoyés et dont 
la curiosité impatiente exigeait une pâture quotidienne. Il leur 
fallait donc interviewer les personnages en vue, écouter aux 
portes, décrire les candidats, discuter les candidatures et trouver 
des nouvelles même quand il n'y en avait pas. Ce que le télé- 
graphe et le téléphone envoyèrent alors dans toutes Les parties 
du monde d’assertions fausses, d’imaginations bizarres et d'ap- 
préciations partiales, et ce que les journaux en imprimèrent, 
remplirait des in-folio. 

Les cardinaux se réunirent neuf fois en congrégations géné- 
rales et demeurèrent cinq jours en conclave. Ils avaient juré le 
secret le plus absolu sur ce qui se passerait dans leurs assem- 
blées (1) et tous le gardèrent fidèlement jusqu’à l'élection. Il 
paraît même qu'il y a eu des discussions et des décisions impor- 
tantes dont le public ne connaît pas encore le premier mot. Il 
fallait pourtant savoir ce qui se passait derrière les murailles 
épaisses de la salle consistoriale où ils délibéraient et de la 
chapelle Sixtine où ils votaient. Les Italiens se montrèrent parti- 


(1) A l’exception des choses destinées à une publicité immédiate, comme les 
dépêches des souverains, la visite des ambassadeurs et la nomination des officiers 
du Conclave. 
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culièrement ingénieux à supposer ou à imaginer et ils rendirent 
compte de toutes les séances, jour par jour, avec une assurance 
superbe. À les en croire, le cardinal français et le cardinal espa- 
gnol de curie, ligués ensemble, avaient tenu dans une congréga- 
tion générale des discours violens contre l'Italie, ce qui n'avait 
rien de surprenant, le Français étant un Gascon tout nerfs et tout 
feu, et l'Espagnol un pur fanatique. Or, ni le Français ni l'Espa- 
gnol n'avaient ouvert la bouche. Tel cardinal, à tel scrutin, avait 
réuni vingt-cinq suffrages ; il en avait obtenu quatre. Et ainsi de 
beaucoup d’autres renseignemens. 

Les hommes les plus graves et les plus distingués, ceux qui 
n'étaient point pressés par l’heure et qui prenaient le temps de 
rédiger en beau style pour les grandes revues de France, d’Alle- 
magne ou d'Angleterre, n'échappaient point à cette contagion des 
suppositions gratuites et des affirmations hasardées. Les esprits 
supérieurs, quand ce sont en même temps des caractères hon- 
nêtes, ne réussissent point dans le reportage, auquel ils sont mal 
préparés par leurs qualités mêmes. Familiers avec les idées géné- 
rales, mais dépaysés dans le contrôle des menus détails et dans 
l'appréciation des personnes, souvent naïfs, ils sont exposés à 
confondre une chambre d’auberge avec le bosquet de la nymphe 
Égérie, à prendre une commère malicieuse pour la muse de 
l'Histoire et à raconter magnifiquement de simples potins, si l’on 
nous permet ce néologisme familier. 11 ne faut donc pas s'étonner 
si en général la presse périodique a mal renseigné ses lecteurs 
sur l’histoire de la Rome pontificale pendant la quinzaine du 
20 juillet au 4 août. Cela n'importe guère et la postérité saura 
bien s’y retrouver. Cependant, parmi les erreurs commises, il y 
en a de plus graves et qui ne sont nullement inoffensives. Un 
illustre écrivain français, M. Étienne Lamy, a publié sur le 
Conclave des pages où, à côté d’appréciations justes et d'idées 
élevées, se trouvent des assertions qui ont étonné sous sa plume. 
D’après M. Lamy, la France aurait fait pendant la période du 
Conclave la plus triste figure à Rome, où elle « n’a récolté que 
des tristesses humiliantes et du ridicule. » Il représente notre 
ambassade auprès du Vatican comme étant impuissante, désem- 
. parée et livrée à une complète anarchie, chacun de ses agens 
tirant de son côté et poussant son candidat. M. Nisard, le chef, 
tenait pour le cardinal Rampolla; M. de Navenne, le conseiller, 
s'affichait pour le cardinal Gotti, les secrétaires et attachés se 
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partageaient entre ces deux candidats s'ils n’aimaient mieux « pa- 
rier sur d'autres noms, » et cela pour des motifs tels que 
l'intérêt mondain de flatter la société aristocratique, de petites 
raisons personnelles de goûts ou d’antipathies, le désir de plaire 
à M. Combes plutôt qu'à M. Delcassé, car M. Combes désirait 
le succès de Gotti dans l’espérance que, devenu pape, il épouse- 
rait la cause des moines et que cette solidarité provoquerait 
la rupture des relations entre la France et l’Église. Il fallut une 
dépêche de M. Delcassé pour amener la conversion tardive de ces 
réfractaires, et encore M. de Navenne déclara-t-il « que, si son 
concours de fonctionnaire passait à Rampolla, ses sympathies 
personnelles restaient acquises à Gotti. » Il paraît aussi que 
l'ambassade de France auprès du Quirinal est intervenue dans 
la circonstance. M. Barrère est « comme une toile de maître qui 
déborde toujours de son cadre. » Ayant flatté la passion irréli- 
gieuse du parti au pouvoir, il songeait à préparer l'élection d’un 
candidat désiré par l'Italie et se donnait l’air d’un faiseur de pape 
en s’affichant pour Agliardi. Enfin les trois principaux prélats 
français qui habitent Rome, le cardinal de curie, l’auditeur de 
rote et le canoniste de l’ambassade ne s’entendaient pas. Quoi- 
qu'ils cachassent leurs divergences, « il n’échappait pas à des 
yeux ecclésiastiques » qu’ils ne formaient pas les mêmes vœux 
et ne marchaient point ensemble. 

Ce tableau peu flatteur n’est heureusement pas ressemblant, et 
M. Lamy d’abord, a trouvé moyen, qui l’eût cru ? de calomnier 
M. Combes en lui prêtant l'intention de pousser à l'élection du 
cardinal Gotti pour amener la rupture du Concordat. Que M. le 
président du Conseil fût capable de ce machiavélisme, c’est pos- 
sible, quoique, en général, il manque de profondeur dans ses vues; 
mais il n’en a rien manifesté à Rome, et ce qu’il pensait, ce qu'il 
désirait du Conclave est resté le secret de sa grande âme. Seul 
des membres du cabinet, M. le ministre des Affaires étrangères 
est intervenu dans les graves conjonctures amenées par la mort 
de Léon XIII. Certes on peut regretter que, dans plus d’une occa- 
sion, M. Delcassé n'ait point parlé assez nettement ni agi assez 
vigoureusement. Il faut pourtant reconnaître que, si, dans plus 
d’une occasion, il n’a point défendu suffisamment les vieilles 
traditions de notre pays, il ne les a pourtant pas abjurées et que, 
grâce à lui, la France fait encore figure de puissance catholique 
à l'étranger. Dans la circonstance, il a dit à Paris ce qu’il devait 
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dire et ses agens ont fait à Rome ce qu'il fallait faire. Il y en a un 
pourtant qui n'a rien dit ni rien fait, et qui en avait une excellente 
raison. Au moment de la mort du Pape, M. Barrère avait quitté 
Rome pour se rendre aux eaux. Il n’y est point revenu au mo- 
ment du Conclave, qui n’a communiqué avec le Montecatini ni 
par lettres ni par pigeons voyageurs. La toile donc « n’a point 
débordé de son cadre », où il est vrai qu’elle brille d’un vif éclat: 
M. Nisard, son conseiller et ses secrétaires ont agi avec un tact 
et un sentiment des convenances auxquels rendent hommage tous 
ceux qui les ont approchés pendant ces jours agités. Ils avouaient 
hautement leurs préférences pour le cardinal Rampolla. Quel 
Français pouvait repousser un candidat auquel on a surtout 
reproché de trop aimer la France ? Mais ils ne commettaient pas 
l faute de parler haut, de menacer du veto, de se montrer exclu- 
sifs et de courir ainsi le risque d’une défaite humiliante, et ils 
déclaraient qu'ils n’avaient ‘peur d'aucun des papabili désignés 
par l'opinion, parce que tous avaient donné des gages de sym- 
pathie à la France. C'était vrai, et c'était habile. M. de Navenne, 
qui était lié avec le cardinal Rampolla depuis sa nonciature de 
Madrid, n’a pas eu besoin d’être rappelé à l’ordre par M. Del- 
cassé, et la supposition hasardeuse qu'il ait voulu par le même 
procédé satisfaire à la fois la société aristocratique et M. Combes 
ne tient pas debout. Enfin nous ne savons pas de quels ecclé- 
siastiques l'illustre écrivain a emprunté les yeux pour aperce- 
voir le dissentiment qu'il signale entre les trois prélats français. 
Ces messieurs se croyaient Les meilleurs amis du monde et n’ont 
jamais eu ensemble l'ombre d'un différend, même au sujet des 
candidats à la tiare. Aussi bien rien ne les obligeait-il à « mar- 
cher ensemble » vers la chapelle Sixtine où, malheureusement, 
un seul des trois pouvait entrer. Ce qui est exact, c’est que 
Romains et étrangers se passionnaient également pour l'élection 
pontificale, ne parlaient plus d'autre chose et discutaient sans 
cesse les mêmes noms en supputant les chances de chacun d’eux. 
Le peuple même s'en mêlait : M. Lamy rapporte le propos de sa 
femme de chambre qui ne voulait point de Rampolla, lui trou- 
vant l’air dur. Un cocher refusait sa voix à Serafino Vannutelli, 
parce qu'il avait un frère cardinal et que cela ferait deux papes. 
Rome était remplie d’un immense bourdonnement de mouches 
et de guêpes du coche qui, au bout de quelques jours, devint 
souverainement agaçant, si bien qu'une femme d'esprit, après 
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une longue soirée où elle avait subi la conversation obligatoire, 
s’écriait avec une conviction profonde : « Cela devient une obses- 
sion. Qui me délivrera d’Oreglia, de Rampolla, de Gotti et de 
Vannutelli ? » 

Les cardinaux laissaient les mouches bourdonner, les guêpes 
piquer, et, indifférens, du moins en apparence, à cette agitation 
vaine, s’occupaient des devoirs nouveaux que leur créait la situa- 
tion. Il y avait à faire part de la mort du Pape aux chefs d'État, 
à célébrer ses funérailles et à préparer le Conclave. Cela prit dix 
jours, pendant lesquels tous les cardinaux étrangers eurent le 
temps d'arriver, à l’exception de l’archevêque de Sidney. 

Dès que le Saint-Siège devient vacant, le secrétaire d’État cesse 
immédiatement ses fonctions et le pouvoir passe en principe au 
Sacré-Collège tout entier ; mais, en fait, il est exercé par une com- 
mission exécutive composée des trois chefs d'ordre, c’est-à-dire du 
plus ancien des cardinaux évêques, des cardinaux prêtres, et des 
cardinaux diacres, qui dans la circonstance étaient Oreglia, doyen 
et Camerlingue, Rampolla, et Macchi. Le cardinal Oreglia exerçait 
l'autorité principale. Dès que le Saint-Père eut rendu le dernier 
soupir, il sortit le premier de la chambre mortuaire et fut con- 
duit en grande cérémonie à l'appartement qui avait été disposé 
pour lui au premier étage du palais. C’est lui qui présida toutes 
les réunions, qui décida les mesures urgentes, et qui prit toutes 
les initiatives; mais rien d’important ne fut décidé sans le vote 
du Sacré-Collège, réuni en assemblée plénière. Neuf congrégations 
générales furent ainsi tenues dans la salle du Consistoire, où le 
nombre des délibérans augmentait chaque jour au fur et à mesure 
que les cardinaux venaient du dehors. Dans la première de ces 
réunions, fut donnée lecture d’une constitution apostolique, datée 
de l’année 1883, par laquelle Léon XIII renouvelait Les prescrip- 
tions de son prédécesseur relatives au Conclave et aux précau- 
tions à prendre pour en garantir l'indépendance. A la première 
menace contre la liberté des délibérations, le Sacré-Collège devait 
chercher asile hors de l'Italie. Cette question de la translation 
du Conclave ne fut pas même discutée, car Les cardinaux étaient 
rassurés sur les intentions du gouvernement italien par ses 
déclarations réitérées et par le précédent de 1878. Personne ne 
fut tenté de courir la grosse aventure d’aller voter à l'étranger et 
l’on pensa avec raison que c'était encore à Rome que les choses 
se passeraient le plus tranquillement et le plus régulièrement. 
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On nomma ensuite le secrétaire du Conclave, et la presque-una- 
nimité des suffrages se porta sur un jeune prélat très connu 
pour sa piété, ses talens et sa distinction, Mgr Merry del Val, 
président de l’Académie des nobles, fils de l’ancien ambassadeur 
d'Espagne auprès du Saint-Siège. 

L'événement démontra que le choix ne pouvait être meilleur. 
Par une rencontre flatteuse et de bon augure, il se trouve que 
les débuts politiques de Mgr Merry del Val ressemblent à ceux 
du grand cardinal Consalvi qui, élu secrétaire du Conclave de 
Venise, fut conservé par Pie VII comme pro-secrétaire d’État et 
devint secrétaire en titre, après avoir été promu cardinal dans le 
premier consistoire que tint le nouveau pape. 

Vint ensuite la lecture des innombrables messages, lettres et 
dépêches de condoléance que tous les gouvernemens, à l’excep- 
tion d’un seul, et une foule de personnages marquans expédièrent 
au Sacré-Collège de tous les points du monde. L'Allemagne 
ouvrit la série par un télégramme de M. de Bülow que suivit 
de près une dépêche émue de l'Empereur. Dès le début de la 
maladie, le dimanche 3 juillet, Guillaume IT avait été le premier 
à envoyer au Vatican, du fond de la Baltique où il croisait sur 
son yacht, ses sympathies respectueuses et ses vœux pour le réta- 
blissement du malade. Il paraît même que devant sa suite et son 
équipage il tint ce jour-là un prêche où il exalta le Pontife et 
composa pour lui une prière éloquente. Le jeune souverain a le 
don des manifestations opportunes et ses attendrissemens servent 
sa politique. Il y avait peu de temps qu’au grand ennui de son 
hôte du Quirinal, il avait fait en faveur du Pape sa manifestation 
éclatante et qu'il avait dit en sortant de sa fastueuse audience : 
« Faut-il que les Français soient fous d’affliger un pareil homme 
et de se priver d’une pareille influence ! » 

Toutes les puissances du monde exprimèrent les mêmes sen- 
timens que l’Allemagne, depuis la république nègre de Libéria 
jusqu’à l’empereur de Chine et au roi de Siam. Catholiques et 
protestans, musulmans et bouddhistes confondirent leur voix dans 
le même chœur de regrets ; ce fut vraiment un plébiscite de sou- 
verains. L'Italie seule fit exception, sous prétexte qu’elle n'avait 
pas été prévenue du décès. Or, adresser une communication offi- 
cielle au roi d'Italie résidant à Rome, c'était reconnaître sa sou- 
veraineté sur Rome, et les cardinaux n'avaient pas le droit de 
faire cette démarche que leur interdisait très formellement une 
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constitution des deux derniers pontifes. La France ne manqua 
point à son devoir, mais elle n’y mit point l’accent qu'on aurait 
attendu de la fille aînée de l’Église. M. Loubet n’envoya rien et 
M. Delcassé seul intervint: une fois de plus la place Beauvau 
gêna le quai d'Orsay. 

Le Sacré-Collège ne reçut pas seulement des dépêches. Le 
25 juillet, tout le Corps diplomatique accrédité auprès du Saint: 
Siège vint lui présenter ses devoirs en grand uniforme, foule 
brillante et décorative qui défila devant les cardinaux en baisant 
la main à chacun, et qui les laissa tous éblouis de ses beaux 
costumes et charmés de sa courtoisie. Autrefois, c'était l’usage 
que chaque ambassadeur se présentât et parlât tout seul au nom 
de son souverain. Nous avons encore le beau discours que pro- 
nonça Chateaubriand après la mort de Léon XII, et qui du reste 
n'eut aucun succès : c'était trop fort et trop coloré pour les car: 
dinaux de 1828 ! 

Les allocutions correctes et bien tournées qu’échangèrent le 
cardinal Oreglia et M. d’Antas, le très sympathique doyen du 
corps diplomatique, n'avaient pas Les défauts de celle de Chateau- 
briand. 

Nos six cardinaux arrivèrent pour les dernières congrégations 
générales. Ils furent accueillis par leurs collègues avec beaucoup 
d'empressement et de vénération affectueuse. Deux avaient mon- 
tré un vrai courage en se mettant en chemin : le cardinal Coullié, 
dont la santé était très précaire, et le cardinal Langénieux, qui 
relevait d’une grave maladie. Quant au cardinal Richard, qui fut 
le doyen d'âge du Conclave, il avait supporté vaillamment les 
fatigues de la route, ayant l'habitude de se guérir de ses indis- 
positions par un voyage à Rome. M. Delcassé avait témoigné le 
désir de les voir tous avant leur départ. Quatre répondirent à 
l'invitation et se félicitèrent de son accueil. Il leur dit qu'il 
comptait sur leur patriotisme connu pour nommer un pape 
d'idées modérées et de sentimens favorables à la France. Avec 
une finesse tout italienne, il évita de prononcer un nom propre, 
mais il fut compris. A Rome, nos compatriotes ne songèrent 
point à punir la France des violences de M. Combes. Ils se sou- 
vinrent qu’il y a une ambassade qui n’en est point responsable 
et qui représente dignement nos vieilles traditions. Ils rendirent 
visite à l’ambassadeur et acceptèrent à déjeuner chez lui. Avec 
le cardinal Mathieu, ils étaient au nombre de sept. Dès qu'ils se 
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réunirent, ils se trouvèrent en parfait accord d'idées et de sen- 
timens, et pendant tout le Conclave ils formèrent un groupe 
compact et très cordialement uni. 

À l’une des congrégations générales, un des cardinaux français 
se trouva voisin d’un collègue étranger qu'il ne connaissait pas 
et avec lequel il engagea la conversation suivante : « Votre Émi- 
nence est sans doute archevêque en Italie ? Dans quel diocèse ? 
— Non parlo francese (1). — In quanam diœcesi es archiepiscopus ? 
— Sum patriarca Venetiæ. — Non loqueris gallice? Ergo non 
es papabilis, siquidem papa debet gallice loqui. — Verum est, 
Eminentissime Domine. Non sum papabilis. Deo gratias (2)! — 
L'événement allait prouver que ce dialogue, heureusement pour 
l'Église, n'avait rien de prophétique ! 

Pendant toutes ces réunions préliminaires, on entendait dans 
le palais apostolique un grand bruit de marteaux et de scies, on 
apercevait dans les cours des amas de briques et de mortier, 
on rencontrait aux abords de lourdes voitures qui transportaient 
des malles au dehors et d’autres qui amenaient dans l’intérieur 
tout un matériel d’auberge de second ordre; il s'agissait d’amé- 
nager un appartement pour soixante-quatre cardinaux, accom- 
pagnés chacun d’un ecclésiastique et d’un domestique, qui 
devaient être séparés du monde et enfermés ensemble pour élire 
le Pape. 

En même temps que les cardinaux et leur suite, il fallait 
loger environ trois cents personnes nécessaires au service du 
Conclave, cuisiniers, barbiers, balayeurs, lampistes, surveillans 
de toutes sortes, et, dans un ordre plus élevé, médecins, chirur- 
giens, gardiens des tours, sacristes ou sacristains, maîtres des 
cérémonies, etc. L’état-major de ces auxiliaires fut nommé en 
congrégation générale, sur la proposition du Camerlingue, et le 
choix qui rencontra le plus de faveur fut celui du docteur Lap- 
poni, qui avait soigné Léon XIII avec une intelligence et un 
dévouement auxquels tous rendirent hommage. 

Le maréchal du Conclave, qui en est le fonctionnaire le plus 
élevé, ne fut point élu, parce qu’il possède sa charge à titre héré- 
ditaire. C'était le prince Chigi, chargé de protéger la sécurité 


(1) Je ne parle pas français. 

(2) Dans quel diocèse êtes-vous archevêque ? — Je suis patriarche de Venise. — 
Vous ne parlez pas français? Vous n'êtes donc pas papable, parce qu’un pape doit 
parler français, — Non, je ne suis pas papable, Éminence, et j'en remercie Dieu. 
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des cardinaux et de veiller à leur claustration. Il avait le droit 
de commander la petite armée pontificale, et autrefois toute la 
ville de Rome lui obéissait. Cette fois, comme déjà en 1878, ses 
pouvoirs expiraient à la Porte de bronze. Il logeait au Vatican, 
en dehors de la clôture. Sous sa direction, quelques employés 
surveillaient la place Saint-Pierre et les abords du palais pour 
empêcher toute communication irrégulière entre les prisonniers 
et le dehors, car un conclave ressemble à un grand couvent 
cloîtré. On n'en sort qu’en cas de mort. On n’y entre que pour 
des motifs d’une gravité extraordinaire : les visiteurs n’y parlent 
aux visités que devant témoins, et lettres envoyées ou reçues, 
journaux, paquets sont soigneusement contrôlés. 

L'installation matérielle fut menée rapidement et les soixante- 
quatre logemens cardinalices furent prêts. On les tira au sort 
dans la dernière congrégation générale, à l'exception de six, qui 
furent réservés aux infirmes, dans le voisinage de la chapelle 
Sixtine, pour leur épargner de monter les escaliers. Sur chaque 
porte était écrit le mot Cela suivi du numéro : Cella 12... et du 
nom de l’occupant. Ce qu'on appelait ce//ule était en réalité un 
appartement composé de trois pièces hautes et vastes, l’une pour 
le cardinal, les deux autres pour le conclaviste et le domestique. 
Le bas des fenêtres était fermé par des planches, de manière que 
personne ne pouvait ni voir ni être vu sur la place ou dans la 
rue. Le mobilier, simple, ressemblait à celui des prisons bien 
tenues et les matelas n'étaient point des instrumens de supplice. 
Les patiens ont déclaré plus tard que les cuisiniers s'étaient 
montrés pleins de bonnes intentions et n'avaient abusé ni du 
macaroni ni des plats sucrés. Tous se fièrent à la cuisine ita- 
lienne, à l'exception d’un seul, le primat de Hongrie. Il avait 
amené sa cuisinière de Gran et il demanda à l’introduire dans 
le Conclave. Cette faveur, qui eût été inouïe, lui fut refusée. Elle 
travailla donc au dehors, et chaque jour un hussard du cardinal 
apportait au tour ses petits plats, que recevait le hussard de l’in- 
térieur. Naturellement les deux Magyars causaient ensemble, et 
les surveillans ne comprenaient rien à leur discours. On prétendit. 
dans la suite qu'ils avaient servi d’intermédiaires entre l’ambas- 
sade d'Autriche et Les cardinaux autrichiens dans l'affaire du veto. 
Rien n’est plus invraisemblable que cette supposition, et la con- 
versation de ces deux domestiques resta très probablement 
étrangère à la haute politique. La clôture fut-elle absolument 
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respectée et n’y eut-il aucune communication illicite entre les 
cinq cents personnes enfermées et le dehors ? Ce qui porte à le 
croire, c’est la fausseté des renseignemens que les journaux pu- 
blièrent pendant le conclave sur la question qui passionnait le 
public : les chiffres des scrutins. Du reste, la surveillance était 
sérieuse, comme en témoigne la plaisante aventure arrivée au 
cardinal Coullié. Il disait paisiblement son bréviaire dans sa cel- 
lule quand arrive un Monsignor tout effaré : « Éminence, il y a 
un objet blanc qui flotte à votre fenêtre et qui paraît être un 
signal. On est venu nous le dire au tour. — Monseigneur, je vous 
assure qu’il n’y a aucun objet blanc à ma fenêtre. » On vérifie en 
montant sur des chaises : le cardinal Coullié était innocent, mais 
il y avait bien un objet blanc à la fenêtre supérieure. Au-dessus 
de l'archevêque de Lyon logeait un cardinal sujet à transpirer : 
c'était une de ses chemises qui séchait innocemment au soleil 
et ne renfermait dans ses plis aucun secret coupable. 

C'est dans ces conditions matérielles que le Sacré-Collège 
vécut du vendredi soir 31 juillet au mardi soir 4 août. Que se 
passa-t-il dans ce magnifique couvent si bien fermé? M. Lamy 
compare spirituellement un conclave à ces vases espagnols ap- 
pelés alcarazas qui perdent par l’évaporation une partie de leur 
liquide tout en restant bouchés. Seulement, pour recueillir la va- 
peur d’eau, il faut une petite opération qui peut altérer le liquide, 
et il semble que l’alambic de M. Lamy n'ait pas fonctionné d’une 
façon irréprochable. Nous avons essayé de puiser à l’alcardzza 
même, car le secret indispensable pendant l'élection oblige moins 
étroitement après, comme il paraît bien par les divulgations 
qui se sont produites depuis le mois d'août dernier et par les 
écrits publiés sur les conclaves d'autrefois par des témoins 
comme Retz, Maury et Consalvi. 

Depuis la suppression du pouvoir temporel, c'était la seconde 
fois que le conclave se tenait, suivant l’expression de Pie IX et 
de Léon XIII, sub potestate hostili, dans la Rome pontificale ré- 
duite à sa domination spirituelle et cernée par la Rome de 
l'Italie nouvelle. A la fin du xvmnr siècle, le Pape ayant été chassé 
par la Révolution française pour aller mourir en exil, le Sacré- 
Collège avait demandé asile à l’Autriche et s'était rendu à Venise, 
sub potestate amica, pour élire le successeur de Pie VI. Chose 
singulière! les deux conclaves de 1878 et de 1903 ont été plus 
libres que celui de Venise. L'Autriche, dirigée par le ministre 
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Thugut, fit en effet payer son hospitalité en exerçant sur les car. 
dinaux réunis une pression lourde et maladroite qui entrava 
constamment leurs délibérations et les prolongea pendant trois 
mois. L'Italie nouvelle a tenu sur ce point la parole solennelle 
qu'elle a donnée à l’Europe en s’emparant de Rome. Ses hommes 
d'État n’ont obéi certainement à aucune considération pieuse, et 
M. Zanardelli, en particulier, représentait la franc-maçonnerie au 
pouvoir; mais ils ont compris leur intérêt, qui est de persuader 
au monde catholique que la suppression du pouvoir temporel 
ne nuit point au pouvoir spirituel, et que l'Italie respecte la li- 
berté de l’Église. 

Le Sacré-Collège a donc délibéré avec une sécurité parfaite 
sans aucune ingérence du pouvoir protecteur, dont les troupes 
campées sur la place Saint-Pierre et sous la colonnade attestaient 
avec quelque ostentation la vigilance habile. Un sage ennemi 
vaut quelquefois mieux qu’un ami maladroit. Jamais non plus 
conclave n’a été plus exempt de brigues, de compétitions person- 
nelles, d’influences suspectes, et plus exclusivement préoccupé 
de choisir le plus digne. « Trois choses ne font plus les papes, 
écrivait Chateaubriand en 1828 : les intrigues de femmes, les 
menées des ambassadeurs, la puissance des cours. » Rien de plus 
vrai, mais rien de plus faux aujourd'hui que ce qu'il ajoutait : 
« Ce n’est pas non plus de l'intérêt général de la société qu'ils 
sortent, mais de l'intérêt particulier des individus et des familles 
qui cherchent dans l'élection du chef de l’Église des places et de 
l'argent. » L'intérêt général seul a inspiré les suffrages en 1903, 
et si Les faiblesses humaines qui se trouvent dans toute assemblée 
d'hommes, si des antipathies personnelles se sont manifestées 
contre tel ou tel candidat, elles s’ignoraient elles-mêmes et se dis- 
simulaient de très bonne foi sous des raisons plausibles et des 
considérations de bien public. Singuliers électeurs et singuliers 
candidats que ces cardinaux! Ce collège électoral ressemblait, 
paraît-il, à une magnifique retraite ecclésiastique avec des car- 
dinaux en guise de curés et des scrutins à la place des prédi- 
cations. Levés de bonne heure, ils se rendaient ou à la chapelle 
Pauline ou à quelque autre oratoire pour y dire la messe, que 
servaient les conclavistes. Beaucoup restaient agenouillés pen- 
dant longtemps sur le pavé; beaucoup, avant d'aller voter, re- 
tournaient devant le Saint-Sacrement pour prier, et, pendant la 
journée, on rencontrait dans les galeries .tous les valides, qui se 
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promenaient en égrenant leurs rosaires. On ne voyait pas trace 
des vilaines passions caduques et des défauts dont ce terrible 
Chateaubriand accuse les « cinquante vieillards » sur lesquels il 
se plaint de ne pouvoir agir : la bétise, l'ignorance du siècle, le 
fanatisme, les haines politiques, la duplicité. Un de ces « vieil- 
lards » n'avait pas quarante ans, beaucoup n’atteignaient pas la 
soixantaine et aucun n était absolument caduc. La Révolution a 
passé sur le Sacré-Collège, comme sur toute l'Église, comme une 
tempête qui l’a purifié et une épreuve qui l’a rajeuni, de sorte 
que, en choisissant parmi les candidats désignés par l’opinion, les 
électeurs étaient sûrs de choisir entre des hommes d’une vertu 
supérieure, d’un talent incontesté et d’une expérience acquise 
dans le maniement des grandes affaires. 

Peut-on Les appeler des candidats? Pour un seul des papabih 
sérieux, il y a eu trace de sollicitation, mais il est si naturel, si 
légitime qu'un frère recommande son frère, et le mérite du recom- 
mandé était si éclatant, que personne ne s'étonna de la chose et 
ne songea à la blâmer. Quant aux trois cardinaux qui ont obtenu 
le plus de suffrages, celui qui a été élu a, par deux fois, supplié 
avec larmes ses collègues de ne pas le nommer, et il a été poussé 
au trône pontifical comme à un calvaire. Pour les deux autres, 
on serait tenté de dire qu'ils ont abusé du désintéressement. Le 
cardinal Gotti a été appelé par un de ses amis le « cardinal de 
marbre, parce qu’il a du marbre le froid, le poli et la solidité. » 
Devant sa candidature, il s'est montré de glace. 

Comme lui, le cardinal Rampolla n’a pas dit une parole, ni 
fait un pas, ni inspiré une démarche dans son intérêt personnel. 
Cet homme, que des insulteurs à gages ont représenté comme dé- 
voré d’ambition et travaillant de longue main à se préparer des 
créatures et des électeurs en vue du conclave, s’est montré d’une 
indifférence profonde à son propre succès. Il était dans sa des- 
tinée d’être méconnu. Parce qu'il a servi fidèlement le Pape qui 
a conseillé aux Français d'accepter la République pour en réparer 
les fautes et en améliorer la législation, il a été accusé de com- 
ploter contre la France avec les ennemis de la religion, tandis 
que ses adversaires lui reprochaient de tout sacrifier à la France. 
Il y a deux ans, un Français et une Française du meilleur monde, 
venus à Rome pour leur voyage de noces entraient à Saint-Pierre, 
un matin, au commencement d’une grande cérémonie. «. Quel 
est, demandèrent-ils à un ecclésiastique, le cardinal qui officie? » 
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En entendant le nom, le jeune homme eut un soubresaut et 
s’écria : « Allons-nous-en, ma chère! C’est Rampolla ! Il paraît 
que ce franc-maçon dit la messe! » 

* Ce n’est vraiment pas la peine de se lever à cinq heures, de 
se coucher à minuit, de faire une heure de méditation à genoux, 
de mettre une heure à dire la messe, de s'interdire les distractions 
les plus innocentes et de mener la vie la plus dure, pour être ainsi 
jugé! Le cardinal se fait aimer de ceux qui le connaissent, à 
force de se faire estimer, mais, en le voyant passer dans les loges 
de Raphaël, impénétrable, absorbé dans quelque vision mystique 
et moins communicatif que jamais, un prélat français rappelait 
le mot de M. Buffet sur le Comte de Paris : « M. le Comte de 
Paris manque de quelques défauts, qui en France, rendent les 
prétendans agréables. » Le scrutin montra que l’ancien secrétaire 
d'État avait des partisans dévoués et des adversaires irréconci- 
liables. « Pourquoi, demandait-on une fois à Léon XIII, le car- 
dinal Consalvi n’a-t-il pas eu de voix à la mort de Pie VII, après 
les grands services qu'il avait rendus à l’Église? » Le Pape ré- 
pondit : « Consalvi avait trop duré. » 


IV 


Sous l’ancien régime, il y avait en Europe deux monarchies 
électives dont l’une s’est perdue et l’autre s'est sauvée par son 
système électoral : la Pologne et le Saint-Siège. La première a 
succombé à ses diètes bruyantes et violentes, à ses confédérations 
armées, à l’anarchie qu'amenait périodiquement la vacance du 
trône. L'Église, au contraire, a travaillé avec une longue patience 
a dégager l'élection de son chef de tous les élémens de trouble, 
à l’entourer d'indépendance et de sécurité, et à remettre le choix 
dans les mains de l'élite la plus compétente. Elle y a réussi au- 
tant que les temps le lui ont permis, et depuis le xv° siècle la 
transmission du pontificat suprême s’est faite sans trouble et sans 
menace de schisme. Elle a résolu aussi un petit problème dont 
les Parlemens de nos jours se sont plus d’une fois occupés : as- 
surer ie secret du vote. Il est impossible de savoir autrement que 
par des déclarations spontanées pour quel candidat a voté tel car- 
dinal. Toutes les affirmations des historiens sur ce point sont 
frappées de suspicion, car aucune ne peut être contrôlée, les 
pièces justificatives étant détruites après chaque scrutin et s’éva- 
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nouissant dans la petite colonne de fumée noire que la foule 
assemblée sur la place de Saint-Pierre voit monter au-dessus du 
toit de la Sixtine. 

C'est le vendredi 31 juillet que s’ouvrit le Conclave, par le 
chant du Veni creator qui, entonné dans la chapelle Pauline, se 
continua pendant que les cardinaux se rendaient processionnelle- 
ment à la Sixtine. La célèbre chapelle avait reçu pour la circon- 
stance une décoration qui la rendait encore plus imposante. Sur 
les deux grands côtés du rectangle qu’elle forme s’élevaient 
soixante-quatre fauteuils surmontés de baldaquins et vêtus de 
violet, à l'exception d’un seul, celui du Camerlingue-doyen qui, 
n'étant point créature du Pape défunt, n’en portait pas le deuil. 
Devant chaque fauteuil, une petite table et ce qu’il fallait pour 
écrire, deux bâtons de cire rouge, et une boîte d’allumettes. Dans 
lefond, l’autel surmonté de la fresque de Michel-Ange; au milieu, 
des tables et des sièges pour les scrutateurs. Dans cette première 
séance, le maréchal du Conclave et les gardiens des tours prêtèrent 
srment de remplir fidèlement leur office; puis, sur l'invitation 
du doyen, un cardinal donna lecture d’un second document 
posthume dans lequel Léon XIII déplorait de nouveau la situation 
qui lui avait été faite, justifiait son attitude, et exhortait les car- 
dinaux à l’union et au courage. Cette voix du Pontife qui, parlant 
du fond de la tombe dans le crépuscule du soir, confirmait encore 
ses frères et bénissait son successeur en lui souhaitant un pon- 
tificat plus heureux que le sien, émut profondément l’assemblée. 
Ïl semblait que le grand Pape la présidât encore et tint un der- 
nier consistoire. 

Le lendemain, à sept heures, les cardinaux communièrent tous 
à une messe basse, et ils se réunirent de nouveau à neuf heures et 
demie pour le premier scrutin. Sur soixante-quatre qui com- 
posaient tout le Sacré-Collège, soixante-deux étaient venus au 
Conclave et il ne manquait que le cardinal Moran et l’archevêque 
de Palerme, empêchés l’un par la distance et l’autre par son grand 
âge. La majorité des deux tiers étant nécessaire pour la validité 
de l'élection, il fallait donc quarante-deux suffrages. 

Mgr Riggi, grand maître des cérémonies, commença par faire 
l'appel nominal, puis le dernier des cardinaux-diacres mit dans 
un sac soixante-quatre petites boules en bois qui portaient le nom 
de chaque cardinal et on tira au sort le nom de trois scrutateurs 
chargés de dépouiller les votes, de trois reviseurs chargés de 
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vérifier l'opération, et de trois infirmiers qui devaient aller re: 
eueillir le suffrage d’un malade retenu au lit, le cardinal arche- 
vêque de Compostelle. 

Ensuite les maîtres des cérémonies passèrent devant les car- 
dinaux en leur remettant les billets de vote, chacun alluma ga 
bougie, prépara sa cire, écrivit son suffrage et serra son petit 
papier après l’avoir cacheté. La forme des bulletins est restée la 
même depuis un très long temps. Ils se composent de trois 
parties distinctes dont celle du haut porte le nom du votant, 
celle du milieu le nom de l'élu, et celle du bas un chiffre avec 
quelque parole de l’Écriture Sainte pour servir de contrôle au 
besoin. Le haut et le bas se replient et sont scellés avec la cire 
par un cachet qui n’est point celui dont se sert habituellement le 
votant. De cette manière le nom de l'électeur et celui de l'élu 
restent invisibles et échappent à toute inquisition. Voici la for- 
mule d'élection : Ego. Eligo in Summum Pontificem Reverendis- 
simum Dominum meum, Dominum Card... 

Quand les votes furent prêts, les maîtres des cérémonies 
sortirent, et les cardinaux restés seuls quittèrent leurs places et, 
tenant ostensiblement leurs bulletins en main, se dirigèrent l'un 
après l’autre vers l’autel sur lequel était placée une grande urne 
en forme de calice. Les scrutateurs votèrent les premiers, puis 
les deux plus anciens s’assirent sur le palier de l’autel, à droite 
et à gauche, pour surveiller le scrutin. Les autres cardinaux se 
succédèrent par rang de préséance. Chacun, arrivé à son tour, 
s’agenouillait, faisant une courte prière, saluait les scrutateurs et 
prononçait le serment suivant : Je prends à témoin Notre Sei- 
gneur Jésus-Christ, qui doit me juger, que j'élis celui que selon 
Dieu je juge devoir étre élu : ce que je ferai également dans 
l'accesso. ] 

Il y avait une incontestable solennité dans ce serment prêté 
sous le regard du terrible Juge de Michel-Ange, tout près du 
gouffre où le peintre a plongé les cardinaux prévaricateurs! 

Après avoir juré, chaque cardinal déposait son bulletin dans 
le calice, s’inclinait devant la croix, saluait de nouveau les seru- 
tateurs et retournait à sa place. 

Par une singularité du sort, le premier scrutateur désigné fut 
le cardinal Rampolla. Quand tous eurent déposé leurs suffrages, 
il se leva et, appuyant la patène sur le calice, le secoua pour 
mêler les votes, puis, descendant Les degrés, vint le porter sûr ls 
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table préparée à cet effet et en vida le contenu dans un second 
ealice en montrant qu’il ne restait plus rien dans le premier. Il 
gassit ensuite entre les deux assesseurs, versa les bulletins sur la 
patène et les compta pour s'assurer que leur nombre correspon- 
daitexactement à celui des votans. Dans l’intervalle, les infirmiers 
élaient allés très solennellement chercher le vote du cardinal de 
Compostelle et l'avaient apporté avec les autres. Alors le cardinal 
Rampolla tira le premier bulletin, le déploya, le montra à ses 
deux assesseurs et lut à haute voix : Cardinale Gotti! Ce fut le 
premier nom qui retentit dans l’enceinte, et ce matin-là on l’en- 
tendit dix-sept fois. Le cardinal Rampolla se proclama lui-même 
vingt-quatre fois sans que rien trahît la moindre émotion dans 
sa voix. Vinrent ensuite Sarto avec cinq voix, Serafino Vannu- 
telli avec quatre, Oreglia, Capecelatro et Di Pietro avec chacun 
deux, Agliardi, Ferrata, Richelmy, Portanova, Cassetta et Segna 
avec chacun une. : 

Chaque cardinal suivait le dépouillement sur une grande 
feuille contenant les soixante-deux noms et les pointait au fur 
et à mesure. Quand ce fut fini, les trois reviseurs vérifièrent en 
silence les chiffres indiqués, constatèrent qu'ils étaient justes et 
le premier d’entre eux proclama le résultat définitif. 

Après le dépouillement de ce premier scrutin, le cardinal Ca- 
vagnis, s'adressant au cardinal doyen, lui dit : « Faut-il préparer 
l'accesso? » Le cardinal lui répondit : « Il n'y aura pas d’accesso. 
On n’en a pas usé au dernier Conclave. C’est un mode de voter 
compliqué et qui donne lieu à des surprises. » Le cardinal se 
trompait sur un point, car l’accesso fut employé au Conclave 
qui élut Léon XIII. 

Personne ne dit rien, une partie des assistans n’entendirent 
pas le dialogue, les autres ne comprirent pas bien de quoi il 
sagissait, ceux qui comprirent se turent, et l’accesso fut sup- 
primé, C’est une sorte de ballottage, qui a toujours été pratiqué 
depuis le xvi° siècle après chaque scrutin ordinaire. Il consiste 
à pouvoir voter dans la même séance non point en faveur du 
même candidat, mais en faveur d’un des autres cardinaux qui 
ont eu des voix, même s’ils n’en ont recueilli qu’une seule. Par 
exemple, le cardinal Rampolla ayant eu vingt-quatre voix, l’accesso 
permettait à ceux qui n'avaient pas voté pour lui d’abord de lui 
donner leur suffrage à la fin de la séance, en écrivant sur leur 
bulletin : Accedo... Rampolla. Ceux qui avaient voté pour iui 
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auraient dû écrire : Accedo nemini. Habituellement ceux qui 
gagnaient à l’accesso étaient les cardinaux les plus favorisés au 
premier tour, parce qu'ils avançaient pour ainsi dire en vertu de 
la vitesse acquise et de l'influence qu’exerce toujours sur les in- 
décis l’exemple du grand nombre. Comment vérifier qu'un car- 
dinal n'aurait pas voté deux fois pour le même candidat? En 
regardant les noms et les devises et en mettant de côté tous les 
suffrages qui se seraient prononcés pour Rampolla au premier 
tour, puis en y comparant ceux du second tour, de manière à 
retrancher les doubles emplois et à n’ajouter que les voix vrai- 
ment nouvelles. Que ce fût compliqué, il n’y avait pas à le con- 
tester. Peut-on cependant déclarer impraticable une manière de 
voter qui a été pratiquée sans interruption pendant plusieurs 
siècles? Il est certain que les difficultés de l’accesso étaient remar- 
quées surtout par les adversaires de celui auquel il aurait cer- 
tainement profité. La bonne foi du cardinal Oreglia est au-dessus 
de tout soupçon, mais il est permis de regretter qu’une question 
de cette importance ait été tranchée par une seule personne, 
contrairement à la tradition, à la teneur des constitutions apos- 
toliques et à la lettre même du serment. « Notre cher doyen, 
disait un de ses amis, devient novateur sur ses vieux jours. 
Il laisse imprimer que, s’il est élu, il donnera la bénédiction sur 
la place Saint-Pierre, il n’a point donné le coup de marteau sur 
le front de Léon XII, et il n’a point voulu de l’accesso. » Si ce 
scrutin de ballottage avait été pratiqué, les chiffres des voix 
eussent été certainement modifiés. Dans quelle proportion? Ch 
lo sa? 

Pendant que les cardinaux s’en allaient lentement en causant 
par petits groupes séparés, le troisième scrutateur enfila tous 
les bulletins dans une longue et forte aiguille qu’il remit au pre- 
mier maître des cérémonies. Celui-ci les porta dans une petite 
chambre qui se trouve à gauche de l’entrée de la chapelle et là 
ils furent jetés avec de la paille humide dans un fourneau allumé 
qui ne sert que pour cet objet. La fumée noire qui en sortit 
par le long tuyau placé à l'extérieur indiqua aux spectateurs de 
la place que le scrutin n'avait pas abouti, et les Romains s'en 
allèrent en disant : Non c'é Papa. 

Ainsi se passa la première séance du Conclave, à laquelle 
ressemblèrent toutes les autres. Le samedi soir, le cardinal Ram- 
polla monta à vingt-neuf voix, le cardinal Gotti en obtint seize, 











LES DERNIERS JOURS DE LÉON XIII ET LE CONCLAVE. 277 


Sarto dix, Richelmy trois, Capecelatro deux, Serafino Vannu- 
telli et Segna une chacun. 

C'est dans la journée de dimanche qu'éclata la crise qui 
aboutit le mardi matin à l’élection du cardinal Sarto. Dans quelles 
conditions se produisit-elle? Quelle opposition d'idées et de per- 
sonnes, quels groupemens d'intérêts représentait la variété des 
scrutins? Quels noms cachaient ces petits plis mystérieux, 
cachetés de cire rouge, qui furent brûlés sans avoir été ouverts? 
Comme nous l'avons expliqué plus haut, on ne répondra jamais 
à ces questions avec certitude. Cependant les chiffres ont parlé, 
il y a eu un incident retentissant, des révélations se sont pro- 
duites, et il n’est pas impossible de retracer la physionomie mo- 
rale du Conclave. Elle ne ressemblait en rien à celle de nos 
assemblées politiques. C'était une réunion d'hommes, presque 
tous désintéressés dans les résultats de l'élection, et cherchant, 
en toute conscience, le meilleur chef qu’ils pourraient donner à 
l'Église. La pius grande courtoisie ne cessa de régner entre eux. 
Les polémiques violentes, les calomnies, les insinuations per- 
fides, les exagérations de toutes sortes expirèrent au seuil du 
Vatican. Les cellules n’entendaient point de contestations 
bruyantes, on discutait les candidats en respectant leurs per- 
sonnes et l’on savait combattre en souriant. L’urbanité des 
formes n’empêchait pourtant point la décision dans les idées, 
et, dès le samedi, on vit se former les deux camps entre lesquels 
le Sacré-Collège se partagea presque également; on fut pour ou 
contre le cardinal Rampolla. A vrai dire, il n’y eut pas d’autre 
débat. « Nous venons de perdre, disaient les partisans du car- 
dinal, un pape qui a relevé le prestige de la Papauté à une hau- 
teur extraordinaire. Il a vraiment instruit, édifié, remué le monde 
tout entier, qui vient de lui rendre, à sa mort, le plus magnifique 
hommage. Que pouvons-nous faire de mieux que de lui donner 
pour successeur le confident intime de ses pensées, le collabo- 
rateur dévoué de ses grands desseins, le ministre qui l’a servi 
avec une intelligence, une abnégation auxquelles tous rendent 
hommage? Chez qui trouverons-nous une pareille expérience des 
affaires et une plus grande sainteté de vie? » Ainsi pensaient, on 
peut le supposer, les Français, les Espagnols, un certain nombre 
de cardinaux étrangers à l'Italie, et d’Italiens qui connaissaient 
mieux le cardinal Rampolla et lui devaient davantage. Mais ils 
n'étaient point organisés : ils ne se concertèrent jamais, ils ne 
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reçurent de personne ni encouragement, ni mot d'ordre et ne 
formaient point ce qu'on appelait autrefois une faction. « Ram- 
polla, disait un de ses partisans, est tout le contraire du candidat 
qui promet et qui régale. » 

Le secrétaire d’État avait, comme tout premier ministre, des 
ennemis que la mort de Léon XIII enhardit et rendit bruyans. 
« Nous ne voulons pas du cardinal inféodé aux Français et pro- 
tégé par Combes. Il faut un pape qui ne ressemble pas à 
Léon XIII, un pape religieux et qui ne fasse pas de politique. » 
Voilà ce qu’on lisait dans les journaux. Voilà les propos qu’en se 
promenant on recueillait de la bouche des profonds politiques, 
ecclésiastiques et laïques, qui tenaient le conclave sur la place 
Colonna ou au Pincio. Aucune parole ne ressemble plus à une 
sottise que celle-là, car c'en est une de reprocher une insuffisance 
de religion au Pape qui a consacré le plus grand nombre de ses 
encycliques aux dévotions catholiques, telles que le Rosaire, le 
Sacré-Cœur et l’Eucharistie. C’en est une autre d'interdire la 
politique au Pape, quand la politique ne cesse de s'occuper de 
lui, le poursuit constamment et s'impose à ses préoccupations 
quotidiennes. Ces exagérations n'avaient point cours au Conclave, 
mais le cardinal n’y comptait point uniquement des admirateurs. 
Il était naturel que les cardinaux de langue allemande ne son- 
geassent point à le nommer. Ils trouvaient, et plusieurs Italiens 
avec eux, que Léon XIII et son ministre avaient trop exclusive- 
ment maintenu la barque de Saint-Pierre dans les eaux fran- 
çaises où elle n'avait rencontré que des écueils. On affirme que 
ceux-là votèrent pour le cardinal Gotti. 

Quand l’empereur Guillaume vint à Rome, on sait qu’il déjeuna 
chezson ministre auprès du Pape avant de partir pour le Vatican. 
Trois cardinaux furent invités avec lui: Rampolla, Agliardi et 
le préfet de la Propagande. Un des convives, le prince O..., pro- 
priétaire du palais de la Légation, dit à Gotti : « Éminence, vous 
vous trouvez ici en qualité d’héritier présomptif. » Cette petite 
faveur impériale, en effet, fut considérée comme une sorte de 
désignation anticipée pour la succession de Léon XIII. Cest 
donner beaucoup d'importance à un déjeuner. Il est certain que 
les mérites du cardinal Gotti suffisent et au delà pour expliquer 
ses dix-sept voix; que, si les Allemands ont voté pour lui, ils ne 
l'ont pas soutenu bien énergiquement ; qu'il ne leur a donné 
aucun gage ; que, devenu pape, il ne se serait inféodé à aucune 
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tation, et qu’il aurait gouverné avec l'indépendance et la droiture 
reconnues de son caractère. 

Certains électeurs, enfin, qui ne contestaient pas dans ses 
grandes lignes la politique de Léon XIII, pensaient qu'il valait 
mieux qu’elle ne continuât pas à être appliquée par la même per- 
sonne ; que vingt-cinq ans de règne avaient rendu bien des chan- 
gemens nécessaires, créé ou enraciné plus d’un abus qu'il fallait 
réformer, et fait surgir plusieurs questions nouvelles qui ne pou- 
vaient être bien résolues que par un homme nouveau. À cette 
opinion appartenaient, paraît-il, les jeunes et brillans arche- 
vêques du Nord de l'Italie. [ls disaient: « Nous voudrions un 
Pape qui n’ait été mêlé à aucune polémique et dont le nom 
signifie paix et concorde, qui ait vieilli dans le ministère des 
âmes, qui s'occupe avec détail du gouvernement de l’Église et 
qui soit avant tout pasteur et père. Ce Pape, nous l'avons sous 
la main. Il a réussi à merveille dans son important diocèse. Il 
unit un jugement très droit à une grande austérité de mœurs et 
à une bonté admirable qui lui a gagné les cœurs partout où il a 
passé. Nous voterons pour le patriarche de Venise ! » 

L'élection de Pie X est sortie de ces oppositions coalisées 
contre le cardinal Rampolla et de la faveur immédiate qui 
s'attacha au nom de Sarto, dont la candidature prit corps et devint 
très sérieuse le dimanche matin, au moment même où éclatait 
un incident imprévu dont le retentissement dure encore. 

Quelques jours avant le Conclave, arrivait à Rome un car- 
dinal autrichien dont on remarqua bientôt la mine austère, les 
propos édifians et l’air préoccupé. Il faisait beaucoup de visites 
et allait d’un cardinal à l’autre en répétant: « Quelle grave 
affaire ! Prions bien ! Invoquons l'Esprit saint! Unissons-nous ! » 
Parlant parfaitement notre langue, il se montrait empressé auprès 
des cardinaux français, auxquels il aimait à rappeler que son 
grand-père avait servi sous Napoléon en qualité de colonel de la 
Grande Armée. « Vous plairait-il, lui dit l’un d'eux, de déjeuner 
avec vos collègues de cette nation que vous aimez? — Je ne puis 
pas, Eminence. Je ne mange plus! Je ne songe plus qu’à la 
grande affaire et je prie tout le temps. — Vous semblez en effet 
préoccupé, Éminence, et l’on dirait que vous êtes chargé du 
secret de l'Empereur. Vous travaillez pour ou contre un can- 
didat? — Je n’ai point de candidat pro; mais j'ai un candidat 
contra. I] faut un pape qui fasse de la politique un moyen et 
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non pas un but. Ah! prions bien! Unissons-nous ! Invoquons 
l'Esprit saint ! » 

Ce que le cardinal n'ajoutait pas, c’est qu’il avait dans sa 
poche une injonction formelle à l’égard de l'Esprit saint, sous la 
forme d’un message qui le gênait beaucoup, et qu’il aurait bien 
voulu faire acquitter par un autre. Il offrit son petit papier à 
plusieurs en les suppliant d'en donner lecture à sa place, Un 
cardinal prussien l’éconduisit sans phrase. Le secrétaire du 
Conclave déclara qu’il ne pouvait pas, le cardinal-doyen qu'il ne 
voulait pas. Le dimanche matin, il alla confier son embarras au 
cardinal Rampolla lui-même, qui le renvoya au tribunal de sa 
conscience, et, au commencement du scrutin, pendant que cha- 
cun écrivait son vote, le cardinal-évêque de Cracovie demanda 
la parole et s’exprima littéralement comme il suit : Honori mihi 
duco, ad hoc officium jussu altissimo vocatus, humillime rogare 
Vestram Eminentiam, prout Decanum Sacri Collegii Eminen- 
tissimorum Sacrae Romanae Ecclesiae Cardinalium et Camera- 
rium S. R. E., ut ad notitiam suam percipiat idque notificare et 
declarare modo offcioso velit, nomine et auctoritate Suae Ma- 
jestatis Apostolicae Francisci Josephi, Imperatoris Austriae et 
Regis Hungariae, jure et privilegio antiquo uti volentis, veto 
exclusionis contra Eminentissimum Dominum meum car dinalem 
Marianum Rampolla del Tindaro. 

Romae, 2 Augusti 1903. 
+ J. Card. Puzyna. 


« Je me fais un honneur, ayant été appelé à cet office par un 
ordre très haut, de prier Votre Éminence, en sa qualité de doyen 
du Sacré-Collège et de Camerlingue de la Sainte Eglise Romaine, 
de vouloir bien apprendre pour sa propre information et pour 
le déclarer d’une manière officielle au nom et par l'autorité de 
François-Joseph, empereur d’Autriche et roi de Hongrie, que Sa 
Majesté entendant user d’un droit et d’un privilège anciens, pro- 
noncé le veto d'exclusion contre mon Éminentissime Seigneur le 
cardinal Mariano Rampolla del Tindaro. » 

La phrase n’est point coulante et elle commence mal. Honori 
duco! Je me fais un honneur! Le cardinal n’y mettait point de 
formes, et ses prédécesseurs en veto disaient habituellement : 
Doleo, je regrette. 

Cette intervention impériale, inconnue et inattendue du plus 
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nd nombre, ne resta point sans réponse. Immédiatement le 
cardinal-doyen se leva. « Cette communication, dit-il, ne peut 
être accueillie par le Conclave ni à titre officiel ni à titre offi- 
cieux et il n’en sera tenu aucun compte. » Puis le cardinal Ram- 
polla, demandant à son tour la parole, protesta en ces termes : «Je 
regrette qn ‘une grave atteinte soit portée en matière d'élection 
pontificale à la liberté de l'Église et à la dignité du Sacré-Col- 
lège par une puissance laïque, et je proteste donc énergiquement. 
Quant à mon humble personne, je déclare que rien de plus hono- 
rable et rien de plus agréable ne pouvait m'arriver. (Nihil hono- 
rabilius, nihil jucundius mihi contingere poterat.) » 

Il dit cela debout, grave et pâle, avec un accent de dignité 
qui émut l'assemblée et où se révélait toute l'élévation de son 
âme. Pendant cette minute-là, le cardinal Rampolla ne compta 
point un seul adversaire dans le Conclave ! 

Nous ne voulons pas ajouter une dissertation à toutes celles 
qui ont déjà été écrites sur le veto. Nous constaterons seule- 
ment qu'il produisit sur les cardinaux d’abord et ensuite sur 
tous les juges compétens l'effet d’un anachronisme choquant, 
comparable aux propos et aux procédés les plus arriérés qui 
aient jamais été reprochés aux revenans de l’émigration. Une 
fois de plus l’Autriche méritait l’'épigramme de Mallet du Pan : 
« Les coalisés ont toujours été en retard d’une année, d’une 
armée et d’une idée. » Il n'y avait qu'à modifier un peu la 
phrase. Les coalisés retardaient d’un siècle, d’une arme et d’une 
idée. — 11 semble bien en effet qu'ils étaient trois, quoique M. le 
comte Goluchowski ait affirmé que l’Autriche avait agi toute 
seule ; mais les affirmations des diplomates ont souvent besoin 
d’être interprétées par une exégèse spéciale. L’arme qu'ils ont 
employée était rouillée et ne servira plus ; l’idée qu'ils ont mé- 
connue, celle de la liberté parfaite de l'élection pontificale, s’im- 
posera désormais à la conscience publique ; et les coalisés, sans 
le vouloir et sans le prévoir, auront donné le coup de grâce à une 
institution surannée, car ils ne trouveront plus de cardinal pour 
parler latin en leur nom. 

Le bon et docile archevêque de Cracovie apprit, à l’attitude 
de ses collègues, qu’il y a un autre veto que celui dont il s'était 
fait l'interprète. Pendant trois jours encore on le rencontra dans 
les galeries avec sa mine toujours austère et préoccupée, mais il 
ne parlait plus de l'Esprit saint, et, au lieu du Ven: Creator ; il 
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avait l'air de réciter l'acte de contrition. On assure qu'il est 
étonné du bruit qu'il a fait dans le monde et qu’il ne comprend 
pas la sévérité avec laquelle il a été jugé. « Pourquoi m'écrit-on 
des lettres désagréables, dit-il, puisque j'ai été la cause de l’élec- 
tion d’un si bon Pape? » 

Son Éminence se flatte : elle n’a été cause de rien. Déjà, au 
Conclave de Venise, en 1800, le cardinal Herzan, qui brandissait 
le veto contre une grande partie du Sacré-Collège et prétendait 
imposer l'élection du cardinal Bellisomi, ne l'obtint point et tra- 
vailla en pure perte. L’Autriche n’a pas réussi davantage au 
conclave de 1903. Il ne paraît guère possible de revendiquer 
comme un succès autrichien l'élection d’un Pape venu de cette 
Venise où la plainte de Silvio Pellico et le cri de guerre de 
Manin retentissent toujours ; élevé à une époque où la jeunesse 
respirait la haine de l’Autrichien avec l’air natal; patriarche de 
cette basilique de Saint-Marc où, chaque année, la fête de l’Em- 
pereur créait la solitude ? Quoi qu’il en soit, il n’y a pas à discuter 
l'hypothèse. Les témoins les plus autorisés affirment que le veto 
n'a été qu’un incident et, comme le disait l’un d'eux, un coup 
d'épée dans le Tibre. Au moment où il se produisit, le Sacré- 
Collège était divisé au sujet du cardinal Rampolla en deux moi- 
tiés égales qui ne se seraient jamais accordées sur son nom,et 
l'on commençait à redouter un Conclave prolongé. 

Le veto ne passa pourtant point inaperçu. Il fut unanime- 
ment blâmé et valut une voix de plus au cardinal Rampolla, qui, 
le dimanche soir, recueillit trente suffrages au lieu de vingt-neuf. 
Il ya des pays, il y a des assemblées qui se seraient montrés 
plus susceptibles et où l’ingérence de l'Autriche eût amené 
l’élection immédiate du candidat qu’elle repoussait. Une telle 
hardiesse eût tué le veto, mais elle n’était ni dans le tempéra- 
ment italien ni dans les habitudes des conclaves, et, sans 
doute, la prudence nel la conseillait pas. Comment blesser à 
ce point l'Autriche et mécontenter les puissances qui parta- 
geaient ses rancunes? Le résultat du veto fut de rendre plus 
ardent chez tous le désir d’en finir vite et d'accroître l’ardeur des 
partisans du cardinal Sarto. Déjà, le dimanche matin, il était 
arrivé à vingt et une voix, en dehors de l’ingérence autrichienne, 
car les bulletins étaient écrits avant qu'elle se manifestât. Le 
dimanche soir, il obtenait vingt-quatre voix, mais ses amis se 
heurtèrent alors aux résistances de son humilité, et, au commen- 





LES DERNIERS JOURS DE LÉON XII ET LE CONCLAVE. 283 


cement de la séance, en quelques paroles très touchantes, il sup- 
plis les cardinaux de ne point penser à lui : « Sono indegno ! sono 
incapace ! Dimenticatemi ! Je suis indigne! Je suis incapable ! 
Qubhez-moi ! » s’écriait-il avec une sincérité d’accent qui, malgré 
lui, augmentait ses chances en augmentant l’estime qu’il inspi- 
rait. Ce même soir, en quelques paroles très dignes, le cardinal 
Perraud, exprimant l'opinion des Français, protesta, en invo- 
quant une constitution de Pie IX, contre l’intrusion d’une puis- 
sance politique dans l'élection. On fut un peu étonné qu'aucune 
voix d’au-delà des Pyrénées ne vint appuyer cette protestation. 

Au scrutin de lundi matin, le cardinal Sarto arrivait en tête 
avec vingt-sept voix; puis venait Rampolla avec vingt-quatre, 
Gotti avec six, Prisco, Oreglia, Capecelatro avec chacun une et 
un bulletin blanc. C'était évidemment pour le cardinal Ram- 
polla le commencement de la fin; mais il restait à vaincre l’op- 
position même du cardinal Sarto, qui renouvela immédiatement 
sa supplication plaintive. Ses amis particuliers s'y employèrent 
et firent un pressant appel à sa conscience pour le décider au 
sacrifice. « [1 n'avait qu'un mot à dire et l'élection était faite. Ce 
mot, Dieu et l’Église le lui demandaient. Se dérober au fardeau, 
c'était se dérober à un devoir évident. » 

Le mot fut dit, le consentement fut arraché quelques mi- 
nutes avant le scrutin du soir, et,au commencement de la séance, 
le cardinal Satolli déclara que le cardinal Sarto, cédant aux 
instances de ses collègues, s’en remettait de son élection à la 
Providence. Il obtint trente-cinq voix, sept de moins que la 
majorité nécessaire. Le cardinal Rampolla descendit à seize, Gotti : 
en eut sept, Oreglia deux, Di Pietro une, Capecelatro une. 

L'élection était assurée pour le lendemain. Le mardi matin, 
tout commença comme à l'ordinaire. Les trois scrutateurs dési- 
gnés par le sort furent les cardinaux Cassetta, Mathieu et Marti- 
selli. Leurs opérations furent naturellement suivies avec plus d’at- 
tention encore que les jours précédens et un mouvement marqué 
s& produisit dans l'assemblée quand le nom de Sarto fut prononcé 
pour la quarante-deuxième fois. Il obtint encore huit suffrages, 
dix restèrent fidèles au cardinal Rampolla et deux au cardinal 
Gotti. Les trois recenseurs nommés pour contrôler ces chiffres 
furent les eardinaux Richard, Manara et della Volpe,et, à onze 
heures, la voix du vénérable archevêque de Paris proclama que 
le patriarche de Venise était nommé pape par cinquante voix. 
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Aussitôt les cardinaux sortirent de leurs places et vinrent se ran- 
ger autour de l’élu. Le cardinal Oreglia, tenant le cérémonial en 
main, lui dit en latin : « Acceptes-tu l'élection qui vient d’être faite 
de ta personne en qualité de Pape? » Le cardinal Sarto était accablé. 
Il avait les yeux pleins de larmes, des gouttes de sueur perlaient 
sur ses joues, et il parut près de s'évanouir. Presque tous les 
cardinaux pleuraient aussi. Après un moment de silence, il ré- 
pondit d’une voix altérée : « Que ce calice passe loin de moi ! Ce- 
pendant, que la volonté de Dieu soit faite ! » Ce n’était pas la 
réponse officielle, et le doyen recommença la question avec une 
légère nuance d’impatience. Le cardinal Sarto prononca la parole 
attendue : « J'accepte ! — Comment veux-tu être appelé ? — Con- 
fiant dans les suffrages des saints Pontifes qui ont honoré le nom 
de Pie par leurs vertus et qui ont défendu l’Église avec force et 
avec douceur, je veux être appelé Pie X. » 

Alors les cérémoniaires abaissèrent tous les baldaquins à 
l'exception de celui de l'élu, et Mgr Riggi, leur chef, donna lecture 
d'un court procès-verbal de l'élection. Puis le Pape fut conduit 
à la sacristie pour revêtir le costume pontifical. Trois soutanes 
blanches, une grande, une moyenne, et une petite, y avaient été 
préparées. On lui mit la moyenne avec la calotte blanche, le ca- 
mail et l’étole rouges, et, après quelques minutes, il revint s'as- 
seoir sur le palier de l’autel où son fauteuil remplaçait celui des 
scrutateurs. Tous les cardinaux vinrent s’agenouiller devant lui 
pour le premier hommage, ce qu’on appelle officiellement la 
première adoration, qui consiste à baiser successivement le pied, 
la main et la joue du nouveau Pape. Il était encore bien ému, 
et déjà pourtant un pâle sourire se mélait à ses larmes quand il 
embrassait ses amis. Les visages des cardinaux rayonnaient 
d’une joie religieuse. Convaincus qu'ils avaient fait le meilleur 
choix que comportaient les circonstances et que leur élu était 
celui de l'Esprit saint, ils voyaient des yeux de la foi la colombe 
mystique se poser sur cette tête blanche qui se résignait avec 
tant de peine à la triple couronne. Après l’adoration, le cardinal 
Macchi quitta la chapelle pour aller annoncer le nom de l'élu à 
la foule immense qui attendait sur la place Saint-Pierre, et il 
prononça les paroles consacrées : « Je vous annonce une grande 
joie ; nous avons un Pape, le cardinal Sarto, qui a pris le nom de 
Pie X. » On savait déjà depuis une demi-heure que l'élection était 
faite, parce que les bulletins, ayant été brûlés sans addition de 





LES DERNIERS JOURS DE LÉON XIII ET LE CONCLAVE. 285 


paille mouillée, n'avaient produit qu’une fumée légère. Beaucoup 
même avaient appris le nom du Pape par une petite télégraphie 
particulière. Le mot sarto signifie en italien tailleur. Aussitôt 
après le scrutin, des employés du Vatican s'étaient montrés aux 
fenêtres, qu'il n’y avait plus de raison de tenir closes, et avaient 
fait le geste de coudre, qui avait été compris. Les prélats de la 
suite du cardinal Macchi invitèrent par signe le peuple à entrer 
dans la basilique pour recevoir la première bénédiction pontifi- 
cale. On avait beaucoup disserté à propos de cette bénédiction. 
Qu'elle fût donnée par le Pape tourné vers la place Saint-Pierre 
ou vers l’intérieur de l’église, la chose, par elle-même, n'avait 
aucune importance, mais on y avait attaché une signification 
politique. Vers la place, cela voulait dire que le Pape tendait les 
bras au Quirinal et acceptait tous les faits accomplis. Pie X ne 
pouvait se prêter à une pareille interprètation, et il n’y eut pas 
we voix pour lui conseiller une démarche risquée, condamnée 
à l'avance par l’exemple et les sentimens bien connus de ses 
deux prédécesseurs. Il se présenta donc, suivi de tous les cardi- 
maux, à la loggia intérieure, où il fut salué par une acclamation 
et un enthousiasme qui ratifiaient le choix du Sacré-Collège. Il 
bénit la Ville et le Monde d’une voix douce et sympathique qui 
alla droit au cœur de la foule. Puis il rentra au Vatican, alla 
embrasser dans son lit le cardinal Herrera toujours malade, et 
remonta dans sa cellule d’où il envoya une dépèche à ses sœurs 
et une à son clergé, inaugurant ainsi son règne par un acte de 
charité délicate et par un souvenir tout chargé d'affection et de 


regrets pour cette Venise qu’il aimait tant, où il était tant aimé, 
et qu'il ne reverra plus. 


Ux rémon. 








VAINQUEUR 


QUATRIÈME PARTIE (1) 


I 


Ayant reçu de son patron les instructions du lundi, dans le 
bureau de l'usine, Soutre allait s'éloigner : Délémont, assis devant 
des registres ouverts, le rappela : 

— Soutre | 

— Monsieur Délémont? 

Le front barré, l'air soucieux, le maître verrier jouait avec 
un crayon. 

— Si l’on avançait votre mariage, demanda-t-il brusquement, 
qu'est-ce que vous en penseriez ? 

Il avait eu cette idée la veille, en remuant ses soucis de famille: 
décidément, il se sentait par trop seul au milieu des siens, aux 
côtés de cette femme qui lui faisait presque peur, avec des enfans 
si différens de lui, dans un âge où l’on commence à chercher 
des appuis autour de soi. Ce gendre de son choix, formé sous son 
influence, dressé à lui obéir, serait un bon allié, plus sûr peut- 
être que Bernard, fantaisiste toujours prêt à passer à l'ennemi au 
nom de l’humanité. — Comme dans les affaires, l'exécution sui- 
vait sans retard le dessein. 


(1) Voyez la Revue des 1°r février, 15 février et 1* mars. 
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Le sous-directeur s'arrêta et se retourna, la main sur son 
cœur, dans un geste naïf : 

— Ah' monsieur Délémont, ce que je penserais !.… 

Son filet de voix s’étranglait dans sa gorge, ses yeux se mouil- 
lérent, son puissant corps trembla d'émotion. 

— Asseyez-vous, mon ami, remettez-vous, — et causons !.… 

Soutre s’assit, docile, et attendit. 

— Vous vous rappelez ce qui a toujours été convenu entre 
nous pour ce mariage : nous en avions fixé l'échéance à l’époque 
où ma fille atteindrait sa vingt-et-unième année. Il était entendu 
qu'on n’en parlerait pas jusque-là. Cette date nous porterait à 
l'automne prochain. Mais Alice est très raisonnable, très sé- 
rieuse — trop sérieuse pour son âge, à mon avis ! — Voulez- 
vous que l'affaire se termine au plus tôt? 

— Oh! pour moi, monsieur Délémont, vous pensez bien que 
je ne demande pas mieux ! 

En revenant de sa première émotion, il songeait à l'indifférence 
que lui marquait la jeune fille, surtout depuis quelque temps ; 
son joyeux élan s'arrêta ; il soupira, un doute au fond des yeux : 

— Mais M"* Alice,.… elle, est-ce qu’elle voudra ? 

Délémont sourit : la volonté de sa fille? Sa fille voudrait ce 
qu'il voulait, comme toujours ! 

— La chose est convenue depuis longtemps, dit-il. C’est le 
terme qu'il s’agit de hâter. Six mois plus tôt, six mois plus 
tard, que voulez-vous que cela lui fasse ? 

Il expliqua, de son ton bonhomme, dans son jargon com- 
mercial : 

— Pour moi, je préfère que ce soit plus tôt. On ne sait jamais 
qui vit ni qui meurt, n'est-ce pas? Quand une affaire comme 
celle-là se présente bien, pourquoi la remettre ?.. Donc, puisque 
vous êtes d'accord, je parlerai à ma fille... Ce soir même... Oui ?.… 
Bon! Maintenant, il me reste à vous expliquer comment je 
comprends la combinaison. J'espère que vous entrerez dans mes 
vues | 

Il reprit sa voix autoritaire pour exposer les conditions du 
contrat : un contrat serré, léonin, presque injurieux à force de 
précautions, qui liait la fortune d’Alice à l'usine et la garan- 
tissait contre tous les hasards de la vie conjugale. Soutre accep- 
tait tout, d’un signe de tête. N’apportant rien, il ne demandait 
rien. Pour d’autres, pauvres comme lui, et ambitieux ou cupides, 
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un tel mariage eût surtout représenté une magnifique aubaïne. 
Mais il y mettait du sentiment : un sentiment complexe, où en- 
traient sa vénération pour son maître, son attachement à l'usine, 
et aussi une sorte d’adoration vouée à cette jeune fille, depuis 
qu'on la lui promettait comme une suprême récompense, qu'il 
aimait à la fois pour elle-même, et parce qu’elle représentait à ses 
yeux tout ce qu'on peut attendre de la vie : aussi doutait-il 
de son bonheur, comme lorsqu'on approche d’un objet long: 
temps désiré. 

— Il y a un point sur lequel il faut encore nous entendre, 
poursuivit Délémont quand il eut exposé son projet de contrat. 
Voici. La santé de ma femme m'inquiète. Peut-être à tort, mais 
elle m'inquiète! Alice m'est indispensable à la maison. Je désire 
donc que nous restions ensemble. La maison est assez grande 
pour loger un jeune ménage. Cet arrangement vous va-t-il? 

Non, certes, cet arrangement n'allait pas à Soutre ! Il ren- 
versait une part de son rêve, coupait net sa joie de prendre sa 
femme et de l'emporter dans un nid bien à eux, où la tendresse 
pourrait éclore. Comme il baissait la tête sans répondre, n'osant 
refuser, Délémont avança de nouveaux argumens : 

— Comme cela, vous n'aurez pas Les ennuis de l'installation! 
Pas de temps à perdre pour chercher un appartement, pour 
acheter des meubles... Sans compter l'économie !.. D'ailleurs, 
cet arrangement ne sera pas éternel, cela va de soi : il durera 
tant que nous nous en trouverons bien, les uns et les autres. 

Le malheur était de commencer ainsi, en sacrifiant les aimables 
surprises de la solitude à deux, les heures charmantes, qui ne 
reviennent jamais, de la lune de miel. Soutre le sentait bien, 
ayant comme un autre sa petite fleur bleue dans un coin du 
cœur. Mais il faut saisir sa chance quand elle passe. Il acquiesça 
donc, avec un soupir perdu vers ces mirages évanouis : 

— Comme vous voudrez, monsieur Délémont! 

Il avait l’air d’un grand enfant sans défense, très naïf et très 
doux, qu'on mène où l’on veut. Délémont se frotta les mains, 
heureux de cette facilité de caractère qui ne gênerait jamais son 
despotisme. Sa figure devint bénigne, son œil brilla : 

— À propos, encore une petite chose !.. On n’a jamais fini !.… 
Vous n’auriez pas quelque passé à liquider, mon ami? Vous 
m’entendez bien : une histoire de garçon, une liaison, un fil à la 
patte, quoi ! 
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Soutre rougit jusqu'aux oreilles: il allait sans dire qu’un 
homme de son âge et de sa vigueur n'attendait pas sous l’orme, 
comme une jeune fille! 

— Oui, monsieur Délémont, balbutia-t-il, oui, bien sûr, j'ai 
une amie. 

Le maître verrier cligna de l’œil avec indulgence : 

— Naturellement !... Eh bien, mon cher, vous liquiderez ça, 
n'est-ce pas? et sans retard !.. Par exemple, que tout se passe 
convenablement ! Dans ces affaires-là comme dans les autres, il 
faut savoir faire la part du feu et se montrer juste ! Si vous avez 
besoin d’un coup d'épaule, vous savez que je suis là... Mais, dites 
donc, qu'est-ce que c’est que votre amie? Oui, quelle espèce de 
femme ? 

Soutre se troubla davantage : jamais il n'aurait songé qu'il y 
eût quelque chose de répréhensible dans l’arrangement de sa vie 
de garçon ; pourtant, voici qu'au moment de s’en confesser à 
son futur beau-père, il éprouvait un sentiment de honte et la 
crainte d’être blämé. Il dit, piteusement : 

— Elle a vingt-trois ans. Elle travaille. 

Délémont tressauta : 

— À l’usine, malheureux !.… 

— Oh! monsieur Délémont, comment pouvez-vous croire ?.… 
L'usine, je la respecte trop !.… 

— Vous m'avez fait peur... Alors, quoi, c'est une ouvrière? 
Une demoiselle de magasin ? 

— Oui, elle est vendeuse dans un grand magasin. 

— Hum !... Peut-être que ça n'ira pas tout seul! Vous n'y 
tenez pas, au moins ? 

Leur liaison durait depuis deux années : pour lui, la jeune 
femme trompait des parens qui la croyaient honnête. Il se savait 
aimé, mais ne mettait aucune exaltation dans leur roman : l'ayant 
rencontré en un moment opportun, il avait cueilli ce cœur, sans 
regarder plus loin. 

— Oh! répondit-il, c'était pour attendre !.…. Je ne lui ai jamais 
rien promis! D'ailleurs, elle est bien gentille, bien douce, 
elle ne fera pas d'histoires ! 

— Eh bien, Soutre, si vous voulez un conseil, n’y allez pas 
par quatre chemins ! Tranchez dans le vif! 

Le maître verrier fit, de sa main ouverte, le geste de donner 
un coup de hache : 
TOME xx. — 190%, 
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— … Les ménagemens, dans ces choses-là, mauvaise affaire !.… 
On s’attendrit, et on fait des bêtises... Aussi, je vous avertis que 
je ne vous accorde aucun délai, pour ce règlement. Je parle ce 
soir à ma fille, on fixe la date, on commande demain les billets 
de faire-part. Et en avant les violons !.… 

La perspective d'une explication pénible gâtait à peine la joie 
de Soutre : elle savait bien, pensait-il, que « cela ne durerait pas 
toujours. » Il pesa dans son esprit le problème des compensa- 
tions, auquel le futur beau-père venait de faire une allusion dé- 
licate. Mais son amie n’était point « une femme d'argent : » un 
cadeau l’humilierait sans la consoler. Que faire donc ? Impossible 
de lui éviter le chagrin de la rupture ! Soutre en fut sincèrement 
peiné. Puis il pensa que ces chagrins ne sont pas éternels, et 
que bien d’autres passent par là! On se rencontre, on se plait, 
on se prend, on se quitte : c’est la vie. Le plus simple était de ne 
pas la revoir : une bonne lettre d’adieux, avec une histoire de 
départ, de voyage au long cours, ou peut-être même la vérité. 

À l'heure où Soutre écrivait laborieusement, Délémont 
emmenait sa fille dans son cabinet. Il ouvrit l’entretien de la 
même manière, presque dans les mêmes termes : 

— Dis-moi donc, Alice, si l’on avançait ton mariage, qu’en 
penserais-tu ? 

La jeune fille pâlit, régarda son père et demanda : 

— Pourquoi ? 

Délémont comprit aussitôt que la conversation prendrait un 
autre tour: Soutre, lui, n'avait pas demandé pourquoi ! 

— Pourquoi ? fit-il. Mon Dieu ! parce qu’il est inutile d'attendre 
davantage... Tu es si raisonnable !.. Presque trop, ma parole! 
Tu as deux fois plus de bon sens qu'il n’en faut pour se mettre 
en ménage... Et puis, ton fiancé... 

IL s'arrêta une seconde en soulignant le mot pour en marquer 
le sens définitif: 

— … Ton fiancé est très épris. Avec son allure de géant, ila 
un. cœur très tendre, tu sais! Et il est las d'attendre si long- 
temps. 

La tête appuyée dans ses mains, Alice restait incertaine. Si 
courageuse dans le train journalier de la vie, si vaillante pour 
servir les autres, elle: perdait son ressort dès qu'il s'agissait 
d'une résolution forte, la concernant. Où trouver d’ailleurs 
l'énergie de résister? Il y avait un engagement pris : elle ne 
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s'aimait pas assez elle-même pour marchander son sacrifice; son 
sentiment pour Burier ne pouvait être que l'ombre d’un rêve, 
sans lendemain, sans espérance ; et Soutre était après tout un bon 
camarade, qu’elle estimait, qui acceptait ses idées et favoriserait 
un jour ses bonnes intentions. 

— Tu n’as pas l’air enchantée? 

Elle continua de se taire. Un demi-sourire amer vint jouer 
sur ses lèvres, puis disparut. Son visage prit une expression de 
maturité désabusée. 

— … Je suppose pourtant que tu n’as pas changé d'avis? 
Non? Tant mieux!... Il y a si longtemps que cette affaire est 
convenue : c’est pour ça qu'on n’en parlait plus... Et ce n’est 
pas une mauvaise affaire, je t’assure... Soutre est sans fortune, 
c'est vrai; mais c’est un très brave garçon, et il y a des avan- 
tages qui compensent : il est de la maison, il connaît à fond 
l'usine, il s'y intéresse autant que moi-même; au besoin, il serait 
capable de la diriger. Quand je ne serai plus là, il sera un excel- 
lent associé pour Bernard. Tu comprends : lui, il a commencé 
par le commencement, comme moil!... Ce sont des considéra- 
tions qui doivent entrer en ligne de compte, n'est-ce pas? 
A l'argent près, tu ne trouveras jamais un meilleur parti! 

Chacun de ces argumens allait à fins contraires, en sorte 
quà mesure qu'il parlait, l’expression d’Alice devenait plus 
triste. Si bien qu'il eut un doute : l’idée qu’il se trompait et pen- 
sait à son propre intérêt plus qu'au bonheur de sa fille lui tra- 
versa l'esprit. Ce fut peut-être pour y répondre qu'il ajouta : 

— Avec Estelle, par exemple, je ne raisonnerais pas ainsi. 
Mais toi, tu comprends les choses, tu as du bon sens, tu ne te 
payes pas de mots! Tu sais bien qu’un mariage est une affaire 
sérieuse, et que la vie n’est pas un roman. 

La jeune fille ne protesta que dans son cœur, où frémissait 
le désir d’être heureuse. Il aborda le dernier point : 

— Il n'y aura d’ailleurs rien de changé dans notre manière 
de vivre : vous resterez à la maison tous les deux, c’est convenu. 
Avec la santé de ma femme, tu comprends, j'aime autant te 
garder... La maison est assez grande... Et puis, cela sera plus 
économique, il n’y aura point de dérangemens... Ton mari sera 
tout près de l’usine!… 

Si Alice attendait quelque chose de ce mariage, c'était du 
moins l'indépendance, le chez soi, le changement d’horizon. Et 
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voici qu'après comme avant, ce seraient les affaires, l'usine, — 
l'usine toujours! — l’affreux Step enchaîné devant la porte, la 
fumée des hautes cheminées obscurcissant le ciel, la cour en- 
combrée où glissent les silhouettes fatiguées des ouvriers, le 
grouillement de la Cité avec le linge pendillant aux fenêtres : tout 
ce qui pesait sur son âme, tout ce qu’elle aurait rêvé d'oublier au 
moins en partant pour sa nouvelle vie, puisqu'elle n’y pouvait rien 
changer tant que son père était le maître. Pourtant elle ne parla 
pas. 

— Tu ne dis rien? Voyons, dis quelque chose! Je vou- 
drais savoir ce que tu penses, si cet arrangement te convient, 
enfin !… 

Elle murmura, sans le regarder : 

— Je ne sais pas. 

Il s'impatienta, gronda presque. 

— Comment, tu ne sais pas?... Qu'est-ce que ça signifie?.. 
Il faut savoir ce qu'on veut, dans ce monde! 

Il s’aperçut qu’elle avait des larmes au bord des cils, et 
s’adoucit : 

— Bon, voilà que tu pleures, à présent! Pourquoi? Tu es 
d'accord, pourtant, n'est-ce pas? Oui? Oui! Alors, ces 
larmes! Quoi? l'émotion? Hum! J'aurais voulu te voir plus 
d’entrain, comme à Soutre!… Il est radieux, le brave garçon!.… 
Ah! ce n'est pas lui qui s’est fait tirer l'oreille pour répondre!... 

Fallait-il insister pour obtenir une adhésion plus formelle, 
un oui bien net? Bah! les jeunes filles sont ainsi : quand elles 
ont un sentiment, elles se gardent de le montrer; et elles pleurent 
à propos de tout, sans qu’on puisse savoir ce que leurs larmes 
veulent dire! Au surplus, un homme d'expérience arrange mieux 
leurs affaires qu’elles ne les arrangeraient, avec leurs idées chimé- 
riques. La décision müûrie et prise, il ne reste qu’à l’exécuter : 
après, quand tout va bien, tout le monde est content! — En 
pensant ainsi, Délémont mit un baiser sur le front de sa fille, 
— ce qui n’arrivait pas souvent, — et conclut : 

— Tu verras que Soutre te rendra très heureuse! 

La date qu’il proposa là-dessus fut ratifiée, comme le reste, 
par le silence d’Alice. Dès le lendemain, la nouvelle se ré- 
pandit dans la maison, puis dans l’usine. Soutre, invité à diner 
tous les jours, envoyait des fleurs. On commanda les billets de 
faire-part. Quant au trousseau, le soin en devait incomber à 





UN VAINQUEUR. 293 


M" Délémont. Les visites seraient bientôt faites, puisqu'on n'avait 
d'autre famille à Paris que les Romanèche, et si peu de relations! 

Bernard apprit ces événemens à son lycée, par un billet 
d'Alice : le fait sans commentaires, cinq lignes dont la séche- 
resse l'inquiéta. Lui aussi, regardait depuis longtemps le mariage 
de sa sœur comme une chose arrangée, dont on ne parle plus 
parce qu'elle est certaine, et qui doit venir à son heure. À ses 
yeux, Soutre faisait déjà partie de la famille aussi bien que de 
l'usine; il le traitait en frère, ou plutôt en demi-frère, d'autre 
éducation, auquel on est attaché par devoir plus que par 
sympathie. Mais il arrivait à cet âge où, le cœur s’éveillant, 
l'imagination s’ébranle, cherche l’imprévu, s'élance à l'aventure 
par les chemins hasardeux qui l’appellent. Lorsqu’en rentrant 
à la maison, le samedi, il trouva sa sœur inquiète et triste, il 
devina une part au moins de ce qui se passait en elle; il la vit, 
pendant la soirée, indifférente auprès du fiancé, ou l’évitant; il 
lut dans ses yeux qu'elle souffrait, voulut tout savoir ; et quand 
Soutre fut parti, il la suivit dans sa chambre, comme chaque 
fois qu'ils voulaient échanger leurs pensées intimes. 

Jusqu'à ces derniers temps, les deux jeunes gens n'avaient 
rien eu de caché l’un à l’autre. Le mystère commençait aux 
premiers souffles de l'amour. Comment Alice eût-elle pu confier 
à son frère le trouble que laissait au fond d'elle la rencontre de 
Burier, puisqu'elle ne se l'avouait pas à elle-même? Et pourtant 
elle en sentait les effets. Quelques semaines plus tôt, elle eût ac- 
cepté paisiblement de tenir la parole donnée, par respect pour 
un ancien engagement, parce que son père le voulait, peut-être 
aussi parce que son « fiancé » lui inspirait alors une certaine 
bienveillance, dépourvue sans doute d’exaltation, mais que la vie 
commune pourrait cependant développer en affection. Elle cédait 
maintenant encore, il est vrai, mais dans un frémissement de 
révolte, en pressentant la tendresse qui demande à naître, le 
bonheur dont la soif est là, tout le mirage enchanté qu’une mi- 
nute de rêve, après que deux regards se sont croisés, peut sus- 
citer aux horizons d’une jeune âme. Comme un pôle invisible ac- 
tionne de loin des objets qui l’ignorent en se tournant vers lui, 
ainsi l’amour, dont elle n’eût pas prononcé le nom, l’appelait dans 
ses chemins. Aux premières paroles, aux premières questions de 
son frère, elle se mit à pleurer. Le jeune homme s’émut tout de 
suite : 





294 REVUE DES DEUX MONDES. 


— Des larmes pareilles, dans un moment qui devrait être un 
moment de joie... Alice, que veulent dire ces larmes? 

Elles redoublèrent : quelle réponse eût été plus claire? 

— Tu as changé, tu n’aimes pas Soutre, tu ne le veux plus? 
Pourquoi? Dis-moi tout, ma petite sœur, je t'en supplie! Je 
suis là pour t'aider. J’essaierai, je pourrai peut-être... Mais il 
faut que je sache! Et d’abord, qu'as-tu dit à père? 

Alice balbutia : 

— Rien! Tu le connais... À quoi bon parler?.… 

— Comment! tu ne t'es pas défendue? Tu as acquiescé 
sans un effort pour te libérer ? 

Elle eut un geste de découragement, en murmurant : 

— Je n’ai rien dit. 

— Et il a pris ton silence pour un consentement! Ah! c’est 
bien de lui, cela lui ressemble ! Il n’écoute que ce qu'il lui plaît 
d'entendre, il ne croit que ce qu’il aime à croire... Mais est-ce 
qu'on rend les armes ainsi sans résister? Je ne te reconnais 
pas là, petite sœur! Toi que j'ai vue si souvent brave, tu as été 
faible, et un peu lâche, sais-tu? Voilà ce que je ne comprends 
pas! Heureusement qu’il est temps encore : il faut parler, il 
faut agir. 

Elle répéta son geste découragé : 

— Que puis-je faire? que puis-je dire? 

— Avant tout, expliquer avec père! Tu n'oserais pas?.… 
Toi qui pourtant sais lui tenir tête, à l’occasion ! 

— Oui, quand c’est pour les autres... Mais pour moi! 

— C'est vrai, on est plus fort, quand on n’est pas en cause. 
Eh bien ! je parlerai pour toi, si tu veux !.. 

La volonté plus forte éveilla la plus faible, l’espoir revint 
dans le cœur d'Alice aussi vite qu'il s’en était envolé : 

— 0 Bernard, si tu pouvais! 

— Pourquoi non?... Puisque tu n’aimes pas Soutre, puisque 
tu ne le veux plus, il faut le dire, Alice! Tu en aimes un autre, 
peut-être ? 

Elle s’empressa de protester : 

— Non, non... Mais celui-là, non, pas celui-là! 

Bernard se demanda d’où venait cette soudaine antipathie 
contre un homme accepté jusqu'alors. Il en crut trouver des 
raisons : avec sa taille démesurée, sa voix grêle, son esprit épais, 
Soutre ne pouvait plaire à une jeune fille de goûts fins, de sens 
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délicats. Il réfléchit un instant, cherchant l'issue, et, prenant un 
parti avec cette promptitude de décision qu'il avait de qui tenir, 
s'écria : 

— C'est entendu. Je parlerai à père. Et nous verrons! 

— Parle-lui vite! s’écria Alice, qui redevenait elle-même... 
Les billets de faire-part sont prêts : 2/ en a emporté tout un 
paquet hier soir. Je suis sûr qu'i/ brûle de les envoyer. 

Ces derniers mots la firent sourire : la hâte de Soutre, à 
présent qu’elle espérait, éveillait dans sa tristesse une idée un 
peu comique ; elle était prête à s'en moquer, avec la cruauté na- 
turelle aux meilleures d’entre les femmes pour l’homme qui 
aime et qu'elles n'aiment pas. 
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Le lendemain, une lettre arrivée par le premier courrier 
” ramenait Alice auprès de son frère : pauvre lettre de plaintes, de 
révolte, de désespoir, de prière, où la haine perçait sous l'amour, 
où l'amour survivait dans la haine, dernier effort tenté en 
lune de ces heures où l’on ne choisit plus ses moyens, où l’on 
est vil dans la souffrance, où l’on étale ses plaies en tirant une 
âpre joie de l'horreur qu’elles vont causer. La malheureuse racon- 
tait tout : les enchantemens des premières rencontres, les suppli- 
cations repoussées, écoutées pourtant, puis les combats, la ré- 
sistance, la défaite. Elle disait sa longue illusion sur l’homme 
qui lui avait pris son âme par simple passe-temps, ses affres à 
lhumble foyer où elle rentrait après leurs rendez-vous, la honte 
au front et le cœur en délire, le poids des mensonges accumulés 
qui l'enfonçaient dans sa faute, les remords et les recommence- 
mens, et l'impossibilité de perdre celui qui remplissait sa vie, et 
la certitude qu’il lui reviendrait. En phrases dont aucun artifice 
ne voilait l’ardeur, elle remuait la fange des passions, sans res- 
pect de l'innocence qui la lirait, sans souci du mal qu’elle allait 
fire. Point de ruse ni de réserve : au bas de la dernière page, 
son nom, Angèle Herdine, avec l'adresse; dans l’enveloppe, un 
sensuel billet de la grosse écriture de Soutre et la lettre d’adieux, 
noire des grossiers mensonges invraisemblables auxquels il 
avait fini par s'arrêter : la preuve de ses assertions, le moyen 
de les contrôler, celui de répondre. Alice dévora ces feuillets 
avec un émoi, avec un dégoût auxquels se mêlait une sorte de 
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joie : n’était-ce pas le salut certain ? le renvoi honteux de celui 
qu'elle traitait déjà de misérable? Pendant que Bernard lisait à 
son tour, penchée sur lui et soulignant de l’ongle les phrases 
qui l’avaient le plus frappée, elle disait : 

— Quand père saura cela !.. Lui qui n'a aucun soupçon! 
Lui qui a confiance en cet homme !.. Lui qui le croit loyal, irré- 
prochable !.. Ah! quand il saura !.… 

Plus renseigné, éclairé par plus de lueurs surprises de la vie, 
le jeune homme réfléchit un moment sur la liasse des feuillets 
enfiévrés. Alice eut la surprise de l’entendre dire : 

— C'est une singulière histoire !... Mais je n’en parlerai à 
père que si c’est indispensable, s’il ne veut rien écouter. Et 
j'ignore ce qu’il en pensera.… Ces choses-là, vois-tu, tant d'hommes 
les excusent !.. Tu ne sais pas !.. 

Délémont était sorti dès le matin pour affaires, en avertissant 
Jérôme qu'il ne rentrerait que pour le diner. L’explication fut 
donc remise : il fallut recevoir Soutre, qui, à l'inverse du patron, 
comptait mettre à profit son dimanche et venait déjeuner. 

Il arriva rasé de frais, moustache en l’air, avec une cravate 
bleue, des bottines fines, des gants neufs, un gros bouquet 
blanc. Le bonheur débordait de sa puissante personne épanouie: 
tellement qu’il ne remarqua ni la froideur de sa fiancée, — qui 
d’ailleurs ne le gâtait guère par ses expansions ! — ni le regard 
tragique d’Estelle, qu’il ne regardait jamais, ni la réserve pour- 
tant manifeste de Bernard. Après le repas, en fumant seul avec 
lui dans la véranda, il se mit à causer intimement, comme 
avec un frère. Il dit de ces choses gentilles qu’on trouve quand 
on est heureux. Il raconta ses projets, ses rêves : de bons gros 
projets, de bons gros rêves comme lui-même, familiaux, trapus, 
solides, qui, — naturellement, — voletaient autour de l'usine 
avec des grâces d'oiseaux de basse-cour. 

— Comme nous nous entendrons bien ensemble, n'est-ce pas, 
Bernard! Nous nous connaissons depuis longtemps, nous 
savons ce que nous valons tous... Peut-on rien imaginer de 
meilleur qu’une famille unie, où l’on s’apprécie, où l’on s’estime?... 

Bernard ne put s’empêcher d'ajouter : 

— Où l’on n’a rien de caché les uns pour les autres. 

Soutre ne comprit pas l’allusion. Il devint plus expansif. 
Un peu par bienveillance sincère d'homme très content, un 
peu pour pousser son beau-frère sur un terrain qu'il lui sa- 
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vait cher, il parla des réformes qu’on pourrait introduire dans 
l'usine, quand Délémont voudrait bien le permettre : 

— Ily en a quelques-unes qui sont nécessaires. Je le recon- 
nais. Le patron aussi le reconnaît. Seulement, il a ses habi- 
tudes. Il faudra l’y amener peu à peu... Nous y travaillerons 
tous. Ma femme nous aidera : elle est dans ces idées-là, elle est 
si bonne ! 

Il s'extasiait dès qu'il parlait d’elle. Bernard se trouvait gêné, 
ne pouvant rien dire avant d'avoir parlé à son père. Soutre ne 
se prêtant à aucune diversion, il se trouvait obligé de répondre, 
et se reprochait alors de manquer de franchise. Heureusement 
que le piano d’Estelle se fit entendre : il jeta sa dernière cigarette 
et entraîna son interlocuteur au salon. 

La jeune fille berçait sa tristesse en jouant les valses de 
Chopin. Son jeu nerveux, vibrant, personnel en dégageait 
avec force l'inquiétude haletante : sous ses doigts, plus ardens 
qu'exercés, un tumulte de rythmes violens, des sons et des cris 
qui par momens semblaient des voix humaines, exprimaient les 
tempêtes d’une âme démontée. Bernard comprit seulement que 
sa sœur faisait des progrès. Elle, devinant leur approche, s'arrêta 
net. Son frère la félicita : 

— Sais-tu que tu as un joli talent ?... Si tu travaillais davan- 
tage, tu ferais quelque chose !.. Continue donc! Vous aimez 
la musique, Soutre, n'est-ce pas? 

Soutre n’en savait rien, n'ayant guère eu le loisir d’en écouter; 
mais, à cette heure, que n’aimait-il pas! Il s’écria donc, avec 
conviction : 

— Oui, oui, je l’aime beaucoup ! 

Et il tira péniblement de sa tête une longue phrase compli- 
menteuse à l’adresse d’Estelle. Pendant qu’il la déroulait, Ber- 
nard s'éclipsa. La jeune fille, tout émue, voulut alors se remettre 
à jouer. Ses mains tremblaient, les notes dansaient devant ses 
yeux, elle jeta son cahier en disant : 

— Non, non, je ne puis pas jouer quand on m'écoute ! 

Soutre aimait mieux en tout cas entendre le piano que faire 
la conversation. Il protesta : 

— Moi qui vais entrer dans la famille! moi qui serai 
presque un frère !.… 

Estelle ferma brusquement le piano dont toutes les notes vi- 
brèrent : 
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— Vous comme les autres, vous comme tout le monde! 

Il pensa : « Oh! oh! pas commode, la petite belle-sœurl! » 
Elle s'était levée, toute faible, elle alla s'asseoir dans un coin du 
sofa. Il fallut bien la suivre, s'asseoir à côté d’elle, lui parler au 
hasard de ceci ou de cela. Et Soutre s’ingéniait à chercher des 
sujets, sans se douter que, quoi qu'il dit, elle entendait des 
chants divins et toute la musique des romances. Elle était 
heureuse, elle était jalouse, elle était folle, elle souhaitait 
de mourir; son secret sortait de ses yeux, de sa voix, de tout 
son être : elle en frémissait de honte, et brûlait d’être devinée, et 
le haïssait de ne pas comprendre. Son cœur volait vers ce cœur 
tout proche, qui ne battait pas plus vite. Elle se réfugiait dans 
le silence, et lui, parlait toujours, d’une chose ou d’une autre, 
en riant, par gaîté. Bientôt il en vint au sujet qui lui remplissait 
la tête : 

— Pendant que nous sommes entre nous comme cela, made- 
moiselle Estelle. 

Il lui prit la main, en bon frère, sans la sentir trembler. 

— … Je voudrais vous consulter pour une chose qui m'em- 
barrasse.. Parce que moi, vous savez, quand il ne s’agit plus de 
bouteilles. oh! quand il ne s’agit plus de bouteilles, je ny 
comprends plus rien... C’est à propos de la corbeille. de la 
corbeille de noces. 

C’en était trop: la jeune fille se leva d’un bond irréfléchi, lui 
jeta un regard désespéré, et sortit en courant. Abasourdi de cette 
fuite, il se demandait : « Qu'’a-t-elle donc? Que peut-elle avoir?» 
et ne trouvait qu’une explication : « Drôle de fille! » Du reste, 
il n’eut pas le loisir de poursuivre ce problème, dont il n’eût ja- 
mais atteint la solution : les Romanèche, invités à diner, arri- 
vaient dès trois heures — « pour profiter de l'après-midi ». — Ce 
furent des félicitations, des complimens, des embrassades, qui 
recommencèrent avec Alice dès qu’elle revint: supplice pour elle 
et pour Bernard, comédie obligée qui les humiliait à leurs 
propres yeux, et qu’il fallut jouer longuement. 

Délémont ne rentra qu’à la fin de l'après-midi. Bernard, qui 
guettait son retour, le suivit au bureau, où il entra pour dé- 
poser quelques papiers. 

Le jeune homme allait pour la première fois tenir tête à son 
père; mais depuis qu’il savait l’histoire de Catherine, celle des 
petits Italiens, la vaine démarche à la Direction du Travail, il le 
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redoutait moins. Peut-être même avait-il hâte de résister à ce 
despote, dont il connaissait maintenant les points faibles. 
Confiant en l'excellence de ses intentions, forcé par les récens 
spectacles de juger son père, il osait entrer en lutte contre lui, 
avec respect encore, prêt pourtant à déployer une énergie que 
soutenait son grand amour du bien. Il attaqua le sujet sans 
préambule, pendant que le maître verrier classait ses papiers 
dans les cases de son secrétaire américain. 

— Père, je voudrais te parler. 

— Qu'est-ce qu'il y a, mon garçon ? 

— Il s'agit d'Alice... Ecoute! Quand tu l'as consultée, 
l'autre jour, pour ce mariage, elle n'a pas osé te répondre fran- 
chement. Mais voici : elle n'aime pas Soutre, elle ne veut plus 
l'épouser. 

Délémont abaissa le tablier de son secrétaire, et se retourna: 

— Qu'est-ce que tu me racontes là? Elle m'a dit juste le 
contraire, à moi ! 

— Rappelle-toi bien : elle ne t'a rien dit, elle t'a écouté et n'a 
pas répondu. 

— Ne pas répondre, c’est une façon de répondre ! 

— Oh! père, quand il s’agit d’une chose aussi grave !.… 

Délémont fendit l'air de sa main droite, et prit sa voix auto- 
ritaire, à laquelle, à l’usine, personne ne répliquait jamais : 

— L'affaire est conclue depuis longtemps. Il ne s'agissait que 
d'en avancer la date. C’est fait. Tout est en règle. Les bans vont 
être publiés ; les faire-part peuvent être envoyés. 

La netteté catégorique de cette notification excita l'énergie 
de Bernard. Loin de céder, il se raidit; sa riposte fut aussi nette, 
bien que le ton restât déférent : 

— Rien de tout cela n’est irrévocable, heureusement ! Ma 
sœur est habituée à penser aux autres plus qu’à elle-même, tou- 
jours prête au sacrifice ; mais, cette fois, sa vie entière est en 
cause. Elle m'a dit ce qu’elle n’a pas osé te dire. Je lui ai répondu 
qu'on n’a pas le droit de disposer de soi contre son cœur. 

— On n’a pas le droit de.., répéta Délémont comme s’il avait 
peine à comprendre. C'était une consultation sentimentale, 
alors?.… Dis donc, de quoi te mêles-tu? 

Bernard acheva, sans perdre contenance : 
— .…… Et je lui ai offert de te parler. 
Délémont fit son geste habituel, qui tranchait tout. 


UN VAINQUEUR. 
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— Inutile, mon petit ami : je sais mieux que toi ce qui lui 
convient. 

— Chacun est juge de son bonheur, père! 

— C'est à savoir! 

— Une jeune fille n’est pas un objet de commerce : elle a un 
cœur, une volonté; son instinct l’avertit de ce qui est mauvais 
pour elle. Eh bien! Alice a la certitude que Soutre n’est pas le 
mari qu'il lui faut. 

— Et moi, mon garçon, j'ai la certitude contraire! Soutre 
lui convient par-fai-te-ment!... Je le connais depuis quinze ans, 
moi! Je l’ai vu grandir. A l'usine, il est un collaborateur hors 
ligne : je n'en ai jamais eu de pareil! 

— C’est une raison pour le garder à l'usine, en le bien payant: 
en est-ce une pour lui donner ma sœur? 

— Certamement! 

— Oh! 

— D'ailleurs, il y en a d’autres. Soutre a des qualités de 
premier ordre. Des qualités de cœur, j'entends! De plus, il est 
honnête homme, dans tout le sens du mot : c’est quelque chose, 
par le temps qui court. 

Délémont, peu à peu, avait élevé la voix. Il voulut terminer 
l'entretien, et fit un pas vers la porte. Son fils l’arrêta, en disant, 
la voix cinglante, de toute son énergie : 

— Non Soutre n'a pas de cœur, il n’est pas honnête 
homme ! Je l'ai cru comme toi. A présent, je sais qu'il est hypo- 
crite, lâche et menteur. Et je le prouve. Bien qu'il se regardât 
depuis longtemps comme le fiancé d'Alice, il a séduit une jeune 
fille. Maintenant, il la lâche brutalement, sans la revoir, comme 
on ne renverrait pas une servante. Cela est-il d’un homme de 
cœur ? cela est-il d’un honnête homme? 

En l’écoutant, Délémont se troublait : l’homme le plus accou- 
tumé pour son compte aux compromissions de la vie hésite à 
initier ses enfans à ce triste savoir. Il sentait l'impossibilité de 
répondre oui à la question si nettement posée. D'autre part, ter- 
giverser, laisser entendre qu’on ne met pas « l’honnêteté » dans 
ces choses-là, n'était-ce pas découvrir à ce loyal garçon un champ 
honteux de vice et de misères? Le père essaya d’éluder la 
question : 

— Comment sais-tu cela? demanda-t-il. 

— Peu importe! nous le savons. 
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— Nous? Qu'est-ce à dire? Alice aussi? 
— Oui. 
Quelques secondes tombèrent, dans un de ces silences où 

deux êtres attachés par les plus solides liens s’éloignent l’un de 
l'autre en sentant que chaque pas tend la chaîne, qu’elle va 
rompre, qu'il n'y aura bientôt plus entre eux, dans l’espace 
élargi, que la douloureuse mésentente d’âmes parentes et dis- 
semblables. Délémont ne cédait jamais. Il se redressa, regarda 
son fils dans les yeux, et dit : 

— Je le savais : Soutre m'avait averti, loyalement. 

— Tu le savais? Est-il possible! 

Bernard mit dans ce cri un tel accent de déception et de re- 
proche, que le père sentit monter à sa gorge le dégoût de toutes 
les bassesses côtoyées, acceptées, commises. Mais il en avait tant 
vu autour de lui, et sa propre vie en était remplie! Il ne pouvait 
qu'en subir le joug, en invoquant pour l’alléger la leçon de son 
expérience : 

— Écoute, mon ami, reprit-il d’une voix conciliante, sans le 
regarder, on s’habitue peu à peu à prendre les choses comme 
elles sont, les hommes pour ce qu'ils valent. Personne n’est par- 
fait. Chacun a des faiblesses à se reprocher. Tu le sauras peut- 
être un jour. Pour le moment, tu as les illusions de ton âge. 
C'est très bien : tâche de les garder le plus longtemps possible! 
Sois sévère pour toi tant que tu voudras : ne le sois pas trop pour 
autrui! Je n’excuse pas ce pauvre Soutre, bien sûr... Ou 
plutôt, je ne le juge pas. Ses affaires le regardent, après tout! 
I m'a promis de rompre avec cette personne : je vois qu'il a 
tenu parole : que veux-tu que je lui demande de plus? C’est 
elle qui t'inquiète, peut-être? Tu penses à son chagrin? Ah! 
mon cher, c'est pousser la bonté trop loin! Chacun pour soi, 
que diable! Ce n’est pas le premier roman qui se dénoue ainsi; 
ce ne sera pas non plus le dernier. On pleure un peu, on se 
console. et on recommence! À moins qu'on ne se marie et 
ne devienne une bonne mère de famille : ce qui se voit quelque- 
fois, mon brave ! 7 

Quelle révolte de telles paroles ne suscitent-elles pas dans une 
âme généreuse? Pourtant elles n’expriment que cette commune 
sagesse, que développent au jour le jour les capitulations succes- 
sive de nos faiblesses, les transactions quotidiennes avec la réa- 
lité. Bernard, averti déjà par le contact de camarades moins 
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idéalistes, le sentait bien. D’un autre homme, elles l’eussent 
simplement froissé. Tombant de la bouche paternelle, elles l'in- 
dignèrent par leur cynisme autant que par leur cruauté, elles 
soulevèrent ses juvéniles colères contre les forces ambiantes 
qui courbent, faussent et abaissent ainsi les cœurs. 

— Eh bien, non! s’écria-t-il, non, non! Si c’est la vie, 
comme tu dis, je la méprise, je crache sur elle!... Ni Alice ni 
moi nous ne la comprenons, nous ne voulons la com prendre 
ainsi ! 

— Apprenez d’abord à la connaître, enfans que vous êtes!.., 
Elle serait impossible, vois-tu, si l’on n'y mettait un peu d'in- 
dulgence, pour les autres sinon pour soi-même! Soutre a 
été faible, je te l'accorde, coupable, si tu y tiens! Mais c’est 
dans des choses où presque tous les hommes le sont! Est-ce 
une raison pour rompre un mariage depuis longtemps décidé?.. 
Ma foi, non! Une histoire comme la sienne, un simple péché 
de jeunesse : il n’y a pas de quoi gêner sa vie! Ce garçon 
aimera sa femme : il l’aime déjà! Il sera un excellent mari. 
Non, non, je n'entends pas changer nos projets !.… 

Sa voix reprenait l’accent despotique : il regrettait sa demi- 
faiblesse et des explications trop longues pour son autorité. 
Bernard fit le calcul rapide des chances qui lui restaient, n'en 
crut voir que dans l'énergie, et prit promptement un parti : 

— Ainsi, père, tu ne veux pas rompre avec Soutre? 

— Certes non! 

— Eh bien, je l’informerai de ce qui se passe. S'il a conservé 
la moindre délicatesse, il se retirera. 

Pris par surprise, Délémont répliqua : 

— Je te défends de lui dire un mot de cela! 

Ni son regard irrité, ni son ton péremptoire. n'en imposè- 
rent au jeune homme, qui déclara : 

— J'aurai le regret de ne pas obéir, mon père. Ce sera la 
première fois. 

Le ton et l’attitude affirmaient une possession de soi si calme, 
une résolution si tranquille, que Délémont en subit l’ascendant: 
Plus étonné que fâché, peut-être, de se voir tenir tête, il pensa : 
« Voilà qui promet un homme! » et cette réflexion/flatta son or- 
gueil paternel aux dépens de sa vanité. Mais il ajouta aussitôt : 
« Je veux pourtant avoir le dernier mot! » Comprenant que ce 
ne serait pas par la force, il changea ses batteries : sa physio- 
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nomie revêtit un instant une expression rusée, puis se détendit ; 
il reprit son masque de bonhomie, et dit : 

— Parle à Soutre, mon garçon, parle-lui, si tu veux! Oui, 
va lui parler! Tu livreras une belle bataille à des moulins à 
vent! Et pour des prunes, si tu veux mon avis! Je connais 
ta sœur : elle n’est point une héroïne, elle a du bon sens, elle ne 
s'entêtera pas longtemps dans vos sottes idées... Quant à Soutre, 
c'est un homme d’affaires : il a été à bonne école : il sait ce qu'il 
veut ; il ne lâche pas ce qu'il tient ; il ne laissera pas déranger ses 
projets par des enfans qui désobéissent. Va lui parler : tu en 
seras pour tes frais d’éloquence ! 

La cloche du diner sonnait pour la seconde fois. Il prit un 
ton presque badin pour conclure : 

— $Sais-tu que je n'ai pas déjeuné, moi? C’est ainsi : pen- 
dant que vous coupez des cheveux en quatre, je cours ou tra- 
vaille pour vous, le dimanche aussi bien que les jours ouvrables. 
Aussi j'ai une faim de loup! Allons, viens réfléchir à tout ça 
les pieds sous la table! 

Sans les Romanèche, ce diner de fiançailles eût été lugubre ; 
mais Claire y apportait ses expansions de gentille linotte au babil 
toujours prêt; les quatre garçons faisaient du bruit avec leurs 
assiettes, avec leurs couteaux, avec leurs verres, avec leurs mâ- 
choires. Quant à Maximilien, il se piquait de se mettre toujours 
en harmonie avec les circonstances : un mariage étant a priori 
un événement heureux, avec une teinte de solennité, il s’appli- 
quait à exprimer ces deux nuances par ses propos et par les 
jeux de sa physionomie. Sa figure, parfois revêche, souriait donc 
avec aménité ; son regard s’attendrissait paternellement en se 
posant sur les fiancés, s’imprégnait d’une malice indulgente en 
rencontrant celui de son beau-frère, s’efforçait d'encourager sa 
belle-sœur, indifférente comme de coutume à ce qui l’entourait 
et plongée dans ses sombres idées. Évidemment, il voulait 
qu'Alice, Estelle, Soutre et Bernard pensassent : « Ah! .cet 
oncle Romanèche, quel homme supérieur, et comme il comprend 
tout! » De temps en temps, sa main soignée, un peu grasse, 
très poilue, rabattait sa barbe agressive, dans un geste d’apaise- 
ment, qui réclamait l'attention ; et sa voix égale, qui caressait ses 
phrases comme un gourmand caresse un fruit mûr avant de le 
savourer, lançait quelque aphorisme : 

— Le mariage est une association libre entre deux êtres 
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libres, conclu sous la surveillance rassurante de la Loi. Il n’est 
point un mystère comme certains esprits superstitieux le croient 
encore. Mais il est un acte important, puisqu'il affirme à la face 
de tous la volonté de fonder une famille, c’est-à-dire de conti- 
nuer la chaîne perpétuelle des êtres. N'y voyez pas un acte 
égoïste, isolé! Au contraire : il représente la première initiation 
à la vie collective, qui est la véritable vie humaine, où l'on 
n'existe plus pour soi seul, mais pour la famille par l'affection, 
pour l’ensemble par la solidarité! 

À ce mot, qu'il aimait à prononcer avec une certaine emphase, 
il inclinait son buste sur la table, il levait la main comme pour 
bénir. On eût dit qu’il officiait, en fidèle de Robespierre, en bon 
sectateur de la religion laïque qu’il était dans l’âme. Et il allait 
toujours, semant des paroles qu'il jugeait appropriées, sans se 
douter qu’elles dissonaient toutes. Du reste, il ne ralentissait pas 
pour cela son bel appétit, et accompagnait ses propos de nobles 
rasades : un petit excès de temps en temps convient aux hommes 
de pensée, comme l’a reconnu jadis l’École de Salerne. Il faisait 
volontiers les siens chez son beau-frère, qui possédait une bonne 
réserve de vin de Corton, pour lui montrer qu'une saine gaîlé 
n'est point incompatible avec la contention d'esprit. 

Ce fut lui qui, dans la soirée, pria Estelle de se remettre au 
piano : 

— La musique est bonne à entendre quand on est dans la joie! 
dit-il. Elle est la sœur de la poésie, qui doit imprégner tous 
les actes de la vie. 

La jeune fille résista longtemps, finit par céder, et, jetant à 
Soutre un long regard que Claire seule remarqua, reprit ses valses 
de Chopin. Elle joua la troisième de son cahier, celle dont le 
prélude est une plainte si douce : les touches pleuraient sous 
ses doigts nerveux, comme des voix humaines. Au moment 
où la plainte cesse, où le rythme se précipite, où part et tourne 
la danse, ses forces la trahirent : elle éclata en larmes, et s'éva- 
nouit. 

Ce fut une minute de confusion, chacun courant chercher de 
l’eau, des sels, du vinaigre. Pendant que les femmes se pres- 
saient autour d’elle, Romanèche dit à son beau-frère effrayé: 

— Cette enfant est une artiste : la musique lui fait mal, et elle 
l'adore ! On souffre toujours de ce qu’on aime trop. 

Quand Estelle rouvrit les yeux, sa sœur aînée lui bassinait 
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le front. Elle l’écarta d’un geste sinconscient, en balbutiant 
comme dans un rêve : 

— Non, non, pas toi!... Toi! oh! non! 

Claire, qui voyait courir le vent et l'oubliait d’ailleurs aus- 
sitôt passé, souffla dans l'oreille de son frère : 

— Cette enfant serait-elle jalouse, Alcide?.. Serait-ce pos- 
sible ?.… 

Délémont, qui s'était rassuré, répondit : 

— Ton mari dit que c’est la musique. Moi, je crois que c’est 
la chaleur, tout simplement ! 

Et il affecta de tourner la chose en bagatelle. 

L'évanouissement d’Estelle abrégea la soirée: on ne pensait 
qu'à cela; on craignait de la fatiguer; les quatre garçons 
tâchaient de jouer en silence. Romanèche essaya vainement de 
retrouver un peu d’entrain : les phrases qu'il lança ratèrent 
comme des fusées qui font long feu. Enfin, il s’écria, en tirant 
sa montre : 

— Dix heures ! déjà !.. Et le travail de demain !... 

Pendant qu’on prenait congé les uns des autres, Délémont 
entendit son fils dire à Soutre : 

— J'ai à vous parler ; je vous accompagne. 

Aussitôt il s'avança, et se dressa sur la pointe des pieds pour 
frapper amicalement sur l’épaule du géant : 

— Soutre, mon ami, ne prenez pas au tragique cet écer- 
velé!.… N'oubliez pas que c’est un enfant, malgré ses quatre 
poils au menton... Et vous savez qui commande ici, n'est-ce 
pas ! 

Les deux jeunes gens sortirent ensemble, derrière la troupe 
bruyante des Romanèche. La claire nuit d'hiver les enveloppait 
de silence et de fraîcheur. Les étoiles brillaient au ciel, les lu- 
mières aux étroites fenêtres serrées de la Cité ouvrière. Dans 
le chantier ouvert rougeoyaient les fours; leurs rayonnemens 
éclairaient des silhouettes actives autour des ouvreaux. Devant 
le portail, un tramway s'arrêta pour prendre les Romanèche : 
son bruit s'éteignit au bout du pont. Alors Bernard, arrêtant 
Soutre au milieu de la chaussée solitaire, lui dit avec cette net- 
teté de paroles qui moulait si strictement la franchise de sa 
pensée : 

— Voici ce que j'ai à vous dire, Soutre : ma sœur désire que 
vous lui rendiez sa parole. Ce n’est pas l’avis de mon père, qui 
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prendra votre parti. Mais Alice s'adresse à votre loyauté: elle ne 
pourra jamais vous aimer. 

Le géant se courba comme sous une main de fer, qui brisait 
sa vigueur. Un dernier coup l’acheva: 

— Et, comme elle est au courant de toutes vos histoires, elle 
ne pourrait pas même avoir pour vous de l'estime. 


III 


— Où donc est M. Soutre, Lustreau ? 

Le contremaître regarda autour de lui comme s’il cherchait 
une épingle, et répondit : 

— Je ne l'ai pas vu ce matin, monsieur Délémont, je crois 
qu'il n’est pas venu. 

— Pas venu ?.. Sans avertir ?.… 

Jamais Soutre ne manquait à son ouvrage : que s’était-il done 
passé, la veille, entre Bernard et lui ? Un homme de sa sorte, 
élevé à ces deux écoles du travail et de la peine, ne peut s’émou- 
voir aux idées romanesques d’un lycéen de dix-huit ans! À 
moins que la petite femme bien douce... Hé! hé ! peut-on jamais 
savoir? — Un billet arriva dans la matinée. Soutre s'excusait 
de son absence : préoccupé, disait-il, de choses graves, il y vou- 
lait réfléchir avant de rentrer à l’usine. — Soutre réfléchissant! 
Encore une nouveauté: le caprice de la nature avait réduit au 
minimum possible la matière cérébrale qui régissait ce corps 
puissant; et Soutre n’agissait guère que par la force des habi- 
tudes ou par celle de ses instincts, qui n'étaient pas mauvais, 
heureusement. 

Quelque étrange que le fait parût à Délémont, il était vrai: 
Soutre réfléchissait. Il souffrait, plutôt, mesurant sa perte, mau- 
dissant le « hasard » inconnu qui avait averti cet inflexible Ber- 
nard, passant de la colère à la mélancolie. Il se jurait de ne ja- 
mais revoir ni l'usine, ni la maison, ni aucun de ses habitans, 
ni celle qui était la cause initiale de son malheur ; car il lui en 
voulait plus qu’à personne, à la pauvre fille dont il ignorait 
pourtant la lettre délatrice. Un détail bien léger aiguisait son 
chagrin : dans les catastrophes imprévues qui fondent sur nous, 
il y a souvent ainsi un petit trait empoisonné qui, n’atteignant 
que l’amour-propre, avive pourtant la blessure du cœur. Les 
billets de faire-part devaient être envoyés tous ensemble, dans le 
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courant de la semaine; or, Soutre n'avait pas résisté au désir de 
mettre à la poste, la veille au matin, celle qu’il destinait à Burier. 
Depuis leur rencontre sur le pont, il pressentait confusément 
que l'inspecteur portait intérêt à sa fiancée : c'est pourquoi il 
tardait à ses rancunes accumulées d’asséner au rival ce coup de 
massue, en échange de tous les coups d’épingle reçus du fonc- 
tionnaire. Et voici que l’arme se retournait contre lui! Ah! si 
du moins, dans la perte irrémédiable de ses espoirs, il pouvait 
rattraper la fâcheuse enveloppe !.… Mais elle avait fait son che- 
min : à l'heure même où il formait ce vœu stérile, le destina- 
taire, en rentrant, la prenait dans la loge de sa concierge. 

Il la parcourut avec ce sourire amer qui accueille parfois une 
nouvelle dont on souffre sans avoir le droit de s’en étonner : ses 
prévisions se réalisaient au pire, quel dommage ! D'ailleurs, plus 
tôt ou plus tard, « cela » devait finir ainsi. En jetant le papier 
froissé dans sa cheminée, il murmura quelques paroles dédai- 
gneuses à l'adresse du rival heureux qu'il avait jugé depuis long- 
temps : une simple brute. Il passa une mauvaise nuit, inquiet, 
las, désolé, jaloux : des souffles de colère et de haine, charriant 
des idées de vengeance, le fouettaient comme les rafales d’un 
vent méchant ; et son bon sens lui démontrait en même temps 
qu'il ne pouvait s’en prendre à personne de son malheur, que 
l'événement rentrait dans la logique de la vie, que ceux qui le 
frappaient ne faisaient que suivre, simplement, sans malice, la 
ligne de leur destinée. A force de ruminer ces contradictions en 
se retournant dans son lit, il finit par se calmer et s'endormir. 
Quand il s’'éveilla, sa première idée fut de cacher son mal: à 
cet effet, qui lui parut tout à coup très important, il décida 
d'aller sans retard à l'usine, moins pour remplir sa fonction que 
pour leur montrer à tous un front tranquille; même il se 
promit de féliciter Soutre, poliment. 

Depuis quelque temps, l'inspecteur ne visitait plus la Grande 
Bouteillerie qu'avec une prévention favorable. Cette prévention, 
certes, ne l’eût point arrêté, le cas échéant, dans l’accomplisse- 
ment de ses devoirs ; mais elle l'empêchait peut-être de s’irriter 
assez fort contre les roublardises de Gotto, de les percer à jour, 
de condamner sans merci la passivité rusée de la direction qui 
croyait parer à tout en ne voyant rien; elle prêtait à Délémont 
une patriarcale bonhomie qui expliquait son antipathie contre 
les lois nouvelles, dont la bienveillance arbitraire d’un patron 
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de l'ancien modèle peut être gênée presque autant que son 
égoïsme ; en un mot, elle tendait à substituer les indulgences de 
la sympathie aux rigueurs de l’état de guerre. Le billet de faire- 
part changea le cours de ces dispositions. Comme si ses yeux se 
dessillaient, il revit les choses sous leur aspect premier : les 
esprits honnêtes peuvent bien se mettre en garde contre l’action 
de faits concrets et tangibles qui risquent de les attirer hors du 
droit chemin ; ils sont parfois sans forces contre les suggestions 
insidieuses des déceptions qu'on ne s’avoue pas, des blessures 
qu'on se cache à soi-même, des deuils muets que l’orgueil nous 
force d’enfermer dans nos cœurs. 

Quatre des petits porteurs italiens venaient précisément d’être 
changés, le matin même. Du premier coup d'œil, Burier vit que 
leurs remplaçans étaient de toute évidence en sous-âge : d’une 
gracilité, d'une faiblesse que soulignaient leur air effaré, leur 
gaucherie, leur embarras. Il essaya de les interroger, et n'obtint 
rien. Les regards ironiques de Gotto l’agacèrent plus qu'à l'or- 
dinaire : le drôle semblait positivement se moquer de lui. Appelé 
d’un signe, il accourut, obséquieux. 

— Hé! moussu, vous voulez quelque soze ?.… 

Burier lui dit, en lui tournant le dos : 

— Je voudrais la fin de cette comédie. 

Et, sans s'inquiéter des protestations du négrier, qui dévidait 
un chapelet d’impudens mensonges, il se rendit au bureau, où 
Délémont étudiait les plans d’une machine à souffler les bou- 
teilles. Il demanda les nouveaux carnets, les ouvrit, crut dis- 
tinguer sur deux d’entre eux des traces de grattage. Aussitôt il 
se mit à les examiner avec plus d'attention. Délémont le vit les 
retourner dans tous les sens, et sourit, sans inquiétude. « Toi, 
pensa l’Inspecteur, tu riras jaune, bientôt. » Les chiffres des 
années de naissance avaient été changés. 

Trois jours auparavant, cette découverte eût causé à Burier 
une impression très pénible, puisqu'elle l’obligeait à signaler des 
faits dont la gravité dépassait de beaucoup celle des contraven- 
tions coutumières. Ce jour-là, l'émotion qu’il en eut fut plutôt 
agréable. Ses sentimens ne l’eussent jamais empêché d’accom- 
plir son devoir; mais, à cette heure, il y mettait une âpreté 
joyeuse de limier excité, à langue rouge. En prenant ses notes 
dans son calepin, il se dit : « Ce sera mon cadeau de noces! » 
Cette idée de rancune le fit sourire méchamment. 
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Délémont, qui l’observait du coin de l'œil, demanda : 

— Vous allez verbaliser, monsieur l’inspecteur ? 

— Mon Dieu, oui, monsieur Délémont. 

— Pourtant, ces carnets sont en règle, comme les précé- 
dens. 

— Oh! mieux que les précédens! 

— Eh bien, alors? 

Imprudemment, le maître verrier ajouta : 

— Je les ai examinés, ces carnets-là. Soutre aussi. 

— Ah! vraiment! Vous n’y avez rien remarqué d’insolite ? 

— Non, rien. 

Délémont était de bonne foi: depuis si longtemps il fermait 
résolument les yeux, que les grattages lui avaient échappé. 

— Et vous ? demanda-t-il. 

— Oh! moi, vous savez, c'est mon métier de chercher la 
petite bête. : 

Il se leva, en prenant sa serviette. Debout, il se rappela qu'il 
s'était promis de féliciter Délémont. Il y renonça. « Non, se 
dit-il, j'enverrai ma carte ! » Au moment où il allait saluer et 
partir, le maître verrier frappa sur le plan étalé devant lui, en: 
disant : 

— Quand nous aurons notre machine à souffler, monsieur 
l'inspecteur, nous vous ferons des loisirs ! 

— Ce sera tant mieux pour tout le monde, monsieur. Au 
revoir, en attendant ! 

— Oui, monsieur l'inspecteur, au revoir! 

En se dirigeant vers le grand portail, Burier aperçut la fine 
sihouette d'Alice, sous la marquise de la maison. La jeune fille 
se retourna par hasard. Il la salua gravement. Elle répondit en 
inclinant la tête. Il eut l'impression qu’elle le suivait des yeux. 
Un peu plus loin, il rencontra Soutre, qui se décidait à venir à 
l'usine. La vue du rival heureux lui rappela sa résolution de 
bravoure : il s’avança la main tendue, le sourire aux lèvres : 

— Monsieur Soutre, je vous félicite ! 

Le géant, confus, pliant les épaules dans un vain effort pour 
se faire petit, rougit, balbutia, finit par dire, en accompagnant 
sa requête d’un regard suppliant : 

— Non, monsieur l'inspecteur, ce mariage ne se fera pas! 
Il est survenu... des obstacles. Et même, excusez-moi!.. je 
voudrais vous demander une chose: c'est de garder le silence 
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sur la communication que je vous ai faite, et de détruire le 
faire-part ! 

Il ajouta, piteusement : 

— C’est le seul qu’on ait envoyé! 

Burier comprit, sourit, promit, — bon prince. L'autre, qui se: 
confondait en remerciemens, finit par lui prendre la main, 
dans un besoin d’effusion qui effaçait ses rancunes, en mur- 
murant : 

— Quand on a passé si près du bonheur, si près :.… 

Pour la seconde fois, les impressions de Burier se modifièrent : 
tout à l’heure, il haïssait Soutre; en le quittant, il le plaignait 
presque : « Pauvre diable ! il a l’air touché... » Une folle espé- 
rance l’éblouit comme un éclair. Il se rappela les carnets, — 
l'éclair s’éteignit : il portait déjà la peine de s'être réjoui du 
mal d'autrui, puisque cette affaire allait le mettre en état de 
guerre avec Délémont, et, par conséquent, l’éloigner davantage 
encore d'Alice. À vrai dire, il pouvait l’étouffer. La tentation 
l'en effleura. Il la repoussa bien vite, et attendit mélancolique- 
ment son hirondelle sur le ponton, en regardant monter dans 
“l'air gris les fumées noires des hautes cheminées. 

Pendant ce temps, Délémont, bourru, grondait Soutre au 
milieu de la cour: 

— Eh bien, mon garçon, qu'est-ce qui vous arrive? On a eu 
besoin de vous, ce matin! 

— Pardonnez-moi, monsieur Délémont, je n'avais pas le cœur 
à l'ouvrage! 

Il dit cela d’un air de chien battu, en rentrant le cou, avec 
un regard navré; en sorte que Délémont se fit bonhomme pour 
le réconforter, tout en le poussant vers le bureau. 

— Qu'est-ce que vous me chantez là? S'agit-il de ce que 
Bernard a dû vous dire hier soir ?.. Des enfantillages, mon cher! 

Soutre s'arrêta, en dégageant son bras : 

— Des enfantillages, monsieur Délémont?.. Oh! non, non, 
par malheur ! 

— Enfin, que vous a-t-il conté ?.… 

Soutre répéta mot pour mot les notifications de Bernard: 
ces petites phrases nettes, incrustées dans sa mémoire comme les 
termes d’un arrêt de mort, qui depuis douze heures y tournaient, 
s'étiraient et se déformaient sans répit. 

— Et vous lui avez répondu ?.…. 
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— Rien, monsieur Délémont ! 

— Comment, rien ? 

— Tout s’effondrait. Qu'aurais-je pu dire? 

— Hé! n'importe quoi!... Quelque chose, enfin! On se 
défend, on nie, on gagne du temps !.…. 

Il coupa l'air de son geste autoritaire, et continua : 

— Vous ne savez donc pas à qui vous avez affaire, avant tout? 
Vous me connaissez, pourtant, depuis quinze ans que vous me 
voyez à l’œuvre! Avez-vous pu croire un instant que, sil y a 
conflit entre mes enfans et moi, je leur laisserai le dernier mot? 
Je suis encore le maître, sapristi! et vous avez ma parole ! Que 
vous faut-il de plus? Il n’y a rien de changé à nos arran- 
gemens | 

Sur ces mots, il lui reprit le braset voulut l'emmener, comme 
si la difficulté était résolue. Soutre, masse immuable, ne bou- 
geait pas, les yeux à terre. 

— Oh! monsieur Délémont, dit-il, si ça ne dépendait que de 
vous. Ah! si ça ne dépendait que de vous, je sais bien, je sais 
bien. Seulement, il y a... M°° Alice ! 

— Ma fille? Nous allons voir ça! 

Le maître verrier fit demi-tour, et se trouva face à la mai- 
son : 

— Venez! Nous allons lui parler tout de suite! 

Soutre resta immobile, en secouant sa bonne grosse tête que 
tant de soucis compliqués labouraient depuis la veille : 

— Après ce que m'a dit Bernard, monsieur Délémont,… ah! 
voyez-vous, je sens bien que cela serait inutile! Vous com- 
prenez, je croyais qu'elle avait un peu d'affection pour moi, 
puisque. puisqu'on était d'accord, quoi! Mais si elle n’en a 
point !.. Je ne veux pas qu'on la force, vous comprenez! 
D'autant plus qu’il y a... cette maudite histoire,.… ah! cette his- 
toire ! 

La petite voix ne fut plus qu’un souffle : 

— Je n'oserai jamais reparaître devant elle !.… 

— Hé! mon cher, comme vous exagérez!... Quelle imagi- 
nation |. Où l’avez-vous prise ? Jamais je n'aurais cru que vous 
en aviez autant, ma parole !.. Raisonnez un peu, que diable! 
au lieu de vous emballer ainsi! On sait bien que tous les 
hommes ont des histoires. Alors? Vous avez rompu, n'est-ce 
pas? Donc, c'est fini! Laissez-moi expliquer le cas à ma 
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fille. Vous connaissez ma tactique : vite et droit, dans ces affaires- 
là comme dans les autres !.… 

Soutre n’eût demandé qu’à le croire. Mais un instinct très sûr 
l’avertissait qu’Alice ne changerait pas, ou que, si elle cédait à la 
pression paternelle, ils n'auraient devant eux qu’une existence 
misérable, corrompue à l’origine par la violence, la rancune et 
le mépris. Ce sentiment, qui le dirigeait, était un peu complexe 
pour son intelligence gourde, pour sa langue malhabile. Il 
essaya pourtant de l'expliquer, en disant : 

— Vous êtes bien bon, monsieur Délémont,.… oui, vous êtes 
bien bon! Mais, voyez-vous, cela n’est pas possible !... Oh! je 
ne me trompe pas, allez! J'y vois plus clair que je ne vou- 
drais !.. Cette maudite histoire a tout changé! M"*° Alice ne 
veut plus de moi... Et moi, je ne la veux pas contre son gré. 
Et après ce qu’elle a dit à son frère, et après ce que son frère 
m'a dit. oh! c’est bien fini, je vous assure !.… 

Il poussa un gros soupir et reprit: 

— Aussi, j'aime mieux ne plus la revoir! Plus jamais, 
j'aime mieux ça! Je ne retournerai pas chez vous, monsieur 
Délémont!... Ce n’est pas par ingratitude, voyez-vous, c est 
parce que. parce que ça me ferait trop de peine! Et quant à 
l’usine,.… quant à l’usine..., pardonnez-moi..., mais j'aime mieux 
n'y pas revenir non plus! 

Au coup imprévu, le patron leva ses deux bras et les laissa 
retomber dans un geste de stupeur. Lustreau s’approchait pour 
demander quelque chose ; il le renvoya: 

— Plus tard, Lustreau, vous voyez bien que je suis occupé. 

Et, revenant à son interlocuteur, qui n’osait pas le regarder: 

— Est-ce que j'ai bien entendu, Soutre ?.. Ma parole, je n'en 
crois pas mes oreilles! Vous que j'ai toujours tenu pour un 
homme de bon sens! Est-ce bien vous qui parlez de quitter 
l'usine ?.. Mais l’usine, c’est votre carrière, votre avenir, votre 
fortune !.. Admettez un instant que ma fille s’obstine, ce que je 
nu crois pas, ou que vous-même, par une délicatesse mal 
comprise, vous persistiez dans ces idées... absurdes, mon cher, 
absurdes ! En quoi cela pourrait-il changer nos autres relations ?.. 
Vous savez bien que je n’ai personne sous la main pour vous 
remplacer, et que je n’ai pas la moindre envie de chercher 
quelqu'un, je vous assure! Vous-même, où retrouverez-vous 
l'équivalent de ce que vous avez ici?... Nous sommes habitués 
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l'un à l’autre... Depuis quand est-ce qu'on dérange ses affaires 
pour un mariage manqué ? 

Soutre le laissait dire, mais continuait à secouer la tête avec 
une obstination triste, en homme qui a pris un parti, et veut 
sy tenir. 

— J'ai besoin de vous plus que jamais, poursuivit l’autre, 
je ne vous l’envoie pas dire!... Vous avez ma confiance, vous 
êtes un bon employé, fidèle, intelligent dans votre partie. Vous 
n'allez pas me lâcher comme ça’... C’est impossible! Votre 
intérêt vous le défend! Et la reconnaissance aussi, sapristi !.… 

Plus accoutumé à donner des ordres qu’à discuter, il était à 
bout d’argumens, et il voyait bien que, Soutre restant inébran- 
lable, il en serait pour ses frais d’éloquence. L'obstacle irrita son 
tempérament combatif : il ne songea plus qu'à triompher, à tout 
prix, de cette obstination. Comme il cherchait de nouveaux ar- 
gumens, il se rappela la singulière idée de sa sœur Claire, la 
veille, à propos d’Estelle. Il la saisit à tout hasard, sans la peser, 
et la lança : 


.. 


— Et puis, vous savez,.… j'ai une autre fille, après tout! 
Ce fut au tour de Soutre à se demander s’il avait bien en- 
tendu. Déjà le patron continuait, avec sa verve qui voulait tout 


emporter : 

— Estelle! Vous ne l’avez jamais regardée? Naturellement, 
vous n'y pensiez pas! Peut-être qu’elle ne dirait pas non, 
celle-là! Ma parole, je crois qu’elle ne dirait pas non !.… 

— Ah! fit Soutre, c’est M"° Alice que j'aimais! 

Malgré son respect, il trouvait cette offre choquante; il blà- 
mait en pensée ce père tellement accoutumé à subordsnner sa 
famille aux affaires, qu'il en oubliait dans un tel débat la plus 
élémentaire délicatesse. On procède ainsi dans le commerce : 
vous ne voulez pas des « bordelaises? » voici des « bourgui- 
gnonnes, » ou des « allemandes, » si vous préférez! C’est très 
bien, mais on ne change pas de fiancée comme de valseuse dans 
un bal! Pendant qu’il pensait ainsi, l’autre poussait sa pointe : 

— Oui, oui, je sais que vous êtes un brave garçon, que vous 
avez des sentimens très délicats! Raison de plus pour que je 
tienne à vous, mon cher! Dame : les employés dont on est 
sûr ne courent par les routes! Les gendres encore moins’. 
Et ça convenait si bien pour l’usine!... Alice vous plaisait de- 
puis longtemps, je sais... Mais Estelle... lui ressemble !.. Ma 
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parole, elle lui ressemble !... Quand elles étaient enfans, je les 
confondais quelquefois, comme des jumelles! Regardez-la 
donc, en passant, sans en avoir l'air... Et puis, prenez quelques 
jours pour réfléchir. Pas de coup de tête, je vous en supplie! 
Dans votre propre intérêt, Soutre!... Voulez-vous un petit 
congé? Une semaine ?... C’est ça, entendu, jusqu’à lundi pro- 
chain !.. Rentrez chez vous, promenez-vous, faites de l’exer- 
cice pour vous éclaicir les idées... Quand vous serez remis de 
vos émotions, nous reprendrons l'entretien! D'ici là, je me 
charge de votre besogne.. Vous resterez, Soutre, c'est moi qui 
vous le dis! 

Tout ému de cette insistance, Soutre balbutiaït : 

— Ah! monsieur Délémont! je vois bien que vous tenez à 
moi. Et ça me fait honneur! Et moi aussi, je tiens à vous, 
allez! et à l'usine! Et, si je vous quitte, ça me fera gros 
cœur, allez! 

Il sentait déjà, en s’éloignant, que cette volonté despotique 
à laquelle une si longue obéissance l'avait comme adapté le ra- 
mènerait au bout de la semaine, par le chemin coutumier. 


IV 


Quelques jours passèrent. On ne parlait de rien. On comptait 
sur le silence pour expliquer ce qu’on aimait mieux taire. Ex- 
cepté pour l’inconnue, il n’y avait pas en jeu de passions vio- 
lentes : l’apaisement pouvait donc se faire. Alice, délivrée, respi- 
rait mieux. Estelle espérait, sa jalousie en répit. Quant à Soutre, 
il n’attendit pas la fin de son congé pour rentrer à l’usine, avec 
un air docile de chien vagabond qui vient se remettre au collier, 
Délémont l’accueillit comme si rien ne se fût passé, avec une 
pointe d’ironie qui semblait dire : « Hé! je savais bien, je vous 
attendais. » Il le vit se remettre au travail, renouer ses habi- 
tudes, reprendre sa bonne figure tranquille, puis profita du diner 
du Jour de l’an pour le ramener à la maison : 

— Comme les autres années, mon bon!... Pourquoi pas? 
D'ailleurs, il y aura là les Romanèche, et mon espèce de neveu, 
vous vous rappelez? qu’on a invité pour Les vacances... Vous 
serez tout à fait à l'aise, et il faut bien un jour recommencer! 

Soutre, un peu honteux, céda après un simulacre de résis- 
tance. Personne ne s’étonna de le voir arriver, avec ses bonbons 
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de chocolat traditionnels. Seulement, tandis que le petit Valentin 
héritait de sa place à table, à côté de l’aîinée, on lui donna pour 
voisine Estelle. Il la trouva jolie, la sentit sympathique, fut 
bientôt gagné par le magnétisme de l’amour qui se cache et. se 
laisse deviner. Sa gêne fut courte : Alice l’avait accueilli avec 
simplicité ; Bernard, en lui tendant une main un peu dédai- 
gneuse; Claire, avec des regards malicieux, mais encourageans. 
Quant à Romanèche, il ne pensait plus aux fiançailles rompues, 
non plus qu’à ses beaux aphorismes sur le mariage. De graves 
événemens, survenus dans l'intervalle, l’avaient fort excité : la 
campagne ouverte contre les anarchistes après l'attentat Vaillant 
venait d'aboutir, le matin même, à des arrestations dont on igno- 
rait encore le nombre, à des perquisitions dans tout le pays, 
— et des journaux disaient que ce n'était qu'un commence- 
ment. Il ne pouvait penser qu’à cela, ni parler d'autre chose. 
A peine à table, il s'échauffa : 

— Vous avez lu les journaux, ce matin? Vous avez vu ? 

— Ma foi, non! répondit Délémont. Et vous, Soutre? 

— Oh! moi, je ne lis jamais que les journaux du soir! Et 
aujourd'hui, justement, je n'y ai pas pensé. 

Bernard seul dit qu'il était au courant. Romanèche, frémis- 
sant, se mit à raconter ce qu'il savait : l’opinion préparée depuis 
une quinzaine par des informations tendancieuses, la rafle orga- 
nisée dans le plus grand secret, et puis, en guise d’étrennes, cette 
surprise : 

— Une monstruosité! Un vrai coup d'État! 

Délémont corrigea, d'un air malicieux : 

— Dites plutôt un coup de filet! 

Son goût pour les gouvernemens à poigne triomphait. Roma- 
nèche, penché sur la table, la barbe en avant, cria : 

— Mais la légalité ?... Mais la justice? Qu'en faites-vous? 

Les deux mains appuyées sur la nappe, en attendant la dinde 
truffée que Jérôme servait, rassuré dans sa crainte chronique 
des mouvemens populaires, satisfait dans son penchant pour 
toutes les répressions, qu'il regardait comme le seul gage pos- 
sible de la paix sociale, le maître verrier goguenarda : 

— Hé! ce sont de belles choses, d'accord! Seulement, je 
veux d’abord qu’on soit tranquille, moil.… Et puis, qui est-ce qui 
les viole, la légalité et la justice? La légalité, c’est d'arrêter les 
énergumènes; la justice, c’est de les punir... Bonne leçon pour 
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ces gaillards soi-disant intelligens, pour ces dilettanti, pour 
ces fruits verts de votre Université qui abusent de leur instruction 
pour tourner la tête à de pauvres diables dont ils font des lan- 
ceurs de bombes et des assassins! 

La figure de Romanèche s'injectait de bile ; il serrait les 
dents et tendait le cou, comme s’il allait bondir sur son beau- 
frère : 

— Une leçon, ricana-t-il, une leçon! Vous osez dire! 
ÆEh bien, soyez tranquille, mon cher : si c’est une leçon, elle 
profitera!… 

Tous l’écoutaient, même le petit Valentin ; Estelle et Soutre 
cessèrent leur causerie à demi-voix; Bernard l’encouragea du 
regard. Or, Romanèche avait une faiblesse commune aux ambi- 
tieux et aux démagogues : le besoin de conquérir ses auditeurs 
en répondant à leur attente, et de Les exciter en allant plus loin 
qu'eux. Il sentit qu'excepté Délémont, son habituel adversaire, 
et peut-être Soutre, qu'il méprisait, tous étaient acquis aux 
vaincus de la journée; il reprit donc, en se solidarisant avec 
eux : 

— … Soyez sûr qu'elle nous profitera! 

— Espérons-le! lança ironiquement Délémont. 

— Oui, elle nous profitera, quand notre tour viendra. Et il 
viendra, malgré vos gendarmes, vos soldats, vos tribunaux! 
Il viendra nécessairement, dans une démocratie toujours mobile, 
où l'axe du pouvoir se déplace sans cesse. Nous sommes au- 
jourd’hui dans le dernier dessous : demain, nous serons au pi- 
nacle. Gare alors! gare à vous!... Votre ministère à poigne nous 
apprend qu’en République on peut poursuivre les délits d'opi- 
nion. C’est une bonne leçon, comme vous dites : nous nous en 
souviendrons ! 

Sa petite personne bilieuse vibrait, rageait, provoquait: on 
devinait son grand crâne chauve tout rempli d'idées qu'il ne 
sortait pas encore. 

— Je ne vous savais pas anarchiste, fit Délémont. Je vous 
croyais socialiste, tout simplement. C'était déjà joli! 

— Je n'ai pas d'étiquette, mon cher! Je suis avec ceux 
qu'on poursuit, contre ceux qui condamnent! Je suis contre 
les bourgeois. Plus tard, quand nous serons les maîtres, nous 
aurons un programme positif. Et nous l'avons, nous l'avons 
déià.. Mais nous attendons nntre heure. 
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Telle était son excitation, qu'il en perdait l'appétit. Lui qui 
appréciait la bonne chère (parce que, disait-il, un homme civi- 
lisé doit savoir jouir de tous les plaisirs honnêtes), il ne pou- 
vait plus avaler les belles truffes dont il s'était abondamment 
servi. Délémont s’en aperçut, et, comme ïl voulait être ce 
jour-là d'humeur débonnaire, tâcha de l’apaiser en lui versant à 
boire : 

— Que cela ne vous empêche pas de manger, mon bonami!.… 
Ne vous tourmentez pas pour ces gaillards : vous verrez qu'ils s’en 
tireront à bon compte : quelques francs d'amende qu'ils ne 
payeront pas, quelques jours de prison, voilà tout ce qu'ils 
risquent... Une bonne petite amnistie effacera tout... Hé: c’est 
toujours ainsi que ça se passe, vous le savez bien! Nous ne 
sommes pas aussi féroces que vous le dites. 

Claire intervint, avec son air tranquille : 

— C'est ce que je lui répète toujours : il ne faut pas 
séchauffer pour la politique. Les choses finissent par s'arranger, 
et, quoi qu'on fasse, le monde n’en continue pas moins à tourner. 

Son mari ne l’écouta pas : 

— Vous n'êtes pas féroces? reprit-il... Eh bien! vous avez 
tort, parce que nous le serons, nous! Oui, oui, quand notre 
heure sonnera, il n’y aura pas d’amnistie, allez! Nous saurons 
nous servir de vos lois, de vos juges, de vos prisons! Nous 
vous tiendrons à notre tour, et nous irons jusqu’au bout... Ah! 
vous passerez un mauvais quart d'heure, je vous en réponds! 

— Vous ferez aux autres tout ce que vous leur reprochez de 
faire contre vous, insinua Délémont, sans se fâcher. 

— Avec cette nuance, — et elle est énorme! — que ce sera 
pour le bien commun, pour la justice, pour la liberté. Oui, 
pour la liberté! Nous vous imposerons, comme l'a dit Robes- 
pierre, « le despotisme de la liberté! » 

Ainsi lancé, il ne voyait pas qu’en découvrant ses batteries 
il éloignait de lui ceux qu'il voulait gagner, et qui ne l’écoutaient 
plus qu'avec tristesse. Comme il continuait à prophétiser l’ère 
des vengeances, Délémont finit par perdre patience, et l’arrêta : 

— Voyons, mon cher, laissons ces choses et finissez votre 
dinde! Nous ne sommes pas ici pour nous disputer... C’est 
jour de fête, aujourd’hui! 

— Pas pour ceux qui sont en prison! 

— Mais pour nous, ce qui est l'essentiel! Après tout, vous 
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ne les connaissez pas, ces gens-là, ils ne sont pas de vos amis... 
Et puis, voyez, il y a des enfans, ici : pourquoi tenir en leur pré- 
sence des propos pareils? Ce qui arrive doit vous montrer que 
les paradoxes ont parfois des conséquences, que diable! Tout 
ce qu'on dit ne se perd pas! 

Ce soir-là, Soutre ne quitta guère Estelle. Trop ignorante 
encore pour être coquette, trop éprise aussi, la jeune fille n’en 
eut que plus de charme : ce qu’il y avait en elle de volontaire, 
d'égoïste et de dur se fondait dans sa joie de n'être plus jalouse, 
dans l'espoir renaissant qui l’embellissait. Délémont les ob- 
servait du coin de l'œil, en fumant dans un coin avec Roma- 
nèche, qui ne disait plus rien, mais mâchait rageusement son 
cigare. Les enfans jouaient. De temps en temps, l’un ou l'autre 
d’entre eux venait tout palpitant s’abattre sur les genoux d'Estelle, 
qui lui caressait les cheveux d’un geste joli, puis se retournait 
vers son compagnon avec un sourire. En sorte que Soutre recom- 
mençait à dévider l’écheveau de ses rêves conjugaux, sans trop 
s’'apercevoir que la soie en était changée. Comme l’heure avan- 
çait, Délémont vint le tirer à part, et lui dit à voix basse, avec un 
regard du côté de sa seconde fille : 

— À propos, j'espère que vous n'avez pas renoué avec votre 
amie ? 

— Jamais de la vie, monsieur Délémont! Je lui en veux trop 
des misères qu’elle m'a causées. 

— Elle ne vous poursuit pas? 

— Elle m'écrit, mais je n'ouvre pas ses lettres 

Il n’ajouta pas qu’elle rôdait parfois autour de l’usine, dont 
il ne sortait plus qu’en prenant toute sorte de précautions. 

— Très bien, ça, c’est de la bonne école! Écoutez, Soutre, 
laissez-moi faire! Oui, laissez-moi faire, vous comprenez? 
Vous verrez que tout ira bien, cette fois! 

Il avait son air le plus bénin, le plus paterne. Soutre, un peu 
confus, baissait la tête; mais il était prêt à obéir encore. 


Cette soirée familiale, où de nouveaux espoirs étaient éclos 
avec l’année, eut le plus imprévu des lendemains : une descente 
de police à l’usine. 

Depuis longtemps, des plaintes affluaient au parquet, visant 
une véritabl" traite d’enfans exploités et maltraités. Mais les 
coupables n'offraient aucune prise : ce fut la récente découverte 


































jont 





tre, 
Le 





























UN VAINQUEUR. 319 


de Burier qui fournit enfin une base à l’enquête. Le commissaire 
arrivait donc, avec le mandat de perquisitionner et d'interroger 
Gotto ainsi que « ses complices présumés. » 

Délémont ne pensait plus à la menace du jeune inspecteur; 
du reste, il n'eût rien redouté de pire que l’habituelle contra- 
vention, dont il eût pris son parti. Encore, dans le cas particu- 
lier, aurait-il pu s’abriter derrière le troisième paragraphe de 
l'article 26 de la loi, qui semblait laisser Gotto seul en cause : 
« Toutefois, la peine ne sera pas appliquée, si l'infraction à la 
loi a été le résultat d’une erreur provenant de la production d'actes 
de naissance, livrets ou certificats contenant de fausses énoncia- 
tions ou délivrés par une autre personne. » Mais c’étaient préci- 
sément ces « fausses énonciations » qui motivaient l'enquête : les 
intéressés comprirent bientôt qu'il s'agissait pour eux de tout 
autre chose que d’une simple contravention. 

Gotto, à qui la peur fit oublier instantanément son français, 
n'eut garde d’avouer les grattages : il nia tout, ne savait rien, bal- 
butiait, jurait et crachait, sans se contredire à travers son jargon : 
les enfans avaient l’âge, leurs papiers étaient bien en règle; quant 
aux carnets, il les avait reçus tels quels à la mairie. 

— Moi, toucer à ces carnets, moussu le commissaire! Ze 
me couperais plutôt la main... les deux mains!... Et puis, ze ne 
sais pas écrire !… 

Interrogé à son tour, — quelle humiliation que ces ques- 
tions qui vous ravalent au rang des malfaiteurs! — Délémont 
s'aperçut que son fameux article 26 se retournait contre lui; il 
oublia d'avoir dit à Burier qu'il avait examiné les carnets, et rejeta 
la responsabilité sur son sous-directeur, qui s’occupait du per- 
sonnel. 

— C’est lui que cela regarde. Quant à moi, vous comprenez, 
jai bien autre chose à faire qu'à vérifier les papiers de mes 
employés ou à regarder mes porteurs sous le nez pour voir s'ils 
ont douze ans trois quarts ou treize ans et demi! 

Soutre perdit la tête. La peur de contredire son patron 
l'amena à se contredire lui-même. Son grand corps semblait prêt 
à s'effondrer; on eût dit qu'il avait perdu l’usage de la parole, 
tant il bégayait et balbutiait. Il fit si piteuse mine, qu'il s’at- 
tira cette question directe: 

— Est-ce donc vous qui les avez grattés, ces carnets? 
Ce soupçon acheva de l'affoler. Il multiplia ses dénégations. 
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avec un tel émoi et tant de maladresse que, plus il protestait, plus 
il paraissait compromis. 

Enfin le commissaire le lâcha, pour interroger les enfans. Le 
travail s’interrompit à plusieurs ouvreaux, se ralentit à d’ autres, 
l'usine en désarroi présenta l'aspect d’une ruche où a pénétré 
le sphinx ennemi. Le désordre subsista après le départ de la 
police : des murmures couraient dans les équipes, des demi- 
sourires chargés de sous-entendus s'échangeaient entre les tra- 
vailleurs. Sans que le verre incandescent cessât de couler sur 
les mabres ou de se gonfler au bout des cannes, pendant que les 
bouteilles ardentes volaient sur les sabots, de rapides concilia- 
bules se tenaient à voix basse, des phrases brèves se heurtaient, 
échangeant en quelques mots furtifs des impressions toutes 
contraires. Ainsi, en remettant à Danzine, rentré depuis quelques 
jours à peu près guéri, un « bon » de boisson que le porteur 
courut chercher, Lustreau, qui détestait Soutre, grogna rageuse- 
ment, en le montrant d'un regard de côté : 

— Celui-là n'a que ce qu'il mérite! 

Mais Danzine en voulait au gouvernement, d'empêcher les 
pères malades de faire travailler pour eux des fils solides comme 
des chênes. Il répondit : 

— De quoi vont encore se mêler ces c......-là? 

Aussitôt Crétot agita ses bras flasques, en disant : 

— Nous n'allons pourtant pas nous mettre du côté des singes. 

Danzine, à haute voix : 

— Pourquoi pas? Si le gouvernement nous empêche de 
gagner notre vie, je suis contre le gouvernement, avant tout... 

Deux courans se formaient ainsi parmi les ouvriers. Les 
uns, gouailleurs, ironiques, prêts à la révolte, accueillaient avec 
une joie menaçante les premiers signes de cette protection de 
l'État, sous laquelle leurs revendications pourraient désormais 
s'organiser, grossir, emporter l'autorité désemparée des patrons; 
et ils saluaient cette mainmise de leur classe sur les forces dont 
elle ne connaissait encore que l'oppression, et qu’elle allait gou- 
verner à son tour. Les autres, pacifiques, laborieux, bornés, en- 
durans, gardaient une intime méfiance de ce concours imposé 
qui ne les protégeait qu’au prix d’autres sacrifices, diminuait leur 
indépendance, gênait leur routine, leur goût du travail, leur sé- 
culaire accoutumance à des tâches sans responsabilité, à une 
faible moyenne de bien-être dont leurs appétits modestes se 
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fussent contentés. Ces deux courans adverses se rencontrèrent 
au changement des équipes : des groupes se formèrent dans la 
cour, des discussions y commencèrent à voix contenues, puis se 
poursuivirent, plus vives, aux abords de la Cité, remuant comme 
à grands coups les complexes questions des rapports du capital 
et du travail, ou des droits protecteurs de l’État, et tout le fardeau 
des insolubles problèmes qui pèsent sur les destinées humaines. 
Quelques-uns essayèrent d'expliquer l'affaire aux petits Italiens, 
objets passifs et cause ignorante de ce branle-bas. En compre- 
nant qu'on s’occupait d'eux, que la police était venue pour eux, 
qu'on voulait les défendre, qu'on parlait de les délivrer, ils multi- 
pliaient leurs gestes de terreur en roulant leurs’ yeux de braise 
et de velours, chargés d'épouvante. Leur imagination ne conce- 
vant pas que personne au monde pût être plus fort que leur 
padrone, ils se voyaient en dernier ressort victimes de cette 
nouvelle aventure, et, pour tâcher d’en conjurer les effets, répé- 
taient de leur mieux leurs mensonges appris : 

— Rester ici! Bien heureux! 17 signore, très bon, et la 
signora, oh! la signora!!.… 

A la fin, ils s’en allèrent, courbés, boitant, épuisés, résignés, 
pendant que Délémont querellait leur maitre, qui protestait avec 
sa pantomime habituelle : 

— Hé! moussu, vous savez bien que ze n'ai pas toucé les 
carnets... Pas moi, pas moi, par la Madone, moussu Délémont!.… 
Non, non, vous savez bien ! 

Délémont ne parlait pas volontiers de ses affaires à la maison; 
pourtant, supposant que l’aventure ferait quelque bruit et que les 
siens ne manqueraient pas d'en être informés, il crut prudent 
de prendre les devans, et la raconta en deux mots, à sa manière : 

— La chose en elle-même est absurde, conclut-il. Elle 
n'aura aucune suite. Tout vient de la bêtise ou de la méchanceté 
de cet inspecteur. Il en sera pour sa confusion ; mais conçoit-on 
des lois pareilles! un tel gouvernement! 

Bernard lui répondit : 

— C'est pourtant le même que tu louais hier, pour sa 
poigne ! 

Du coup, il se mit en colère. 

— Et toi, qui le blâämais d’arrêter des lanceurs de bombes, tu 
vas le féliciter de poursuivre ton père? Que la police file doux 
quand il s’agit d’anarchistes, mais qu’elle traite en bandit l’hon- 
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nête industriel qui contribue à la prospérité nationale! Ma 
parole, vous êtes plus fous les uns que les autres! Vous pré- 
parez l’avènement du joli régime que nous promet votre animal 
d’oncle.. Vous pactisez avec vos adversaires naturels, vous tirez 
sur vos troupes, on ne peut concevoir une pire incohérence!.. 
Allez, allez! la catastrophe viendra, et vous en serez les premières 
victimes ! 

Le lendemain, Gotto et sa femme avaient disparu, en aban- 
donnant derrière eux, sans ressources, le lamentable troupeau 
des petits porteurs. Depuis des semaines, ces enfans, amenés 
par un coup de vent mauvais, enduraient leur misère avec la 
résignation passive du besoin, de la faiblesse, et de la peur. La 
faim, que leur bourreau ne trompait plus, la faim brutale et 
impérieuse, les tira de leur morne atonie : ceux qui rentraient 
après le travail dans leur taudis comme des animaux craintifs 
et muets trouvèrent de ces cris qu'on comprend dans toutes les 
langues, montrèrent les guenilles qui cachaient plus qu’elles ne les 
couvraient leurs corps zébrés de cicatrices et meurtris comme 
après des tortures, amenèrent dans leur cave infecte des voisins, 
des passans dont tant de misère offensa le bien-être tranquille. 
Longtemps étouffée dans l’ombre du taudis, l'horreur de leur 
martyre éclata, soulevant dans le quartier un double élan d’in- 
dignation et de charité. Délémont s'empressa d'envoyer des se- 
cours : trop tard. Cette force nouvelle, l'opinion, justicière sou- 
vent imprudente, mais si clairvoyante parfois, s’en prenait à lui, 
le rendait responsable au même titre que le négrier disparu, cou- 
vrait son nom d’invectives et d’opprobres; l'affaire grossit encore 
des racontars de la malveillance, des amplifications des partis, 
pour s'appeler bientôt, sur les manchettes des journaux : Un 
Scandale industriel. 

Romanèche accourut avec un paquet d'articles qu'il avait dé- 
coupés. 

Il hésitait entre une indignation sincère et l'esprit de famille 
qui le poussait à soutenir quand même ce beau-frère, dont la 
fortune jetait quelques reflets sur sa propre médiocrité : car, 
moins dégagé qu’il ne croyait l'être des préjugés de sa caste, il 
demeurait bourgeois par plus d’un trait. Il s’aperçut bien vite 
qu'entre ces deux partis il fallait choisir, Délémont n'ayant 
aucune velléité de s’amender. Il arrivait avec une abondante ré- 
serve de ces phrases qu'il aimait, gonflées de sa rhétorique 





UN ‘VAINQUEUR. 


accoutumée : il n’en put sortir aucune. Dès les premiers mots, 
il fut interrompu par un homme qui n’entendait pas énerver sa 
volonté dans une discussion stérile, et savait bander toutes ses 
forces contre la tempête : 

— Mon cher, vous êtes mal inspiré. Cela vous arrive quel- 
quefois. Voici ce qui se passe : j'ai eu affaire à un coquin, qui 
m'a trompé. Il falsifiait les livrets qu’il me fournissait: sa fuite 
est un aveu. Je n’examinais pas ces livrets, moi; c’est l'affaire 
de Soutre. Et vous connaissez Soutre : un brave garçon, intelli- 
gent dans sa partie, mais à qui l’on n'a pas de peine à faire 
prendre des vessies pour des lanternes. Ce bandit nourrissait mal 
ses employés, et les maltraitait. Est-ce ma faute ? Voulez-vous 
que je me mette à surveiller la nourriture de mes ouvriers ? 
Donc, je n'ai rien à me reprocher : vous pouvez le dire à vos 
amis. Ceux qui m'attaquent sont des imbéciles ou des coquins. 

Romanèche comprit que, s’il s’avisait de discuter, il serait 
aussitôt traité en ennemi. 

— Malheureusement, répondit-il en se retranchant derrière 
autrui, ceux que vous appelez mes amis ont pris position. Peut- 
être un peu vite, je le reconnais... Mais voyez: une pareille 
bombe éclatant dans la haute industrie, au moment où on les 
traque comme des loups parce qu’ils trouvent que tout n’est pas 
au mieux dans le meilleur des mondes !.. C’est une aubaine : on 
ne saurait s'étonner s’ils en profitent. 

Il tendit à Délémont le paquet des articles indignés ou inju- 
rieux. Le maître verrier en parcourut deux ou trois, et les re- 
poussa, sans s’'émouvoir : 

— Que voulez-vous que ça me fasse ?... Qu'ils écrivent ce 
qu'ils veulent, vos journalistes de malheur ! Ils ne savent rien, 
ne comprennent rien, parlent à tort et à travers, trompent les 
gens, sèment la calomnie. Et votre sacré gouvernement, qui 
fabrique des lois contre tout le monde, n’en peut pas faire une 
contre eux! Croyez-vous par hasard que je vais leur répondre! 
Ma foi, non! L'affaire suivra son cours : c’est ennuyeux, c’est 
du temps perdu, du dérangement, de la mauvaise humeur. 
Jen ai vu bien d’autres. On finira par me rendre justice, et je 
n’en vendrai pas une bouteille de moins !.… 

Il était moins rassuré qu'il ne voulait le paraître; mais il 
croyait en imposer à son dangereux beau-frère par sa sérénité. 
Réussit-il ? Romanèche ramassa ses journaux, en disant : 
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— Si c’est comme cela! Si vous êtes tranquille sur le dé- 
nouement !.. Moi, j'ai voulu vous avertir, vous mettre au cou- 
rant de ce qu’on dit dans des milieux importans… 

Et, en manière de conclusion : 

— C'est tout de même une ennuyeuse affaire !.… 

Délémont put se croire ainsi délivré de lui. Il réussit à éviter 
toute explication avec sa femme, qui maintenant gardait pour 
elle toutes ses pensées et passait des journées entières sans pro- 
noncer une parole. Il repoussa les questions de ses filles, profon- 
dément troublées par les rumeurs du dehors, en leur déclarant 
qu'elles n’y comprenaient rien. Mais il dut écouter Bernard et 
lui répondre. 

Le jeune homme connaissait par sa sœur le douloureux 
épisode du petit Beppo Trina, et, depuis, s'attendait sans cesse à 
quelque éclat. Il n’en souffrit pas moins cruellement de la réali- 
sation de cette crainte. Rentré au lycée, il y rencontrait les re- 
gards de camarades qui évitaient les siens, baissaient la voix en 
l’apercevant. Les journaux qu'il lisait le plus volontiers prodi- 
guaient leurs violences à son père, dont le nom servait de sym- 
bole à la criminelle dureté des dirigeans, sous les plumes de 
rédacteurs qu’il avait souvent admirés. Mille détails, souvent ob- 
servés, lui revenaient en mémoire comme pour appuyer ces accu- 
sations : en sorte qu'une voix de justice, plus forte que celle des 
solidarités familiales, criant au fond de lui que cette campagne 
d'injures n'était pas toute calomnieuse, que cette œuvre de haine 
était aussi une œuvre d'assainissement, il était le jouet des senti- 
mens les plus contraires. L'envie de venger au moins un de ces 
outrages le hantait comme un besoin de colère ; et il ne pou- 
vait la satisfaire dans une de ces impulsions qui soulagent! Au 
lieu d’obéir à cette suggestion, il la discutait avec lui-même, en 
rougissait et ne pouvait passer outre. La vie ne l'avait point 
encore corrompu : son idéal intact lui défendait d'imposer par 
la violence une justification mensongère; pour frapper, il vou- 
lait être sûr de son droit, — et le doute abattait sa fierté, para- 
lysait son bras. — Un article plus outrageant le poussa au 
bureau de son père, le journal à la main. 

Délémont prévoyait la démarche. Elle ne l'inquiétait guère : 
ne comprenant, ne connaissant que l'intérêt, il la jugeait inspirée 
par ces mobiles toujours égoïstes qui guident la plupart des 
hommes dans le combat de la vie, même quand ils ont une 
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autre apvarence, par ces appétits de victoire qui l'avaient toujours 
empêché, pour son compte, de sentir la soif de la justice. Au 
contraire, il trouva devant lui un fond de pensées qui devaient 
bien vite le décontenancer, une volonté robuste comme lasienne, 
aussi prompte à s'orienter, aussi nette, qui servait une âme d’un 
autre métal et d’une autre trempe, et cette intelligence rapide 
qu'il possédait aussi, mais qui semblait suivre d’autres lois: en 
un mot, une image de lui-même, tellement ennoblie qu'après en 
avoir reconnu les traits comme dans un miroir, il devait garder 
à jamais le secret désir d’en réaliser la ressemblance, et la honte 
sourde de s’en éloigner. Très grave, très calme, comprimant son 
émotion avec une surprenante maîtrise, son fils lui mit le jour- 
nal sous les yeux, et, pendant qu’il le parcourait, au moment où 
déjà il haussait les épaules, dit : 

— J'ai mon idée de l'honneur, père : elle me pousse à m'en 
prendre à l'homme qui a écrit ces choses et à le châtier. Mais 
elle exige aussi que je sois sûr qu’il nous calomnie. Et c’est 
affreux à dire : je n'ai pas cette certitude. Je ne sais pas au juste 
ce qui s’est passé à l'usine, j'ai besoin d’être sûr que tu ignorais 
ce qui se passait au dehors, ces tortures, ces infamies, cette bru- 
talité !.… 

Sa voix soulignait les mots, qui prenaient un sens presque 
solennel. Le geste de dédaigneuse insouciance, qui commençait à 
lui répondre, resta suspendu : le maître verrier éprouvait pour 
la seconde fois l'impression de déchéance humiliée qu'il avait eu 
tant de peine à dominer pendant l’interrogatoire du commissaire. 
Cette fois, ce ne fut pas la crainte ou la prudence qui arrêtè- 
rent dans sa gorge Les mensonges préparés ; ce fut un autre 
sentiment, plus douloureux, plus aigu et tragique. Au moment 
où il ouvrait la bouche pour répondre, ce dilemme traversa son 
esprit: ou mentir et jeter son fils dans une aventure peut-être 
fatale ; ou dire la vérité, — cette vérité qu’il ne connaissait pas 
toute avant l'éclat parce qu’il ne voulait pas la connaître, mais 
qu'il ne pouvait pas dire qu'il ignorât ! — et perdre son estime. 
Quelle que fût sa réponse, quelques mots qu’il employât, l’un 
où l’autre de ces deux termes devait aboutir dans sa rigueur : il 
le comprit, et eut peur d'entendre le son de sa voix. Pourtant il 
fallait répondre : 

— D'abord, commença-t-il sans regarder son fils... où te 
conduirait un pareil esclandre?... A un duel, n'est-ce pas ?... Toi 
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qui te crois avancé, indépendant! Un duel, voyons, un duel 
que prouve un duel ? 

— Ceci est une autre question, répondit Bernard. Nous pour- 
rons la discuter ensuite. La première d’abord, père, si tu veux! 

Sa diversion repoussée, le malheureux battit des paupières, 
passa la main sur son front, crut trouver une autre échappatoire: 

— Moi aussi, j'ai mon idée de l'honneur !.. Tu te figures tou- 
jours qu'il n’y a que toi! Si je me croyais offensé, je saurais 
que faire !.. 11 y a... les tribunaux !... Oui, certainement, il ya 
les tribunaux !.. Mais je suis au-dessus de ces injures... Et d'ail- 
leurs, ces choses ne te regardent pas : tu ignores tout de la vie 
pratique, tu es encore un enfant! 

Une voix très ferme répliqua : 

— Non, je ne suis plus un enfant: j'observe, je sens, je lis, 
je comprends. Et je suis fort, père, et je porte ton nom.. Cest 
notre nom que je veux défendre : j'en ai le droit !.… 

Jusqu'alors calme et contenue, cette voix vibra passionnément: 

— Ce droit, j'ai une si ardente envie de pouvoir l'exercer! 
C'est pour cela que je te demande la vérité, père !.… 

Ainsi, d’instant en instant, d’une réplique à l’autre, le cercle 
se resserrait. Impossible d'éviter plus lougtemps d'en venir au 
fait. Délémont balbutia : 

— Il y a beaucoup de faux, dans ces racontars! 

Il cherchait par où les attaquer; il se jeta sur le premier 

point faible qu'il crut reconnaître : 
__ — Ainsi, ces grattages, dont on parle tant. Mais je les igno- 
rais, moi, ces grattages !.… Ma parole !.…. C’est de la folie de m'en 
accuser !. Me vois-tu grattant des chiffres sur ces carnets. 
avec un canif?... Non, mais, me vois-tu ?.. Ah! ah! ah! 

Il essaya de rire, et ne put. 

— Oh! dit Bernard, je le pensais bien! Je sais que tu ne 
commettrais pas un faux. Ce n’est pas cela qui m'inquiète, 
c'est le reste... Oui, ces cruautés; ces tortures, ces coups, cette 
peine. Toute cette épouvantable histoire, ce cauchemar !.… Ce 
sont là des crimes qui lèsent bien autre chose que des articles du 
Code! Ce sont des crimes contre l'humanité : combien plus 
atroces, quand on pense qu'ils rapportent, qu'ils se mon- 
nayent !.. Voilà pourquoi, père, je veux être sûr que tu les 
ignorais ! 

Délémont laissa s'écouler quelques secondes, et sentit que la 


pr 
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sibilité même du mensonge s’envolait. Pour la première fois, 
il se demanda : « Suis-je donc le complice d’un crime ? » Il ré- 
pondit aussitôt : « Impossible! » Mais la question s'était posée, 
il en frémit jusqu’au fond de son être. Puis il raidit sa volonté, 
et dit : 

— On m'avait averti... Oui, un prêtre... L’inspecteur aussi, 
c Burier.. Je ne les ai pas crus. 

Bernard jeta le journal qui lui brûlait les mains. Un lourd 
silence acheva de les séparer. Ils se détournèrent l’un de l’autre, 
craignant que leurs yeux ne se parlassent. Délémont se reconquit, 
domina son émotion, et dit : 

— Du reste, on exagère.. Tu le verras toi-même: on 
exagère !… Tiens-toi tranquille, attends la fin ! 

Bernard n’eut plus qu’un dessein : voir de ses yeux cette mi- 
sère que décrivaient les journaux. Il chercha le coin perdu de 
Billancourt où grouillaient les petits porteurs; il y arriva pour 
leur délivrance, qu'avait hâtée la fuite de Gotto. Un rassem- 
blement indigné s’agitait autour des bâtisses. Des cris de colère, 
des exelamations furieuses, des menaces de mort couraient dans 
la foule ameutée. Il s'approcha; des lambeaux de phrases le cin- 
glèrent comme des soufflets. 

— Délémont complice !.… Le richard, le forban, le bandit !.… 
On le poursuivra comme l’autre... Avec cet autre brigand, son 
grand diable de sous-directeur!.. Des scélérats plus dangereux 
que les rôdeurs des fortifications !.… 

… Des reporters interrogeaient à droite et à gauche, en prenant 
des notes. L'un d’entre eux remarqua le jeune homme, et vint à 
loi : 

— Pardon, monsieur, êtes-vous du quartier ?.. Pourriez-vous 
me donner des détails sur… 

Bernard lui tourna le dos sans attendre la fin de la question. 

Le commissaire de police, Burier, l’abbé Médal, des agens 
entraient et sortaient, affairés, interrogeant, donnant des ordres; 
bientôt le troupeau des victimes apparut sur le seuil. Comme 
si leurs longues souffrances pesaient plus lourd au moment de 
finir, ces enfans, tous à l’âge de l'ignorance et de la joie, n'étaient 
qu'effroi, douleur et misère. Plusieurs boitaient ou traînaient la 
jambe, d’autres toussaient, ou grelottaient de fièvre, tous 
avançaient lentement, hâves, décharnés, leurs os saillant sous 
les haillons. Serrés les uns contre les autres, ils regardaient à 
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terre, ou, s'ils levaient un instant sur la foule leurs grands yeux 
de velours qui ne comprenaient pas, s’empressaient de les dé- 
tourner avec épouvante. Ni les uniformes ni les écharpes ne les 
rassuraient. La vue de ces hommes dont l’abbé Médal avait 
tâché de leur expliquer la puissance balançait mal dans leurs 
esprits la terreur de Gotto disparu: quand ceux-là les auraient 
abandonnés, l’autre reviendrait sans doute, les retrouverait où 
qu'ils fussent, les poursuivrait de sa vengeance, s’acharnerait sur 
leurs familles restées au pays, les atteindrait par les mille 
mains impitoyables de la Camorra… 

Des applaudissemens éclatèrent à leur aspect, des vivats. On 
leur tendait des friandises, des oranges qui remplissaient leurs 
mains brunes, des paquets de vêtemens. Ils acceptaient les pré- 
sens sans un sourire, en gardant leurs mornes figures d'esclaves, 
et suivaient leurs guides de leur pas de bétail toujours le même, 
qu'il conduise au pâturage ou à l’abattoir. La foule, au contraire, 
s'égayait de les savoir libres, jouissait de leur revanche : dans 
l’allégresse de leur délivrance, Bernard seul restait affligé, 
pensant qu'aucune bonté ne pourrait jamais le soulager du 
poids que ce spectacle avait mis sur son cœur. Des voisins le re- 
connurent, lui lancèrent à demi-voix des sarcasmes. Mais ce ne 
fut pas à cause d’eux qu'il s'enfuit : ce fut pour ne plus voir ces 
victimes, dont l’image le suivrait désormais partout, pour empoi- 
sonner son bien-être et toutes les sources de ses joies. 


Evouarp Ron. 


(La dernière partie au prochain numéro.) 











L'ALLEMAGNE ET NAPOLÉON 


EN 1813 


Lorsqu'on cherche à dégager les courans d'idées qui ont 
agité et partagé l'Allemagne en 1813, un premier trait apparent 
frappe tout d'abord. Durant la crise décisive d'où la domination 
napoléonienne est sortie brisée, pendant la lutte vitale que l’AI- 
lemagne a soutenue sur son sol, elle apparaît divisée contre elle- 
mème. La majeure partie des Allemands ont versé leur sang en 
combattant sous le drapeau français, contre la cause de l’indé- 
pendance nationale. Napoléon s'était déjà fait un mérite, aux 
yeux des Français, de ce que les grandes hécatombes de l'hiver 
russe n'eussent fauché qu’une minorité de Français; il eût pu 
s vanter aussi d’avoir sacrifié presque autant d’Allemands que 
de Français pour défendre la domination qu’il exerçait au delà 
du Rhin. 

Lorsque, à l’aube de cette année sanglante, les corps francs de 
Dürnberg achevèrent de déblayer et de conquérir la rive droite 
de l'Elbe dans le combat de Lüneburg, c’est avec des Saxons que 
Morand tenta de maintenir la domination des Français au delà 
du fleuve contre les premières levées du soulèvement national. 

Durant l'armistice, Napoléon fit détruire à Kitzen le corps 
franc de Lützow, ce corps irrégulier où avaient fini par s'incor- 
porer les rêves insurrectionnels des patriotes allemands. Ce sont 
des Würtembergeois qui ont sabré Les chasseurs noirs de Lützow. 
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Lorsque, au début de la campagne d'automne, Napoléon a fait 
diriger sur Berlin, par Oudinot et par Ney, l'offensive dont la 
pensée l'obsédait, c’est contre Les Saxons que les Prussiens, que 
les landwehrs de la Marche de Brandebourg, ont défendu la 
capitale. 

Plus tard, après la grande accalmie qui suivit les premières 
batailles de l'automne, quand Blücher réalisa la pensée auda- 
cieuse d’offensive qui le conduisit à Leipzig, il vint arracher le 
passage de l’Elbe au corps de Bertrand ; et, le soir de la bataille, en 
parcourant les digues et les vergers de Wartenburg, il contempla, 
d'un œil morne, les paysans wurtembergeois dont il voyait les 
corps couchés à la place où ils avaient combattu, en face de 
ceux des tisserands silésiens qu'il avait lui-même conduits à 
l'assaut. 

La Prusse, elle non plus, n’avait pu se soustraire à l'épreuve; 
elle avait été contrainte d’embrigader ses troupes dans l’armée 
française, de confier ses corps d'armée au commandement des 
maréchaux français. Elle avait bien dû, elle aussi, renier la 
nationalité allemande. Elle avait porté la trace du joug qui pliait 
l'Europe entière sous une main de fer. Sous les ordres de Mac- 
donald, le corps de Yorck avait, en 1812, à l’aile gauche de la 
Grande Armée, défendu pour le compte des Français la Cour- 
lande contre les Russes. Et tous les Prussiens n'étaient point 
restés là, à mi-chemin de l'exode vers Moscou. Des cadavres 
de cavaliers prussiens avaient jonché le sol des redoutes de là 
Moskowa, ou s'étaient raidis, sur la voie douloureuse du retour, 
sous les neiges de l'hiver russe. Mais la Prusse avait rompu ses 
chaînes à la première heure; — ou, du moins, dans le silence 
et l’inertie du gouvernement, un général prussien, désavoué par 
son roi, avait brisé violemment le lien qui l’attachait à l’armée 
française, et associé les troupes prussiennes à l'invasion russe, 
avant même que celle-ci n’eût atteint la frontière. 

Au contraire, les soldats de l’Allemagne napoléonienne n'ont 
déserté les drapeaux français qu’à la dernière heure, après la 
défaite. 

La guerre de l'indépendance allemande a donc été, pour une 
large part, la guerre des Allemands, groupés pour la défense de 
leur nationalité, autour de la forte charpente de l’État prussien, 
contre d’autres Allemands façonnés et maniés par la rude main 
de l’empereur des Français. 
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A ce phénomène apparent, il est une première explication, 
ment matérielle et, si l’on peut dire, géographique : la re- 

traite de Russie, la désorganisation et la démoralisation de 
l'armée française ont affranchi l'Allemagne jusqu’à l’Elbe, par 
leur contre-coup immédiat. 

Sur la rive droite de l’Elbe, la Prusse, le Mecklembourg et 
ue partie de la Saxe, se sont trouvés naturellement, — par la 
retraite spontanée des corps français, par la seule apparition 
des Cosaques, — libérés de la pression directe de l'occupation 
française. 

A la limite de ces territoires, sur la frontière flottante de 
l'occupation française, tout le long de la vallée de l'Elbe, le mois 
de mars a été au contraire une époque de crise, de drame, de 
reviremens et d'incertitude. 

Hambourg s’est, non sans effort, affranchi provisoirement 
pour quelques semaines. Lüneburg, dans cette courte période, 
n'a pas été repris et perdu moins de trois fois par les Français. 
La capitale de la Saxe a été abandonnée par son roi et oceu- 
pée, durant cinq semaines, par les alliés, puis reprise par Na- 
poléon. 

Mais, derrière cette zone indécise, le reste de l'Allemagne, 
c'est-à-dire la majeure partie de son territoire, n’a pas cessé, jus- 
qu'au mois d'octobre 1813, jusqu’à la bataille de Leipzig, d’être 
sus le joug de Napoléon. A part les espérances que pouvaient 
lire concevoir aux Allemands du Sud et de l'Ouest les événe- 
mens qui s’accomplissaient à l'Est, et sur lesquels ils étaient fort 
mal renseignés, l’Allemagne extra-prussienne n’a ressenti que 
l contre-coup moral des événemens de 1812. 

Seule de tous les États allemands, la Prusse a donc eu la 
faculté de se préparer, à peu près librement, pour l'effort de la 
«mpagne de printemps et de la campagne d'automne. 


Il 


Ce serait toutefois une grave erreur de s’en tenir à cette con- 
station matérielle. Il faut, si l’on veut bien juger, tenter l’ana- 
lyse des élémens moraux qui ont, en 1813, armé la nation alle- 
mande contre elle-même. 

Napoléon avait exercé sur la Confédération du Rhin une 
&tion infiniment pénétrante. 
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Déjà, lorsque la Révolution française avait déversé sur l’Alle- 
magne de la fin du xvin* siècle, sur les territoires ecclésias- 
tiques de la vallée du Rhin, de la « Rue des prêtres », sur le gou- 
vernement clérical de Charles-Théodore de Bavière, sur le 
fouillis féodal des chevaliers d'Empire en Souabe et en Fran- 
conie, sur les abus grotesques ou odieux de presque tous les 
petits États allemands, ses idées nouvelles, elles avaient ren- 
contré, comme dans l’Europe entière, un accueil favorable ou 
enthousiaste. La philosophie allemande, avec Fichte et avec 
Kant, s'était assimilé les doctrines révolutionnaires du Contrat 
social, du droit naturel et de la souveraineté populaire. Et puis 
les violences révolutionnaires avaient arrêté net la propagande 
intellectuelle de la Révolation en Allemagne. 

Sur la faible partie du territoire allemand que la Révolution 
avait occupée de façon à peu près permanente, sur la rive 
gauche du Rhin, les violences matérielles de l'occupation mili- 
taire, les agens et les procédés de la propagande elle-même, 
avaient, dans les dernières années du siècle, rejeté la population 
dans une opposition générale à l’action révolutionnaire. — Des 
deux seuls hommes marquans que le mouvement révolutionnaire 
eût mis en lumière sur la rive gauche du Rhin, l’un, Forster, 
était mort à Paris désillusionné et découragé; l'autre, Gürres, 
après avoir été, à vingt ans, un des chefs du mouvement révolu- 
lionnaire, s'était, à trente ans, renfermé modestement dans son 
rôle de professeur. 

Puis, de 1800 à 1806, l'introduction du régime napoléonien 
avait suscité en Allemagne des espérances comparables à celles 
qui avaient accueilli en France le Consulat et l’aube de l'Empire. 
Ce n’est pas seulement en France qu'on attendait la dictature 
et qu’on la préparait en l’annonçant. Parmi toutes Les prophéties 
qui ont prédit Brumaire, la plus retentissante est venue d’Alle- 
magne. Elle était signée de Wieland. Wieland était de ces Alle- 
mands qui, dans les dernières années du xvin® siècle, marquè- 
rent l’évolution de l'esprit germanique passant des agitations 
purement intellectuelles aux préoccupations politiques. C’est en 
février 1798, avant même le départ de Bonaparte pour l'Egypte, 
qu’il publia dans le Mercure allemand, au milieu de la série de 
ses articles politiques, un « dialogue » qui était appelé à faire 
du bruit dans le monde. 

L'interlocuteur allemand Willibald assure au « jeune Franc» 
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Héribert que la France n’a qu'une chance de salut, c'est de 
nommer un dictateur : 


Hémeerr. — Un dictateur! 

Wizcisazo. — Ou un lord-protecteur, ou un protarque. Le nom ne fait 
rien à l'affaire. Il vous faut un homme à qui vous puissiez confier avec sécu- 
rité la puissance illimitée que l’ancienne Rome remettait aux dictateurs 
qu'elle chargeait de sauver la République. Je raisonne ainsi : si vous n’aviez 
pas voué à la royauté une haine inextinguible, et si vous pouviez et vouliez 
avoir un roi, il vous faudrait un homme jeune et séduisant, grand par l’es- 
prit, par l’élévation du caractère, par ses talens dans la guerre et dans la 
paix, d’une activité inlassable, aussi sage que courageux, énergique, de 
mœurs pures, simple et modeste dans son apparence, toujours maître de 
lui-même, sans aucune faiblesse qui donne prise sur lui; à la fois ouvert et 
concentré, doux et violent, souple el rude, clément et inexorable, chaque 
chose en son temps; bref, un homme comme on n’en voit qu’un par siècle 
et dont Le génie puisse tenir les autres en respect et les dominer. 

Et comme vous ne pouvez avoir de roi, il vous faut choisir un dictateur 
qui réponde à ce portrait. — Si, de plus, il s’est créé à lui-même un grand 
nom, s’il s’est acquis l'estime universelle, je ne vois pas ce qui lui manque 
pour devenir le sauveur de la France et du monde. — Ce qu'il y a de plus 
extraordinaire, c'est que vous n’avez pas besoin de chercher l'homme. Par 
un hasard que l’on peut dire unique, il est tout trouvé. 

HérigerTr. — Bonaparte, alors? 

WiziBazn. — Qui donc d'autre? 

HéniserT. — Et pour combien de temps? 

Wizuigazr. — Tant que cela durera. Je crains que vous ne le perdiez que 
trop tôt; mais plus cela durera, micux cela vaudra. 

Hérisenr. — Bonaparte dictateur de la grande nation? Le projet est sé- 
duisant. Nous y penserons. 


Wieland ne se doutait pas, en écrivant cette prophétie si 
singulièrement précise, qu'il irait, quelque quinze ans plus tard, 
recevoir à Dresde, des mains de Napoléon, empereur des Français 
et protecteur de la Confédération du Rhin, la croix de la Légion 
d'honneur. Mais, avant d’en arriver là, il devait se trouver assez 
embarrassé de son oracle. Lorsque, moins de deux ans après la 
publication du Mercure, la prophétie se réalisa, elle valut à son 
auteur beaucoup de complimens sur sa clairvoyance, mais aussi 
de vives attaques des journaux anglais. Pour eux, Wieland de- 
vint le complice de Bonaparte, un exécrable membre de la secte 
des illuminés, l'agent d’un complot bonapartiste qui, par une 
publicité savante, avait familiarisé la France et l’Europe avec 
l'idée du coup d'État. 

Wieland dut se défendre d’avoir été jamais ni franc-maçon, 





334 REVUE DES DEUX MONDES. 


ni rose-croix, ni illuminé, ni complice de Bonaparte ; il s’excusa 
d’avoir été prophète. C'était, disait-il, un pur hasard. Et déjà il 
se demandait si Bonaparte avait bien toutes les qualités qu'il 
lui avait prêtées si généreusement. « Je l’ai cru, » écrivait Wie- 
land en 1800, « je le crois encore, et une infinité d'hommes le 
croient comme moi. » 

Ainsi, les événemens du siècle avaient préparé l’action napo- 
léonienne presque aussi bien en Europe et en Allemagne qu’en 
France. Et, lorsque les premières réalisations succédèrent aux 
espérances, l'impression fut aussi pénétrante, et peut-être davan- 
tage, dans ces milieux séculairement inorganiques que dans le 
désordre de l’anarchie directoriale. 

Dans l’Allemagne du Sud, une abondante littérature popu- 
laire habilla la figure de l'Empereur pour cette propagande 
spéciale, comme Wieland avait commencé à le faire. Elle trans- 
forma l’autocrate égoïste en maître bienveillant et bien inten- 
tionné, paré de tous les traits qui pouvaient convenir à la sen- 
timentalité de l'Allemagne rhénane. 

D'ailleurs, les faits eux-mêmes parlaient plus haut que toute 
réclame de publicité. Ce sont en réalité les préfets de Napoléon 
qui ont assimilé la rive gauche du Rhin. Et, dans le reste de 
l'Allemagne, ce sont les rois, les grands-ducs, les ministres, les 
agens et les préfets d'origine et d'inspiration napoléoniennes, 
qui ont installé, — avec le Code civil, les sécularisations, l’aboli- 
tion des privilèges et de la féodalité, — les idées de la Révolution 
française. 

L'Allemagne demeurait sensible à l'attrait des 1dées nouvelles. 
Elle appréciait ‘une œuvre de réorganisation sociale qui s’oppo- 
sait à l'oppression féodale et oligarchique dont elle subissait 
presque partout les abus crians. Mais, surtout, ce qui la sédui- 
sait plus que les doctrines révolutionnaires sur la souveraineté 
du peuple, plus encore que les idées d'égalité nivelant une hié- 
rarchie sociale dont les abus la heurtaient, c'était les bénéfices 
palpables de la centralisation de l’État moderne, importés au sein 
de la décentralisation féodale. C'était là, à vrai dire, l'instrument 
de propagande le plus puissant dont ,disposât le régime napo- 
léonien. 

L’Allemand de la fin du xvm* siècle, lorsqu'il regardait la 
fourmilière des chevaliers d'Empire, ou même les chefs des 
petits États secondaires, avait quelque peine à distinguer, dans 
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ces chefs d'États, autre chose que des propriétaires jouissant pour 
eux-mêmes de leur domaine, en usant et en abusant souvent. 
Quelques petits souverains s'étaient essayés au rôle de chefs 
d'États. Convertis aux théories du xvine siècle sur le despo- 
tisme éclairé, dont la formule était : « Tout pour le peuple, rien 
par le peuple, » ils en avaient tenté l'application sur quelques coins 
du territoire allemand. Mais encore avaient-ils beaucoup moins 
l'apparence de remplir le devoir étroit de leur charge, que de se 
conformer à l'idéal moral de leur siècle, de pratiquer les vertus 
privées de l’homme sensible et d’obéir aux lois de la raison. Ce 
fut la domination napoléonienne qui apporta pour la première 
fois, avec une force de pénétration indiscutable, la réalité tan- 
gible de l'idée d'État à l'Allemagne presque entière. 

Les territoires éloignés, plus inaccessibles matériellement et 
moralement, de l'Allemagne du Nord n’acceptaient pas cette 
nouveauté comme un bienfait. Le régime oligarchique y avait 
encore de solides racines. Mais le reste de l’Allemagne, mieux 
préparé, était, une fois de plus, pétri par la domination française. 
Et son esprit même de soumission, de discipline sociale, la por- 
fait à se laisser remanier avec une extrême facilité. « Nous 
avions, » écrit Beugnot, « nous avions successivement introduit 
les formes françaises. Elles étaient aussi bien comprises et mieux 
respectées que dans le pays d’où elles étaient venues. » 

Îl en était ainsi, même dans la plus artificielle des créations 
napoléoniennes, même dans ce fragile royaume de Westphalie, 
où les joyeusetés du roi Jérôme faisaient quelque tort à l’œuvre 
de réorganisation politique et sociale. Et, quatre-vingts ans plus 
lard, un des empereurs de l’Allemagne nouvelle, Frédéric III, 
reconnaissait, dans la Prusse de 1890, les traces que la justice et 
l'administration françaises avaient laissées dans la Hesse, sur le 
sol de la Westphalie de 1810. 

En pays souabe, le roi de Würtemberg brisait avec violence 
la résistance d’une oligarchie qui avait tenu tête pendant cent ans 
à tous ses prédécesseurs. Il assujettissait un clergé protestant, 
habitué jusqu'alors à la plus entière indépendance. Il suppri- 
mait, pour tous ses sujets, la faculté même d'exprimer une opinion 
sur Les affaires publiques. Et, même là, le régime nouveau, le 
despotisme le plus absolu qu'il fût possible d'imaginer, rencon- 
trait des partisans et des approbateurs. 

Malgré la brutalité de l'application et la rigidité maladroite 
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du système, les bienfaits de l'État moderne étaient si nouveaux 
et si palpables dans ces milieux, qu’ils devaient exercer une irré- 
sistible force d'attraction. 

Beaucoup de ceux qui ont assisté aux réorganisations de 
1801, de 1803, de 1806, ont pensé que la France eût pu retirer 
encore, pour son établissement et son influence en Allemagne, 
de l’œuvre politique qu’elle accomplissait, un bien autre profit 
que celui qu’elle a paru un moment appelée à en recueillir, 


III 


Et lorsque, sous cette forme nouvelle, la domination française 
pénétrait en Allemagne, elle y retrouvait la trace séculaire des 
influences matérielles, intellectuelles, morales, de l’ancienne 
France, auxqueiles la division, la dispersion politique de l’Alle- 
magne avait depuis deux cents ans ouvert son territoire. Dans 
le grand-duché de Berg, sur la rive droite du Rhin, Beugnot 
réunissait sous son administration une mosaïque de territoires 
de toutes provenances, ayant appartenu aux maîtres les plus 
différens, à l’ancien Palatinat bavarois, à l’ancien État prussien, 
Il écrivait, en racontant sa prise de possession : « Oh! comme 
il en aurait peu coûté pour s'attacher les Allemands, qui ne ré- 
sistent pas au prestige de la gloire militaire, aux yeux desquels 
le serment de fidélité n'est pas un titre vain, et qui ressentaient 
pour la France je ne sais quel vieux penchant dont nous les avons 
cruellement corrigés ! » 

Le ministre du roi de Bavière, ce fils du xvmr siècle français, 
qui s'appelait Montgelas, ce ministre de la Confédération du 
Rhin qui avait laïcisé, révolutionné la catholique Bavière, et 
fondé le royaume de Bavière, savait à peine écrire en allemand. 
« L'inclination de la nation était tournée en faveur des Fran- 
çais, écrivait-il_ plus tard : l’habitude d'anciennes alliances, les 
services rendus, avaient naturalisé ce sentiment ; on les regardait 
toujours comme les défenseurs naturels de l'indépendance de la 
Bavière. » 

Et le roi de Bavière lui-même, Maximilien-Joseph, était 
d'éducation plus qu'à moitié française. Lorsqu'il n'était qu'un 
cadet de branche lointaine, fort éloigné de toute perspective de 
régner jamais, il avait passé une bonne partie de sa vie en 
France, à Strasbourg, officier des régimens français de Bourbon- 
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nais et des Deux-Ponts. Il savait infiniment mieux, lui aussi, le 
‘français que l'allemand. C'était de la tête aux pieds un Français 
du xvure siècle, l’homme sensible, avec la touche inévitable de 
septicisme, de laisser aller moral, aimant infiniment à semer ses 
bienfaits, à faire le bonheur de ses sujets, mais n’aimant rien 
‘ant, disait-on, que de payer leurs dettes. 

L'ambassadeur de Wurtemberg à la Cour des Tuileries, Win- 
zingerode, raconte qu'un jour, Napoléon, voulant savoir sans 
doute quels étaient les progrès de la propagande française en 
Allemagne, demanda aux enfans de Winzingerode, âgés de six à 
huit ans, s'ils étaient Allemands ou Français. C'était sans doute 
aller un peu vite, et les enfans répondirent qu'ils étaient Alle- 
mands. Mais Winzingerode assure que cette réponse lui attira de 
l'Empereur la sortie la plus violente. 

Et ce n'était pas seulement l’aveuglement de l’autocrate qui 
ne concevait plus de limites à cette sorte de dénationalisation de 
l'Allemagne ! Un homme d'esprit comme Beugnot, malgré son 
bon sens et sa finesse, manifestait la même infatuation lorsqu'il 
sentretenait avec les Allemands des progrès de la pénétration 
française. 

« Des circonstances qui vous sont aussi familières qu'à moi 
arrêtèrent aux bords du Rhin l'impulsion que Louis XIV donna 
aux lettres françaises, » écrivait-il, en 1808, au professeur et pa- 
triote hessois Christian von Rommel, qu’il cherchait à conserver 
au royaume de Westphalie. « Dans les temps postérieurs, les 
lettres allemandes n'ont pas avancé parce qu’elles ont trouvé sur 
leur chemin bella, bella atque horrida bella. Je crois qu'il y aura 
tout à gagner pour elles de l'introduction d’une cour française 
au milieu de l'Allemagne. Marbourg, Halle, Güttingue, Leipzig 
nous apporteront de bonnes connaissances et nous leur donnerons 
en échange l’ordre, la méthode, l’application. Nos littératures se 
rapprocheraient promptement avec un succès égal, s’il n’y avait 
entre elles une barrière difficile à franchir : l'ignorance où nous 
sommes de votre langue, l'extrême difficulté de l’apprendre et 
la presque-impossibilité de la parler. J'ai touché là le vrai point 
de la difficulté, » ajoutait Beugnot, « c’est votre langue qui vous 
isole de l’Europe et qui vous retarde. Mais vous serez forcés de 
parler la langue française et je regarde cette obligation comme 
un grand moyen d'avancement pour les sciences et les lettres 
en Allemagne. » 

TOME xx. — 1904. 22 
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Et tandis que le premier ministre de la Bavière traduisait en 
bon français les sympathies du nouveau royaume pour la France, 
bien plus loin encore des frontières françaises, tout au cœur de 
l'Allemagne, la cour de Saxe n'était pas d’allures moins fran- 
çaises. 

Suivons le tableau qu’en trace une Allemande pur sang. 

La comtesse Elise de Bernstorff était la femme de l’ambassa- 
deur qui représentait le Danemark à Vienne, et qui devait plus 
tard devenir ministre des Affaires étrangères en Prusse. Lui- 
même était plus Allemand que Danois, possesseur de biens nobles 
en Mecklemburg et y vivant. Se rendant à Vienne, il passe à 
Dresde avec sa femme en mai 1811 ou 1812. Nous sommes bien 
loin du Rhin, et cependant, dans cette Cour lointaine, les ten- 
dances napoléoniennes aveugles du vieux roi de Saxe, et l'inva- 
sion des élémens polonais ont poussé à ua degré extraordinaire 
la pénétration française. 

« À la première visite que je fis à la fille de mon ancienne et 
bonne protectrice, » écrit la comtesse de Bernstorff, « nous ren- 
contrâmes M°° de S... et nous nous heurtâmes à une affectation 
incroyable d’allures françaises : « Si mon mari ne consent pas 
à retourner à Paris, » disait-elle, « je me pends. » 

« Il nous fallut diner chez les S... et nous y rencontrâmes 
une masse de Polonais, d'une gallomanie éhontée. Je me trouvais 
mal à l’aise au milieu d'eux. Ils me regardaient avec une curiosité 
impertinente, et, jeune et inexpérimentée comme je l’étais, je me 
tirai fort mal de cette situation difficile. Je me tus complètement 
et j'eus probablement l'air très dèsagréable. Tout m'indignait, 
jusqu'au sans-gêne avec lequel tous ces messieurs m’entouraient 
en me lorgnant. Je me regardai dans la glace, et mon humeur 
n'y gagna rien. Je ne pus manquer de remarquer qu'avec ma 
robe de soie brune j'étais trop simplement mise; l'embarras et 
la colère m’avaient fait rougir jusqu’à la racine des cheveux. Je 
me parus à moi-même fort ridicule, et me fis l'effet de Nanette 
à la cour. Enfin il me fallut entendre la maîtresse de maison 
dire, en me regardant de travers, à sa fille qui n'avait pas cessé 
de bavarder : « Mais parle donc, mon enfant, tu sais que je déteste 
les gens qui ne savent pas causer. » La petite Lulu reprit son sot 
bavardage français, et, comme on la taquinait sur son amourette 
avec un Montmorency, elle répondit avec une hardiesse tout à 
fait anti-germanique : « Oui, il faut bien que j'épouse un Fran- 
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çais pour oublier le guignon d’être née Allemande. » En m'en al- 
Jant, il me fallut avaler encore une autre pilule; j'entendis en 
passant une vieille Polonaise qui disait à sa voisine : Pauvre 
petite, Vienne lui fera du bien. » 

La reine de Westphalie, qui était une Wurtembergeoise, écri- 
vait, elle aussi : « J'aime Paris jusqu’à la folie. » 

Partout, la langue française dominait encore; jusqu’au cœur 
du parti national. Schôn, en Allemand de l'extrême frontière 
orientale, reprochait au grand champion de la nationalité alle- 
mande, à Stein, d'écrire sa correspondance intime, avec sa femme 
et ses enfans, en français. 

Et lorsque la reine Louise écrivait le journal de son voyage 
à Saint-Pétersbourg, de ce voyage qu'elle avait tant désiré faire, 
en 4809, malgré les patriotes, c'était en mauvais français, mais 
c'était en français, qu’elle traduisait les impressions de son séjour 
à la cour de Russie. | 


IV 


Gardons-nous, toutefois, de méconnaître le rôle qu’a joué, 


dans la propagande française en Allemagne, la personnalité de 
Napoléon, l’extraordinaire prestige de sa puissance et de sa gloire. 
I n'entraînait pas seulement les milieux militaires qui compa- 
raient la gigantesque organisation de la Grande Armée aux an- 
ciennes misères de l’armée d’Empire; une parole, un regard de 
Napoléon avait séduit les généraux saxons, bavarois, wurtem- 
bergeois : Thielmann, Wrede, ou Normann; et, bien des années 
après, à l’heure même où Béranger chantait la légende napoléo- 
mienne, et où Chamisso adaptait en allemand les œuvres du 
chansonnier français, des Allemands s’étonnaient de retrouver, 
au fond même de leurs villages, de vieux soldats de l’Empire 
qui, eux aussi, avaient gardé et propagé les souvenirs de la grande 
épopée, le culte de la gloire dont ils avaient été les humbles 
artisans. « L'Allemagne, » écrit Beugnot, « l'Allemagne, où le 
merveilleux occupe toujours une grande place, a mis beaucoup 
de temps à se débarrasser de son admiration pour l'Empereur. » 

La personnalité même de Napoléon exerçait une sorte de 
fascination. L'immatriculation napoléonienne était quelque chose 
d'autre encore qu'un acte d'adhésion raisonné. Chez les Alle- 
mands, surtout, l’imagination et le sentiment s’en mélaient. 
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‘Était-ce une sorte de fatalisme qui courbait les esprits devant 
l’irrésistible puissance de cette volonté unique, déchaînée comme 
une force de la nature? Était-ce que l'espèce humaine incline à 
s’adorer elle-même, à adorer l’expression de sa propre puissance 
dans celle d'un homme qui semblait reculer les limites de son 
action, et doubler ses facultés? Un culte religieux, un sentiment 
aveugle, admirablement entretenu par les mises en scène impé- 
riales, entraînait bien des esprits. 

Même les natures les plus résistantes n'avaient pu se sous- 
traire à des impressions de ce genre. Pie VII lui-même y avait 
été accessible. Le duc de Weimar, qui s'était montré toujours 
si rebelle aux tentatives de la propagande napoléonienne, avait 
été séduit, en avril 1813, par l’action personnelle de Napoléon. 
Saint-Aignan lui demandait s’il avait été content de son entrevue 
avec l'Empereur. « Content n’est pas le terme, » répondit-il, « mais 
étonné; car c’est un être vraiment extraordinaire. Ce n’est pas un 
esprit européen; c’est un génie oriental; il m'a semblé comme 
inspiré. » 

Et combien, sur l'imagination populaire, l'entraînement était 
plus sensible! 

L'acte qui avait fondé la Confédération du Rhin avait fait 
apparaître une nuée de publicistes qui développaient, interpré- 
taient, expliquaient la nouvelle constitution. C'était une pluie de 
dissertations, de théories juridiques, par où l’on s’efforçait d'ha- 
biller ce mannequin français de quelques oripeaux allemands. 
Parmi ces publicistes de talent médiocre, le pasteur wurtem- 
bergeois Pahl représentait l’esprit allemand de la Confédéra- 
tion du Rhin dans ce qu'il avait de plus national. Il avait, à la 
paix de Lunéville, publié un appel patriotique aux Allemands, 
pour leur conseiller de concentrer les forces de l'Empire. Il avait 
été soupçonné d’avoir écrit le livre qui fit fusiller Palm. Il avait 
continué à publier, sous le régime napoléonien, un des nombreux 
écrits périodiques où se manifestaient encore timidement quelques 
vestiges d'esprit public : la Chronique nationale des Allemands. 

On jugea l'écrit assez dangereux pour que la censure du roi 
de Wurtemberg le supprimât. Pahl avait osé écrire, au début de 
la campagne de 1809, que l'Autriche n’était pas une puissance 
tout à fait négligeable. 

Écoutons l'humilité de ce nationalisme timoré : « Je pouvais 
de moins en moins, » écrit Pahl en parlant de la crise de 1809, 
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« je pouvais de moins en moins me défendre de l’idée qu’un des- 
sin immuable de la Providence avait livré à Napoléon les peuples 
de la terre. Je voyais l'esprit des Allemands s'inquiéter devant 
les signes des temps, s’angoisser au spectacle de la patrie me- 
nacée dans son indépendance et dans sa nationalité. Je leur 
montrais Napoléon poursuivant un but élevé, la réalisation d’un 
nouveau système politique, qui était manifestement dans les vues 
de la Providence. » 

Ajoutons enfin, sur le sol allemand bouleversé de divisions 
intestines et de haines séculaires, la rancune des petits États 
qui prenaient, contre d'anciens maîtres et d'anciens rivaux, une 
revanche longtemps désirée ; ajoutons l'éclat des grands jours 
d'Erfurt et de Dresde; et nous n’aurons pas de peine à voir se 
dessiner le courant français qui faillit entraîner l’Allemagne, 
pendant la période d'éclat du régime napoléonien. 


V 


Quels étaient donc les élémens moraux, traditionnels, qui 
pouvaient s'opposer à ce courant ? 

En regard des tentations et des pressions diverses qui entrai- 
maient l'Allemagne, ne se rencontrait nulle part la résistance 
d'une individualité bien constituée. Ce qui s'était formé, ce qui 
s formait alors de sentiment national n'avait pas achevé de pré- 
valoir contre les courans intellectuels d’une période encore toute 
voisine : esprit de cosmopolitisme, tendance à jouir paisiblement, 
dans la diversité et l'impuissance des petits États allemands, du 
charme d'intimité que donnait à la vie individuelle l'absence des 
soucis et des responsabilités de la vie publique ; et, pour ceux 
dont les aspirations ne se limitaient pas au cercle de la vie intime, 
exclusive et paisible préoccupation des problèmes généraux que 
pose à l'esprit humain la destinée de l’homme et de l'humanité. 

Les plus grands esprits de l'Allemagne, ceux dont elle a le 
plus honoré l'effort intellectuel, ont trahi, aux heures drama- 
tiques, la nationalité allemande. La publication du Faust, de 
Gœthe, date de 1808. C’est un événement de l’histoire d’Alle- 
magne qui se place entre Iéna et Wagram. 

Aux heures de la grande bataille des nations, à l'heure où 
cent mille hommes versaient leur sang sous les murs de Leipzig, 
Gœthe, à deux pas de là, s'enfermait dans sa tour d'ivoire pour 
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écrire un prologue au drame d’Essez, ou ses réflexions sur la 
poésie chinoise. 

Pour Gæthe, comme pour le Fichte de 1805, le patriotisme 
est un sentiment suranné, au même titre que le papisme ou 
l’aristocratisme. 

Il avait, en 1806, donné lui-même la formule philosophique 
de son indifférence politique. Au lendemain d’Iéna, il écrivait, 
de Karlsbad, à Zelter : « Je vis très solitaire, car, dans le monde, 
je n’entends que jérémiades. Sans doute, nous sommes témoins 
de grands maux, mais les plaintes que je recueille autour de 
moi me font l’effet de phrases creuses. Lorsque j'entends l’indi- 
vidu se plaindre de ce que lui et ceux qui l'entourent ont souf- 
fert, de ce qu'ils ont perdu, ou de ce qu'ils craignent de perdre, 
j'écoute avec sympathie, je réponds et je console. Mais lorsque 
j'entends les hommes se lamenter sur la perte ou la ruine pré- 
tendue d’une collectivité dont personne en Allemagne n’a jamais 
perçu l'existence, dont personne ne s’est jamais soucié, je suis 
obligé de faire un effort pour cacher mon impatience et pour ne 
pas paraître impoli ou égoïste. » 

Toutefois, Gœthe éprouvait un autre sentiment encore que 

l'indifférence du philosophe et du lettré pour l’évolution contin- 
gente des événemens réels. Son esprit ne cédait pas seulement 
à cette tendance, si générale alors en Allemagne, à ne vivre que 
de la vie individuelle. On a très bien montré, tout récemment, 
que l'admiration de Gæthe pour Napoléon n’a pas été ce que les 
patriotes allemands et leurs historiens ont cru (1): la résignation 
plus ou moins diplomatique, plus ou moins humble, du lettré 
qui veut vivre tranquille, à la loi du plus fort. 
__ En avril 1813, lorsqu'on put voir, pour la première fois 
depuis sept années, un coin de l’Allemagne soustrait à la domi- 
nation napoléonienne, Gœthe vint en curieux à Dresde regarder 
ce spectacle nouveau. Il assura, dans son calme olympien, aux 
patriotes qui le recevaient, — à Kôrner et à Arndt, — que tous 
leurs efforts échoueraient, que l’homme était trop grand pour 
eux, qu'ils n’en viendraient pas à bout. 

Stein, à qui l’on rapporta le propos,en écumait : « Laissez-le, » 
disait-il, « c’est de la sénilité. » 

(4) On lira avec beaucoup d'intérêt l'étude publiée, il y a quelques années,p®r 


M. Andréas Fischer et intitulée « Gœthe et Napoléon. » C'est une analyse très pé- 
nétrante et qui dépasse de beaucoup ce que son titre semble promettre. 
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C'était tout autre chose : c'était, chez Gœthe, une admiration 
très raisonnée, — un peu aveugle, puisqu'elle l’égarait sur la 
chute prochaine de l'Empire, — une admiration fondamentale 
et très tenace du génie napoléonien. Gæthe n’a pas été un flat- 
teur d'occasion. Il est demeuré toute sa vie, — après Waterloo 
et la Restauration, après Sainte-Hélène et la mort, — un bona- 
partiste convaincu. Il admirait en esthète, en poète, à peu près 
comme Byron, l'expansion prodigieuse de cette volonté humaine. 
Il admirait la pénétration de cette intelligence : « la plus 
grande, » disait-il, « que le monde ait jamais connue. » Il n'avait 
aucun souci d'apprécier la valeur morale des œuvres auxquelles 
lune et l’autre s'employaient. A plus forte raison, ne se trou- 
vait-il gêné ou limité, dans son admiration, par aucun scrupule 
patriotique. 

La philosophie n'était pas plus que la littérature clémente 
au mouvement national. Hegel avait, en 1807, abandonné Iéna 
et l'Allemagne du Nord pour chercher à Bamberg, en Bavière, 
un abri médiocre. 

Demi-journaliste, demi-professeur, il mûrissait son système 
philosophique avec une parfaite indifférence pour les événemens 
du temps, qui se traduisait en lourdes railleries sur le mou- 
vement national. Ce qu'il voyait de plus clair dans les événemens 
de 1813, c’est qu'on venait de lui payer, en mai, le maigre sa- 
lire que les réformes politiques de Montgelas et la désorgani- 
sation complète des finances bavaroises lui laissaient attendre 
depuis deux ans et plus. 

« Mais que de peine pour en arriver là, » écrivait-il. « Il est 
vrai que nous avons eu un puissant secours, rien moins que l’ap- 
proche de cent mille Cosaques, Baschkirs, patriotes prus- 
siens, etc. Le mieux, c'est que nous avons eu notre argent sans 
ls Cosaques, sans les Baschkirs, et sans la séquelle de nos 
précieux libérateurs. » 

De Nuremberg, le 23 décembre 1813, après l'évacuation 
complète de l'Allemagne par les Français, il écrivait encore : 
« Le prix du billet de logement dans les auberges est de 
11. 12 kr. pour un Russe (jusqu’à 1 fl. 30 kr. ou 2 florins), de 
52 kreuzers pour un Autrichien {pour un Français ce n’était que 
18 kreuzers), de 36 kreuzers pour un Bavarois, de 24 kreuzers 
pour une recrue bavaroïise. Quelle gradation instructive! Si le 
Russe coûte trois fois plus cher que la recrue bavaroise, cela 
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tient : 1° au vol, 2 aux pous, 3° à l’effroyable consommation 
d'eau-de-vie. 

« Le cantonnement des troupes a été une charge effroyable, 
Quant à leur conduite, une honnête bourgeoise me racontait 
qu’elle avait eu deux Russes à loger, et qu’elle aimerait mieux 
loger six Français qu'un pareil c...; mais qu’elle aimerait 
encore mieux trois Russes qu'un seul des quarante-quatre volon- 
taires que sa ville natale venait de mettre sur pied. 

« Pour moi, je juge que les résultats tant vantés qu’on a 
obtenus jusqu’à ce jour, sont encore trop loin de me toucher 
dans mes intérêts personnels, et je suis de l'avis de ce fonction- 
naire qui, après avoir réfléchi mûrement aux grands événemens 
dont nous sommes témoins, résolut d'attendre encore huit jours 
et puis de laisser tout aller sans s’en mêler. » 

Non pas que ces lettrés, ces philosophes, ou ces esthètes ne 
fussent Allemands. On pouvait dire d’eux ce que Schiller écrivait 
à Guillaume de Humboldt: « Vous êtes Allemand dans les 
moelles, jamais vous ne cesserez de sentir et de penser en vrai 
Allemand. » Non pas, même, que l’expansion de leur génie et 
de leurs œuvres ne contribuât à la continuation, à la consoli- 
dation de l’unité nationale. Ils étaient même fortement attachés 
à cette patrie idéale qu'était pour eux l’Allemagne. Mais le pa- 
triotisme n’est pas seulement dans l’admiration et dans l’incar- 
nation du génie national. Gœthe, Hegel, et des milliers d’Alle- 
mands avec eux, ignoraient cet autre patriotisme, qui est 
l'attachement positif et matériel à l’État, qui veut sa grandeur, 
sa prospérité, son développement ; qui se sacrifie pour les assu- 
rer, et qui prend intérêt à sa vie politique. 

Comment, lorsqu'on voit Gœthe et Hegel dans le camp de 
Napoléon, ne pas revoir Voltaire dans le camp de Frédéric IL. 
Lui aussi était Français dans les moelles; lui aussi ne pouvait 
penser et sentir qu’en Français; lui aussi avait apporté sa pierre à 
l'édifice de la grandeur et du génie français. Mais si Gæthe avait 
rappelé aux patriotes allemands que Napoléon était trop grand 
pour eux, et si Hegel mettait les soldats prussiens de l’indépen- 
dance au-dessous des Cosaques, Voltaire aussi avait, d’une main 
plus alerte, prodigué les flatteries à la philosophie et aux vic- 
toires du roi de Prusse, et, d’une plume plus profanatrice, féli- 
cité Frédéric II d’avoir contemplé à Rosbach les derrières des 
soldats du Roi Très-Chrétien. 
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Encore Gœthe, Hegel, et leurs imitateurs avaient-ils leur 
excuse : comment se fussent-ils attachés à l’État allemand, puis- 
qu'il n'existait pas ? ou à ce qui en tenait la place, à ces États 
dispersés qui représentaient la vie politique de l'Allemagne, et 
dont, sauf un, aucun n'avait la vitalité suffisante pour commander 
ou pour attirer l'attachement ? { ! 

Il n’est pas douteux qu’en 1813 encore, Gæthe, Hegel, ont 
représenté les tendances très générales de l'Allemagne du Sud 
et de l'Ouest ; tendances assez générales et assez fortes pour 
que les ouvriers de l’unité nationale, de Stein à Gneisenau, et 
de Fichte à Arndt, s’y soient irrémédiablement heurtés. 

On pourrait presque dire que, dans la première période du 
régime napoléonien, leur philosophique indifférence, et leur 
adhésion bonapartiste ont été l'expression même du génie de 
l'Allemagne. 

Les champions de l’unité et du sentiment national, les 
patriotes, Les opposans, n'étaient alors que des isolés et des pré- 
curseurs. mir ‘ 
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Toutefois, les événemens se succédaient avec rapidité. L’Alle- 
magne n'avait pas seulement appris à connaître, sous les nou- 
veaux despotismes d'origine napoléonienne, les bienfaits de. 
l'État moderne. Elle en éprouvait aussi les charges et les sujé- 
tions. Et, là où le régime moderne apparaissait pour la première 
fois sous les espèces de l'État napoléonien, ces charges étaient 
lites pour inspirer quelque malaise d’abord, beaucoup d’éloigne- 
ment ensuite, aux peuples habitués à vivre sans horizon, mais 
paisiblement, dans le milieu inorganique des petites souverai- 
netés, dites patriarcales. 

Il y a quelque analogie entre les sentimens que l'Aoités 
aéprouvés pour la France au début du xix° siècle et ceux ice 
avait ressentis pour la Prusse au cours du xvine. 

Déjà, tandis qu’elle admirait Frédéric II, l'Allemagne s'était 
écartée de la Prusse par une sorte de répulsion instinctive. L’or- 
ganisation rigoureuse et puissante de l’État frédéricien avait déjà, 
plus de cent ans avant l’accomplissement de ses destinées, com- 
mencé de lui rendre la Prusse à la fois nécessaire et odieuse. 
Les sentimens que lui inspirèrent Napoléon et la France 
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n'étaient pas moins contradictoires. Elle ne pouvait se soustraire 
à la reconnaissance des bienfaits que la centralisation française 
portait avec elle, ni même au prestige de l'épopée impériale. Et 
cependant la rudesse de l’État napoléonien lui devenait encore 
plus odieuse que l’État frédéricien n'avait jamais pu l’être ; car ce 
n’était plus un spectacle de voisinage, c'était, avec la conscrip- 
tion, les pesantes contributions et l'occupation militaire, un 
contact immédiat, une charge directe. 

Vers 1811 et 1812, la balance penchait vers la haïne. A {a 
veille de 1813, le mouvement de réaction anti-napoléonienne 
s'était généralisé, non seulement dans le Nord, mais dans l’Alle- 
magne entière. 

Les souverains et les princes allemands n'avaient pas tous été 
soumis ou conquis par Napoléon. Héritiers présomptifs en oppo- 
sition avec leurs pères, princes et princesses alliés aux Cours 
européennes (à la Cour de Russie surtout), — petits potentats qui 
refusaient de suivre l'exemple des Habsbourg et d’humilier leurs 
races, — tous ces élémens avaient formé une sorte d'opposition 
secrète : opposition peu apparente, qui avait su, à l'apogée de la 
Confédération, suivre le courant, se dissimuler, prendre au besoin 
l'aspect obséquieux, renchérir même d’humilité sur les adhérens 
sincères, mais qui se retrouvait, s'éveillait, se manifestait même, 
aux premiers symptômes de déclin. 

La margrave Amélie de Bade, la belle-mère de l’empereur 
Alexandre, est certainement l'une des personnalités les plus 
intéressantes de cette opposition. Elle avait plus d’orgueil de 
race, d’orgueil souverain, que de sentiment national. Elle cor- 
respondait cependant avec Stein, et nous savons, par les lettres 
qu’elle lui adressait, qu’elle était foncièrement anti-prussienne, 
mais non pas tout à fait inaccessible à l’idée du patriotisme alle- 
mand. Elle avait, en quelque mesure, marqué sa résistance à 
l’immatriculation bonapartiste. 

Lorsque Joséphine était venue à Carlsruhe en 1805, à l’heure 
de l’apogée impériale, et lorsque son beau-père, le vieil électeur 
Charles-Frédéric de Bade, avait été accueillir l’impératrice des 
Français à la portière de sa voiture, elle avait marqué les dis- 
tances en refusant de descendre l'escalier. Elle avait résisté 
même aux avances de Napoléon. L'Empereur avait poussé 
l’amabilité jusqu'à lui dire à Carlsruhe: « Vous êtes une femme 
d'esprit; vous avez bien marié vos filles. » Et, de fait, l’une était 
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impératrice de Russie, une autre reine de Suède, et une troisième 
allait devenir, par la grâce de Napoléon, reine de Bavière. Mais 
ni le prestige ni les galanteries du grand homme n'avaient 
désarmé la margrave Amélie. 

Ce fut de la plus mauvaise grâce du monde qu’elle maria 
son fils, le prince héritier de Bade, — elle était veuve elle-même 
depuis 1801, — à Stéphanie de Beauharnais ; — il lui fut plus 
dur encore de céder le pas à sa belle-fille, de par la volonté de 
Napoléon, qui voulait assurer la préséance à sa fille adoptive. 
Et même la nouvelle galanterie de Napoléon qui accorda à la 
margrave Amélie un douaire respectable de 120 000 florins, quatre 
fois plus élevé que celui qu’elle tenait de son beau-père, l'électeur 
de Bade, ne put lui faire accepter de bon cœur, ni sa nouvelle 
alliance, ni l'introduction, en plein milieu allemand, des allures 
françaises et du sans-façon de sa belle-fille Stéphanie. 

Femme d'esprit, au reste, comme disait Napoléon, elle s’en- 
tendait, — sans céder grand'chose, — à accueillir les avances de 
l'Empereur des Français, et à utiliser l'espèce de crédit qu’elle 
avait sur lui. Il est certain, toutefois, que lorsque approchèrent la 
délivrance et le revirement de 1813, elle s’entendit mieux encore 
à prendre sa revanche contre sa belle-fille française, et accueillit 
avec autant de dignité, mais beaucoup plus de joie, les égards 
que lui témoigna son gendre, l'Empereur Alexandre. 

En Bavière et en Wurtemberg, les princes royaux protestaient 
plus ou moins discrètement contre la politique bonapartiste et 
française de leurs pères. 

Le prince Louis de Bavière, qui était filleul de Louis XVI, 
était à l'état de rupture presque ouverte avec les ministres du 
roi, particulièrement avec Montgelas. Il boudait, ne paraissait 
jamais à Munich, et sa bouderie prenait la forme d’une protes- 
lation contre la domination française. Ce n'était pas qu'il y 
apportât un sentiment de patriotisme ombrageux. Il avait écrit 
naguère, il écrivait encore à Napoléon des lettres qui ne témoi- 
gnaient pas d’une dignité fort susceptible. Il demandait, comme 
ue faveur, d’être admis à admirer de plus près le souverain 
illustre, le grand homme; mais il se laissait aller, en même 
temps, au penchant ordinaire d'opposition des héritiers pré 
somptifs. 

Il avait servi dans les rangs de l'armée française, et ne l'avait 
quittée qu'à la suite de graves démêlés avec Lefèvre, jugeaul 
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que le maréchal français le traitait un peu légèrement pour un 
prince royal. Napoléon, qui le surveillait, avait dit de lui : « Qu'il 
prenne garde à lui, je le ferai fusiller. » A la fin de l’année 1843, 
il accentuait ses réserves, et tandis que le premier ministre, 
Montgelas, sentant chanceler l’édifice napoléonien, préparait son 
évolution et cherchait à se rapprocher du prince royal, celui-ci 
se dérobait aux avances du ministre, se faisait le porte-paroles 
du mécontentement public, et répondait sèchement : « Tous les 
sujets, même les anciens Bavarois, sont las de cette guerre, mé- 
contens du gouvernement. » 

Il avait obtenu de son père, au printemps de 1813, l’enga- 
gement de ne pas laisser sortir les troupes du royaume. 

Le prince royal de Wurtemberg avait une situation analogue, 
bien qu'il se montrât plus déférent pour le roi, plus soumis à 
l'autorité paternelle. 

Il commandait, en 1812, le contingent wurtembergeois de 
la Grande Armée. Napoléon, au début de la campagne de Russie, 
lui avait fait payer, par une incartade brutale, le mauvais esprit 
des officiers de la cavalerie wurtembergeoise dont il le rendait 
personnellement responsable. Le prince royal écrivait lui-même 
à son père, en avril 1812, le récit de cette scène orageuse : 
« Comme je défilais à travers Kowno, à la tête de la division, » 
dit-il, « je rencontrai l'Empereur, qui se dirigea vers moi à la tête 
d’une petite escorte. Sans aucune entrée en matière, il me déclara 
qu'il y avait beaucoup de désordre dans ma division; qu’il en 
écrirait à Votre Majesté; que quelques-uns de mes généraux 
s'étaient permis de mauvais propos; qu’il avait grande envie de 
les faire fusiller; qu'ils pouvaient, d’ailleurs, s’en aller; qu'il 
n'avait plus besoin d’eux. » 

Les généraux suspects ne furent pas fusillés, mais ils furent 
expédiés en Wurtemberg. Le prince royal dut, lui aussi, s'arrêter 
dès le début des opérations.Il était tombé dangereusement malade. 
Le contingent wurtembergeois passa sous les ordres directs des 
maréchaux français; mais le sentiment de désaffection y persista. 

Le roi de Wurtemberg ne l’ignorait pas. Il prenait, pour être 
renseigné sur l'opinion de ses sujets, le parti le plus sûr: celui 
de lire lui-même leurs correspondances privées. Il était parfaite- 
ment fixé. 

Le 9 août 1812, il écrivait à son fils : « Je sais que tu es ca- 
pable de peser soigneusement tes expressions et tes manifesla- 
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tions publiques (sur la personne de l'Empereur, sur ses opéra- 
tions militaires, sur ses projets politiques, sur la manière de 
les mettre en scène). Malheureusement les personnes de ton 
entourage, le personnel de ton quartier général, n’ont pas observé 
la même réserve ni la même prudence... 

« Le regard que j'ai jeté sur une partie des correspondances 
qui viennent de l’armée, » ajoutait le roi, « m'a appris que cette 
correspondance est, la plupart du temps, scandaleuse, et que les 
officiers les plus élevés en grade se permettent les expressions 
les plus coupables, les plus criminelles même. » 

Un noble polonais, qui avait livré aux Français les confi- 
dences des officiers wurtembergeois hébergés chez lui, avait 
raconté qu'un général et un colonel, dont il donnait les noms, 
avaient parlé de passer à l’ennemi. 

En février 1813, le roi, toujours aussi bien renseigné, écri- 
vait à son ambassadeur à Paris : « Je ne puis vous cacher que 
l'éloignement pour tout ce qui est français croît de jour en jour 
à Stuttgart, et même dans la population rurale. La cour et ma 
table sont peut-être les seuls lieux où l’on ne manifeste pas pu- 
bliquement ces sentimens. Même les hommes les plus modérés 
sont excédés au point de sortir de leur caractère. On commence, 
sur plus d’un point, notamment à Biberach, à afficher des appels 
au peuple où l’on parle de s'affranchir, avec l’aide de l’Autriche, 
d'un joug odieux. » Et, en effet, même dans les États de la Confé- 
dération du Rhin qui s'étaient le plus facilement accommodés de 
la domination française, — dans la Bavière et le Wurtemberg, — 
les récriminations et le mécontentement allaient grandissant. 

L'opposition timide qui se manifestait parmi les souverains 
de la Confédération, n’était que l’écho affaibli d’une vaste réac- 
tion anti-napoléonienne. Déjà, en 1809, Beugnot, qui se vantait 
cependant, dans le domaine de son administration, d’avoir, jusque 
sur la rive droite du Rhin, entretenu des sympathies françaises, 
se montrait fort pessimiste sur l'esprit de l’Allemagne entière. 
« Les princes de la Confédération suivaient publiquement nos 
drapeaux, » écrit-il; « leurs peuples formaient des vœux secrets 
contre nous. La Prusse jouait, comme de raison, le premier rôle 
dans ce concert de haines. » 

En 1812, Mayence et Francfort célébrèrent, par des témoi- 
gnages non équivoques de joie, la destruction de la Grande 
Armée en Russie, 
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Déjà, depuis quelque temps, les-sentimens d’hostilité n'étaient 
plus comprimés par l'impression fatale d’écrasement qu'avait 
imposée le régime, à l'heure de ses succès foudroyans. L'incer- 
titude du lendemain, le sentiment d'insécurité, ont constitué, 
même en France, même à l'apogée, la véritable faiblesse de 
l'édifice impérial. En Allemagne, ce sentiment paralysait partout, 
et le développement des créations impériales, et le mouvement 
de sympathie ou d'adhésion qui les eût fortifiées. Dans le per- 
pétuel effarement des remaniemens territoriaux ou personnels, 
l'esprit lent des Allemands perdait son assiette. Il était impuis- 
sant à suivre l’allure vertigineuse de la pensée napoléonienne. 
L'on ne pensait pas à reconstituer le passé; mais le présent était 
tellement mobile que nul ne songeait à s'y attacher. Chacun 
était occupé à prévoir, à deviner le remaniement du lendemain. 

Le royaume de Westphalie avait été créé en 1808, doublé, 
au milieu de 1810, par l'attribution du Hanovre, amputé, à la 
fin de 1810, d’un tiers de son territoire transformé en dépar- 
temens français. 

Le grand-duché de Berg avait à peine eu le temps de s'accou- 
tumer à la représentation bruyante de Murat, qu'il avait été 
attribué au jeune fils du roi de Hollande. 

A Francfort, les bruits qui circulaient, annexaient la ville, un 
jour au royaume de Westphalie, le lendemain à la France, plus 
tard au nouveau royaume napoléonien dont on annonçait la 
création. 

Les fonctionnaires les plus assis du régime, — Beugnot dans le 
grand-duché de Berg, Dalberg dans le grand-duché de Francfort, — 
avaient eu cinq années, entre 1808 et 1813, pour assimiler leurs 
administrés. 

Et puis, vers 1813, l'exploitation de l'Allemagne pour les 
fins exclusives de la domination napoléonienne avait dépassé 
toute mesure. Les charges de l'impôt et de la conscription 
croissaient sans cesse. On voyait, dans les départemens mêmes 
de la rive gauche du Rhin, aux jours où les conscrits quittaient 
leurs villages, les familles suivre le cortège avec l'impression 
morpe d’une séparation définitive, comme elles eussent suivi un 
cortège funèbre. Les exigences financières de l'Empereur, le 
poids d’une large occupation, désorganisaient partout les budgets 
des États vassaux; la distribution à jet continu des domaines 
européens aux maréchaux et fonctionnaires français, dépeçait le 
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sol de l'Allemagne; les grandes rafles d'hommes dépeuplaient 
l'Europe centrale, pour semer des cadavres sous le soleil 
d'Espagne ou sous les neiges russes. 

A partir de 1809, l’administration napoléonienne en Alle- 
magne n'avait plus en vue que trois objets exclusifs : percevoir 
l'impôt, recruter des hommes, et veiller par la police et la cen- 
sure à recueillir et à comprimer les manifestations du mécon- 
tentement public. Jérôme, lui-même, écrivait à son frère, le 
16 juin 1813: « Il faut renoncer à lever des contributions, car 
les habitans quittent leurs foyers, se suicident, ne peuvent satis- 
faire leurs premiers besoins. » Et il devenait trop manifeste 
que tout cet effort énorme et douloureux n'avait plus la contre- 
partie d’un bienfait social appréciable ou d’une création durable, 
Il devenait trop évident que tous ces sacrifices ne profitaient plus 
à la collectivité, mais à la politique personnelle de Napoléon. 

Cependant ce soulèvement intellectuel et intime de l’Alle- 
magne napoléonienne ne l’a pas empêchée de verser son sang 
sous le drapeau français pour la défense d’un état politique qui 
lui était devenu odieux, et nous aurons à rechercher pourquoi. 
d'un mouvement d'opinion, cependant général et indiscutable, 
le parti des patriotes allemands n’a rien pu tirer, ni pour la 
réorganisation politique de l'Allemagne, ni même, dans toute 
l'Allemagne du Sud et de l'Ouest, pour la défense de son indé- 
pendance. 


G. CavarGnac. 








POÉSIES 


VISIONS RUSTIQUES 


LE COMBAT 


Les deux béliers, la haine au cœur, les yeux sanglans, 
De qui le mufle écume et dont la laine sue, 
Entre-choquent leurs fronts dans un bruit de massue 
Et se heurtent sans trêve en de brusques élans. 


Les cornes font vibrer les cornes, et les flancs 
Palpitent. Mollement, sur sa couche moussue, 
L'agnelle du combat sauvage attend l'issue, 

Et son odeur rend fous les deux mâles brûlans. 


Chaque brute est pour l'autre une vivante cible. 
Le féroce rival au rival irascible 
Porte des coups où sonne un double acharnement; 


Et la Nature, en son effroyable mystère, 
Encadre cette lutte épique horriblement 
Dans l’épique grandeur d’un paysage austère. 
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L'ŒUVRE ÉTERNELLE 


Luttant contre la pluie et la bise glacées, 

Héroïque sans gloire, illustre sans témoins, 

Les souliers lourds de glaise et vaillant néanmoins, 
Laboure un paysan perdu dans ses pensées. 


L'église par la plaine immense ébranle un glas ; 
Très haut passe en criant un vol triangulaire ; 
Des nuages hâtifs la fuite s'accélère; 

Le laboureur toujours marche et jamais n’est las. 


Fier même d’opposer son visage aux rafales 

Qui le font malgré lui frissonner par momens, 
Il guide avec le soc deux étalons fumans 

Dont s’enlèvent au loin les croupes triomphales. 


Il marche, et les sillons succèdent aux sillons. 
Content d’un sort qu'il n'a connu meilleur ni pire, 
Sa poitrine élargie et vigoureuse aspire 

L'espace dans l’averse et dans les tourbillons. 


Or, tandis que le vent l’enivre et qu’il s’acharne, 
Et que le coutre entame et déchire le sein 
De la glèbe, d’où monte un effluve âcre et sain, 
Pulvérisant l'argile et dispersant la marne ; 


Tandis que seul au creux de son vallon natal, 
Où la Nature en vain contre lui s’exaspère, 

Il fait le geste obscur de l’aïeul et du père, 

Et qu'il plonge au sol rude un plus rude métal 


J'évoque cette chaîne innombrable d’ancêtres, 

Qui, tels que lui, sans trêve ont souffert et lutté; 
Qui, pleins de foi robuste et de ténacité, 

Ont empreint ces guérets de leurs vertus champêtres. 
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J'évoque, imaginant son passé douloureux, 

Le séculaire effort de cette épique race, 

Que n’abat nul labeur, que nul faix ne harasse, 
Et que grandit l'épreuve à la taille des preux. 


Je songe aux défricheurs de lande et de broussaille 
Qu’à l'horizon choisi rien ne put arracher, 

Qui s’unirent jadis autour de ce clocher, 

Et de qui l’âme encor dans la cloche tressaille. 


Et je voudrais parfois en un rêve fervent, 

De mes débiles mains dirigeant leur charrue, 
Vaincre, comme eux, du sol la résistance accrue, 
Et, comme eux, me griser des colères du vent. 


VIEUX CHEVAUX 


J'aime les vieux chevaux de labour. Il me semble, 
Le soir, quand de la tâche ils reviennent ensemble, 
Que chaque bloc de glaise à leurs sabots resté 

Mêle une gloire à leur rustique majesté. 

Leur regard est plus terne et leur marche plus lasse ; 
Mais, si l’ancienne ardeur aux ans lourds a fait place, 
Ils rentrent de leur pas tranquille et régulier, 

Le col roide élargi par l'ampleur du collier, 

La croupe et le poitrail massifs, flairant la crèche 
Et le tiède repos sur la litière fraiche, 

On les sent prêts encore aux efforts vigoureux, 

Et ce retour est comme un triomphe pour eux. 
Parfois pourtant leur tête à la rude crinière 
S'incline vers le sol, pensive et prisonnière, 

Afin d’en aspirer les effluves subtils. 

Peut-être alors les vieux serviteurs songent-ils 

A la prochaine étreinte, à l’étreinte sacrée 

De la terre qu'ils ont si longtemps labourée. 
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FENAISON 


L'œuvre des faulx est faite et l'immense prairie 
Semble rase. Le sol, que jonche le foin mûr, 
Savoure éperdument les caresses d'azur 

Qui frôlent sa parure à peine défleurie. 


C'est le soir. La lumière aux ombres se marie, 

Les faucheurs pour rentrer tournent l'angle du mur, 
Et bientôt un arome épars en l’air obscur 

S'exhalera de l'herbe odorante et flétrie. 


Ainsi marche le temps coupant sur son chemin 
Nos rêves d'aujourd'hui que flétrira demain, 
Car la chimère morte est d’une autre suivie; 


Mais la nuit est si vaste à nos regards bornés 
Qu'il faut que les bonheurs eux-mêmes soient fanés 
Pour que le souvenir en parfume la vie. 


L'HEURE TORRIDE 


Tout l’océan des blés frissonne, roule, ondoie, 
Se courbe, se relève aux baisers chauds du vent, 
Et gonfle à l'infini, qu'il fait souple et mouvant, 
Ses houles de splendeur, d’opulence et de joie. 


L'air embrasé creusant des remous spacieux 

A laissé par endroits dans la moisson trop mûre 
Un sillage, et le souffle estival y murmure. 

La torpeur d’un midi brûlant tombe des cieux. 


Les ondulations se prolongent au large, 

Font amplement frémir les épis lourds de grains 
Dont l’innombrable peuple aux rythmes souverains 
Envahit l’horizon majestueux qu’il charge. 
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Seul, émergeant là-bas des hautes vagues d’or 
D'où fuse et vibre un vol musical d’alouette, 
Impassible et dressant sa noire silhouette, 
Malgré l’effluve ardent, un homme marche encor. 


Et l’obscur paysan semble une ombre égarée, 
Ou figure un pêcheur depuis longtemps parti, 
Que le hameau croyait dans l’abime englouti, 
Et qui, vainqueur des flots, rentre avec la marée. 


LE VANNEUR 


Les épis lourds et qu'a mûris l’ardeur solaire, 
Foule innombrable éparse au tranchant de l'acier, 
Ont répandu déjà leur trésor nourricier, 

Car le froment sacré s'étale et couvre l'aire. 


Reconnaissant du tendre et mystique salaire 
Qu'il sait en son robuste amour apprécier, 
Un tâcheron sépare, avec son van grossier, 
L'ivraie et le grain pur d’un geste séculaire. 


Le ciel bleuit, que nul orage n’a troublé, 
Et dans la vaste cour, l’humble vanneur de blé 
Travaille seul parmi les gerbes amassées. 


O mon âme, où Dieu mit des fermens de vertu, 
Pareille au tâcheron agreste, puisses-tu 
Ne retenir aussi que de bonnes pensées. 


LA RÉCOLTE 


Le ciel voilé d'octobre, à la terre indulgent, 

Est taché par endroits de nuages d'argent 

Que frôle un souffle amer d’exhalaisons salines. 
Les grappes par milliers saignent sur les collines, 
Comme saigne le pampre aux feuillages rougis. 
La joie et les rumeurs désertent les logis 

Dont tout le peuple, ainsi qu'une ruche, murmure 
Autour des ceps dorés par la vendange mûre, 
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Et bourdonne, essaimé dans les enclos voisins, 
Et s’éclabousse avec les rubis des raisins. 

Or, sans les voir, j'entends les humaines abeilles, 
Enflant de fruits juteux l’osier fin des corbeilles, 
De leur rire sonore emplir Les horizons; 

Et, dans la gloire des suprêmes floraisons, 

La louange sans fin des coteaux et des plaines 
Monte de toutes parts vers l’Automne aux mains pleines. 
Et toi, mon cœur, à cœur stérile aux rythmes vains, 
Cœur où n’ont fermenté que d’indignes levains 
Comme en un sol ingrat et dur qui se révolte, 
Qu'’attends-tu pour mûrir la tardive récolte ? 
Glèbe aride aux sillons desséchés, qu’attends-tu 
Pour mürir la vendange intime de vertu, 
D'héroïsme et d'amour si longtemps espérée ? 
Regarde : autour de toi, tout s’agite, tout crée; 
Le soleil gonfle encor les grappes; le pressoir 
Les écrase, et, de l’aube attendrie au doux soir, 
Les rudes tâcherons accomplissent leur tâche. 
Vois : dans l’universel effort, cœur vide et lâche, 
Seul, tu n’aimes aucun labeur utile, et seul, 


Traînant ton rêve aux champs qu'a fécondés l’aïeul, 
Au lieu des vins de pourpre et d’ambre, tu n’apportes 
Aux hommes que l'écho de tes musiques mortes, 

Et la cendre de tes chimères, où l’on sent 

Mourir la foi virile et le désir puissant. 


LE TROUPEAU 


Des hauts sommets où croît, près de touffes d’absinthe, 
Le sauvage lentisque ou le vert romarin, 

Dévale le troupeau, que le soir purpurin 

Éclabousse de braise et d’ambre et d’hyacinthe. 


Des Angélus épars meurt la caresse sainte. 
Mais la bande, insensible aux appels de l’airain, 
Bondit, piétine et fait vibrer le dur terrain 
En regagnant la ferme et sa lointaine enceinte, 
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Dans la majestueuse âpreté du décor, 
Agrestement nimbés d’une poussière d’or, 
Dispersés quelquefois par de brusques paniques; 


Tels passent les brebis pesantes, les légers 
Agneaux, les vieux béliers aux colères cyniques 
Qu'effarent la stature et les cris des bergers. 


UN AIEUL 


Un soleil épuisé des mornes soirs d'hiver 
S’abime, acteur sanglant de quelque tragédie; 
Et la pourpre, embrasant tout le ciel, incendie 
La forêt, que parfois effleure un souffle amer. 


Comme l’Astre, accablé par des tâches sans nombre 
Un très vieux laboureur prêt à sombrer aussi 

Au fleuve légendaire et sans trêve grossi, 

Grêle, sur l’horizon rouge érige son ombre. 


Les bœufs qu'il aiguillonne arrêtés un instant, 
Les naseaux frémissans, le mufle blanc d’écume, 
Et comme enveloppés d’une vapeur qui fume, 
Rêvent, tandis qu’au large une rumeur s'entend. 


L'homme a dans le regard le vide de l’espace 
Qu'il voit, depuis l’enfance, impassible et muet, 
Comme si nulle ivresse en lui ne remuait 
Devant tout ce qui germe, éclôt, décline et passe. 


C’est, par l'inquiétude éternelle hanté, 

Un de ces paysans à la face terreuse 

Dont l’austère visage, ainsi qu’un champ, se creuse, 
Sillonné par l'angoisse et par l'anxiété. 


Jusqu'au bout il conduit le soc héréditaire 
Que jadis lui légua sa race, et l’on croirait 
Que, tel un sphinx, il garde un antique secret, 
Un secret que sa bouche à jamais devra taire. 








POÉSIES. 


Sait-il que, sans l'appui robuste de ses bras, 
Crouleraient les cités comme des choses vaines, 
Et que ses os, ses nerfs, ses muscles et ses veines 
Sont la vie et le pain de ses frères ingrats? 


Sait-il que, sans le coutre agreste qui féconde 
Le guéret séculaire où frissonnent les blés, 
Les peuples pâliraient, soudainement troublés, 
Et, de stupeur saisi, chancellerait le monde? 


Peut-être. Mais le vieux laboureur ne veut pas, 
Lui qu'un rayon suprême en mourant illumine, 
Qu'à nos yeux effarés se dresse la famine, 

Et c'est pourquoi d’aïeux obscurs il suit les pas. 


Et, bien qu’auréolé d’apothéose astrale 

Il vibre avec ses bœufs dans une gloire d’or, 
Ce paysan courbé semble porter encor 
L'héroïque fardeau de la glèbe ancestrale. 


Léonce Depowr. 








L'ÉCLAIRAGE 


À PARIS, A LONDRES ET A BERLIN 


I 


Bien que certains fantaisistes aient soutenu le paradoxe que 
l'état de civilisation serait bien plus avancé si la terre restait 
plongée dans une incessante obscurité, nous croyons que, parmi 
tous les besoins créés par les nécessités de notre vie en société 
— ou par ses raffinemens, — il en est peu de plus insatiable que 
le besoin de lumière artificielle. Pour se rendre compte de cette 
impérieuse nécessité il suffit de s’imaginer la perturbation que 
jetterait, dans la vie des habitans des villes, la privation, pen- 
dant quelques jours seulement, des moyens habituels de 
s’éclairer. 

Les citadins, surtout ceux qui consument leur fébrile exis- 
tence dans nos gigantesques métropoles actuelles, s'ils se montrent 
de plus en plus exigeans pour l'éclairage, public et privé, se 
rendent-ils généralement compte de la complexité des problèmes 
qu'il faut incessamment résoudre afin d'assurer, à toute heure, 
dans chaque maison comme dans chaque rue, sur la totalité des 
espaces énormes occupés par nos modernes agglomérations ur- 
baines, cette prodigalité de lumière, aux meilleures conditions 
de prix, de commodité et de sécurité? Qu'ils causent dans un 
élégant salon du boulevard Malesherbes, qu’ils discutent une 
affaire dans un confortable « office » de Queen Victoria Street 
ou qu'ils bavardent dans un cercle luxueux Unter den Linden, 
ils trouveraient fort extraordinaire qu'au moment précis où ils 
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tourneront le robinet du bec de gaz ou le commutateur d’élec- 
tricité, la lumière ne vint pas docilement obéir, et, soit dis- 
erète et intime, soit éclatante et somptueuse, se prêter à tous 
les caprices de leur inlassable fantaisie. Nous voudrions essayer 
de montrer comment l'industrie réalise quotidiennement ce 
que nos grands-parens eussent considéré comme une sorte de 
miracle. 

Sans vouloir exposer les divers aspects d’une aussi vaste ques- 
tion, qui a ses côtés techniques, ses côtés administratifs et ses 
côtés financiers, nous nous proposons d'indiquer le plus simple, 
ment qu'il se pourra, comme nous l'avons fait ici pour l’alimen- 
tation en eau de Paris et de Londres (1), quelles solutions ont été 
adoptées pour l'éclairage de Paris, de Londres et de Berlin, 
toutes trois capitales de premier rang, mais différentes par 
l'étendue, les mœurs et l'aspect. Tout en nous attachant à dé- 
crire surtout l’organisation de l'éclairage public, nous noterons 
aussi les particularités saillantes de l'éclairage privé dans ces 
grandes agglomérations urbaines de notre vieille Europe. 


Les procédés dont, à défaut de la clarté du ciel, font main- 
tenant usage les habitans des villes pour s’éclairer, collective- 
ment ou individuellement, peuvent tous se ranger dans cinq 
types : les chandelles de suif, bougies de cire ou de stéarine, les 
huiles animales ou végétales, les huiles minérales, les gaz, enfin 
le courant électrique. En dépit d’intéressans essais, l’alcool, au- 
quel nous croyons un certain avenir, ne peut encore être consi- 
déré comme moyen usuel d'éclairage. 

Dans les grandes villes, où l’on n’a recours, en général, qu'aux 
trois derniers de ces procédés, les chandelles ne sont plus ac- 
ceptées que dans les caves ou dans de rares postes de police, et 
les bougies stéariques sont réservées au boudoir ou au salon. De 
plus en plus, aussi bien sur la voie publique qu’à l’intérieur des 
habitations, on délaisse l'huile animale. L'huile de baleine, au- 
trefois d’une consommation générale en Angleterre, n’y est plus 
guère qu’un souvenir évoqué dans les romances sentimentales. 
Îl en est de même, à un degré moindre, de l'huile végétale, 
dont l'huile de colza constituait le type le plus connu du con- 
sommateur français et allemand. 


(4) Voyez la Revue du 1° juin 1902, 
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Les huiles minérales, auparavant consommées presque exelu: 
sivement par les classes pauvres, participent, depuis une quin- 
zaine d'années surtout, à l'éclairage de luxe intérieur. L'huile 
de schiste se classait dans cette catégorie et sa production était 
encouragée en France par l’État; mais elle a été supplantée par 
l'huile de pétrole épurée, qui est l'huile minérale presque uni- 
quement consommée maintenant. Le pétrole nous est fourni par 
la Russie, l'Amérique du Nord et les Indes néerlandaises; mais 
des gisemens, plus ou moins importans, existent en maints en- 
droits : en Roumanie, voire en France; ils y seront peut-être 
régulièrement exploités plus tard. 

Le gaz produit par la distillation de la houille fut longtemps 
le seul destiné à l'éclairage ; mais, à côté de lui, plusieurs autres 
gaz d'éclairage prennent place maintenant : 

Le gaz à l’eau, obtenu par la décomposition de l’eau en 
présence du coke ou du charbon de terre en ignition, est déjà 
mélangé en proportions plus ou moins considérables au gaz 
de houille dans plusieurs usines d'Angleterre, d'Allemagne, 
de Belgique etc. On ne l’a pas admis à Paris par crainte de 
sa toxicité, car il contient de 15 à 30 pour 100 d'oxyde de car- 
bone. 

L'acétylène est obtenu en décomposant par l’eau le carbure 
de calcium. Ce corps coûtait autrefois fort cher; mais, grâce à 
MM. Moissan et Bullier, qui ont inventé un procédé de fabrica- 
tion industrielle consistant à fondre, dans un four électrique, ua 
mélange de chaux et de charbon pulvérisés, on fabrique le pré- 
cieux carbure maintenant à très bas prix. L'odeur alliacée de ce 
gaz et les craintes d’explosion des récipiens où il se forme ont 
nui à sa vulgarisation ; mais il est déjà très employé. 

Le gaz riche est fourni par l’ampélite, le boghead, le cannel 
coal, les schistes bitumineux ou les lignites d'Allemagne. On peut 
également le préparer à l’aide du bois ou'de la tourbe, calcinés 
en vase clos à haute température. A part d’assez rares excep- 
tions, il n’est pas livré directement aux consommateurs ; on n’en 
fait généralement usage que pour enrichir le gaz de houille dis- 
tillé d’après les procédés ordinaires. 

Le gaz à l'air, qui n’a pas jusqu’à présent été fabriqué en 
grand, n’est que de l'air sec saturé de gazoline ou d'essence de 
pétrole. Son faible pouvoir éclairant et la nécessité de ne jamais 
exposer les conduites où il circule à des températures inférieures 
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à + 16 ou 18 degrés pour éviter sa décomposition, rendent son 
emploi restreint sous nos climats. 

L'invention d’un Autrichien, le docteur Auer von Welsbach, 
a complètement transformé le rôle des gaz d'éclairage ; elle 
permet de négliger presque complètement leur pouvoir éclairant. 

Quand, en brûlant du gaz de houille, on fait pénétrer de 
l'air en tous les points de la flamme, on consume la totalité de 
ss particules de carbone, et elle est alors presque incolore. 
De blanche et lumineuse, elle devient bleuâtre, comme la 
flamme produite par l’alcool; mais elle possède ainsi un pouvoir 
calorifique bien supérieur à la flamme blanche. Un corps solide 
mis dans cette flamme, s’il résiste et ne fond pas, devient lumi- 
neux par incandescence, généralement à partir de 500 degrés. On 
atteint, par des dosages d'air et de gaz appropriés, des tempéra- 
tures de 1500 et même de 2000 degrés. L'inventeur autrichien, 
après beaucoup d’autres qui avaient essayé de trouver des sub- 
stances restant lumineuses dans ces flammes sans se fondre ni se 
volatiliser, a réussi à réaliser un mélange d’oxydes infusibles, 
très lumineux, résistans et devenant incandescens à une tempé- 
räture ne détruisant ni les brûleurs ni les cheminées de verre. 
Ces oxydes sont ceux de thorium, de cérium, de lanthane et de 
didyme, qu'on extrait de sels contenus dans certains sables ou 
dans des terres, assez rares au début, mais qu'on se procure plus 
aisément depuis qu’on les reconnaît utilisables. On fixe ces oxydes 
sur un canevas en cellulose, et le manchon ainsi constitué, qui 
est la source de lumière, possède, en utilisant du gaz d’un grand 
pouvoir calorifique, mais sans pouvoir éclairant, une intensité 
lumineuse considérable. 

Cette application de l’incandescence est venue à point per- 
mettre à l’industrie gazière de lutter contre la menaçante concur- 
rence de l'électricité et parer à l'épuisement prochain des gise- 
mens européens de boghead et de cannel coal. 

Le courant électrique n’a réussi, pendant longtemps, qu'à 
créer des foyers de lumière utilisables seulement pour de vastes 
espaces. Mais il peut, à présent, grâce aux lampes à arc de puis- 
sance réduite, assurer l'éclairage dés voies publiques sans 
blesser les yeux; et, grâce à l'invention d’Edison (l’ampoule de 
verre isolant dans le vide un filament de carbone que le courant 
électrique rend lumineux par incandescence), il se prête, avec 
une merveilleuse souplesse, à toutes les combinaisons nécessitées 
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par l'éclairage des locaux habités : manufactures, bureaux et 
appartemens. 

Il est intéressant de constater que plus les procédés de pro- 
duction de la lumière se perfectionnent, plus la dépense de 
l'éclairage s’abaisse. L’électricité n’est qu'une exception tempo- 
raire à cette règle. On réussira à en diminuer très sensiblement 
le prix; à Paris, s’il reste encore plus élevé, comparativement, 
que celui du gaz, il y est déjà beaucoup moindre qu'il y a quime 
à vingt ans. 

Pour l'éclairage, comme pour tous les actes accomplis en 
vue de satisfaire les besoins quotidiens de notre vie matérielle, 
la dépense reste un élément capital, surtout lorsqu'il s’agit 
d'éclairer — illuminer serait plus exact —- avec le luxe actuel, des 
capitales de deux à trois millions d’habitans. Ces appréciations 
de prix sont toujours délicates; on peut néanmoins fixer les 
idées par quelques chiffres. 

Nous supposons qu'on consomme les matières d’une bonne 
qualité moyenne les plus facilement obtenues pour l'éclairage, et 
nous admettons également qu’elles sont brûlées sous des volumes 
et à l’aide d'appareils assurant leur bonne utilisation. Ceci posé, 
quelle sera la dépense, d’une heure d'éclairage, avec les divers 
modes actuellement usités? 

Pour fournir une réponse à eette question, il nous faut 
adopter, pour la mensuration de nos différens foyers lumineux, 
un étalon fixe. 

Nous prendrons, comme mesure photométrique commune, à 
défaut de la vieille lampe Carcel brûlant quarante-deux grammes 
d'huile de colza épurée à l’heure (c’est l’étalon que les physiciens 
ont dénommé le carcel), un bec de gaz Bengel brûlant cent cinq 
litres à l'heure et qui nous donnera la même intensité lumineuse. 
Nous obtiendrons ainsi le carcel-heure, représentant la lumière 
émise par ce bec pendant une heure. 

Une bougie stéarique de bonne qualité ne nous donnera 
qu'un huitième de carcel ; pour obtenir un carcel-heure, il nous 
faudra allumer à la fois huit bougies et dépenser de 25 à 30 cen- 
times. 

Pour l'huile végétale, la dépense variera de 48 millimes 
au minimum à 9 centimes, suivant la perfection de la lampe, 
et indépendamment de la dépense d’achat et d’entretien de cette 
lampe. 
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Nous ne parlons toujours que des frais de consommation et 
non de ceux de premier établissement et d'entretien. 

Le carcel-heure, avec l'huile de pétrole épurée, grâce aux 
perfectionnemens des lampes, coûterait actuellement entre 
2 centimes trois quarts et 3 centimes et demi, suivant la nature 
des brûleurs employés ; il coûtait 46 millimes à 5 centimes il y 
a vingt-cinq ans. 

Nous savons déjà que, pour obtenir un carcel-heure du gaz 
de houille, au moyen d’un bec d’Argand à vingt trous — dit 
Bengel — il faut consommer cent cinq litres de gaz. Il en ré- 
sulte qu’à Paris, où le mètre çube de gaz coûte, depuis le 4°° jan- 
vier 1903, 20 centimes aux particuliers et, pour l'éclairage pu- 
blic, 15 centimes à la ville, le carcel-heure revient, suivant le 
cas, à 21 millimes ou à quinze millimes trois quarts (1). Quel 
que soit le nouveau régime que le Conseil municipal de Paris 
adoptera, nous ne croyons pas à un abaissement très notable de 
ces prix. 

Mais ils ne sont, en quelque sorte, que théoriques, car en 
pratique courante, grâce aux perfectionnemens des appareils à 
gaz et surtout à l'emploi de l’incandescence, on réussit à les 
abaisser de 25, 30 et même 33 pour 100. 

Ajoutons encore que les divers prix que nous venons d’indi- 
quer pour les différens modes d'éclairage, valables comme indi- 
cations générales, varieraient légèrement, en France et à l’étran- 
gr, suivant les cours des matières employées ou les charges 
fiscales mises sur les pétroles, le gaz et l'électricité, d’une loca- 
lité à une autre. 

Pour l'électricité, on admet que la dépense de consommation 
est, suivant les lieux, de 20 à 40 pour 100 supérieure actuelle- 
ment à celle nécessitée pour le même éclairage au gaz, alors 
que l'écart était, au début, de près de 100 pour 100. 

À Paris, l’hecto-watt de courant électrique coûte actuellement 
de 9 et demi à 13 centimes au public; il ne coûte que de 
E à 7 centimes à Londres, où le prix maximum légal est 
de 8 centimes ; à Berlin il coûte, pour l'éclairage, 5 pfennigs 


* (1) Le gaz coûte le mètre cube, aux particuliers comme aux municipalités, de 
0 fr. 091 à 0 fr. 16 centimes à Londres. IL coûte de 18 à 20 pfennigs (0 fr. 225 à 
Ofr. 25 centimes) le mètre cube aux particuliers à Berlin; pour l'éclairage public, 
il revient à cette ville, qui s'éclaire par ses propres usines, à 0 fr. 11875 le mètre 
cube, 
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et demi, soit 6 centimes 875, et seulement 1 pfennig 6 pour les 
usages industriels, soit le prix extrêmement minime de 2 cen- 
times. C’est ce dernier prix que paye la municipalité de Berlin, 
pour l'éclairage de la ville. Les gros consommateurs berlinois 
sont, en outre, favorisés de rabais proportionnels aux quantités 
facturées annuellement. Pour la lumière, les rabais sont de 5à 
25 pour 100 ; ils sont de 5 à 20 pour 100 pour la force motrice, 

Nos tarifs d'Europe, sauf peut-être ceux de Berlin, sont en 
général plus élevés que ceux pratiqués au Canada et aux États- 
Unis. L'application de l'énergie électrique à l’industrie et à 
l'éclairage s’y est développée sur une échelle grandiose parce que 
cette énergie a pu s’engendrer, dès ses débuts, non seulement par 
le moyen coûteux de la vapeur, mais encore par la force hydrau- 
lique, gratuite, inépuisable, et d’une abondance exceptionnelle 
sur certains points de l'Amérique du Nord. Mais nos ingénieurs 
d'Europe commencent à savoir également tirer parti de nos cours 
ou de nos chutes d'eau. Sans pouvoir jamais rivaliser avec les 
usines des Niagara Falls ou des autres cascades gigantesques 
formées par les rivières qui relient les grands lacs Nord-Amé- 
ricains, ils ont déjà, à Genève, à Lyon, en Savoie, dans la Vienne, 
dans l'Isère, dans la Corrèze, édifié de remarquables installations 
électrogènes. Une des plus parfaites transmet une force de 
18 000 chevaux, sous une tension de 20000 volts, à une distance 
de 80 kilomètres, avec un rendement final de 75 pour 100, ce 
qui paraissait irréalisable il y a dix ans. 

Le principal obstacle à la généralisation de cette production 
hydraulique résidait précisément dans l'énorme perte de courant 
qu'on subissait en route, quand on transportait à de grandes 
distances l'électricité produite à bas prix, en montagne ou sur 
un barrage, au moyen de dynamos actionnées presque gratuite- 
ment par les forces naturelles. Mais les hautes tensions et l’em- 
ploi des courans alternatifs semblent avoir fourni une solution 
déjà très satisfaisante de ce double problème de physique et de 
mécanique appliquées. C’est ainsi que les usines de Sierras, par 
exemple, amènent actuellement à une distance de 390 kilomètres 
à San-Francisco, le courant électrique avec une perte, relative- 
ment minime, de 25 pour 100, de la force initiale engendrée 
par les dynamos. 

D’aussi remarquables résultats peuvent nous faire espérer 
qu'avant peu nos ingénieurs réussiront à distribuer en Europe 
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la lumière électrique — et la force — à des prix assez bas pour 





les que le grand public ait la possibilité de faire usage de l’électri- 
- cité comme moyen courant d'éclairage. 

a, Le jour n’est peut-être plus éloigné où Paris recevra, à des 
Dis prix infimes, du courant éleetrique de moulins de mer, utilisant 
tés la puissance infinie des marées, ou d'usines alpestres, auver- 
5 à goates ou cévenoles, exploitant des forces hydrauliques, restées 
” jusqu'à nos jours sans emploi. 

Xe: Dans un autre ordre d'idées, contrairement à ce que s’imagi- 
wé nent certaines personnes, les industries gazières n'ont nullement 
Le dit leur dernier mot. Sans parler de l'avenir de l'acétylène, si 
pe la fabrication du gaz de houille, de progrès en progrès, semble 
Fe proche de la perfection, son emploi reste certainement encore 
sé susceptible de grands perfectionnemens. 

le On arrivera à le mélanger, sans danger d’explosion ou d’in- 
né: toxication, au gaz à l’eau, aux vapeurs d'huiles lourdes, à l’air 
"7 et à l'oxygène ; à consommer ces diverses combinaisons de gaz 
Les sous des pressions en assurant une complète utilisation ; à ren- 
me dre les manchons à incandescence mieux gradués, moins fragiles 
pi et plus lumineux. Pouvant négliger le pouvoir éclairant, on as- 
E. surera un pouvoir calorifique très supérieur à ce nouveau gaz et, 
ne par l'incandescence, on en tirera pour l'éclairage un meilleur 
de rendement, tout en dépensant sensiblement moins qu'actuelle- 
mu: ment. 

de Telles sont, résumées et dans leurs grandes lignes, les situa- 
tions prises aujourd’hui et les chances immédiates d'avenir des 
pis divers procédés d'éclairage. 

be Envisageons à présent les résultats acquis par chacun d’eux 
des pour le service public et pour le service privé à Paris, à Londres 
us: et à Berlin. 

ite- 

eIn- 

ion u 

| de L'éclairage privé à Paris est généralement assuré par l’huile 
Pre Yégétale, par l'huile de pétrole, par le gaz et par l'électricité; 
ee mais c’est le gaz qui a conservé le rôle principal. 

sg Le prix de la lumière obtenue avec les lampes à huile végé- 
irée tale revient à peu près de 30 à 35 millimes par lampe et par 
Se heure, suivant la nature des appareils. 


À une époque où la canalisation du gaz ne desservait pas 
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encore toutes les rues, la municipalité avait à entretenir des 
réverbères à huile. La lampe coûtait, non compris la lanterne 
à poulie où elle était placée, 22 francs pour les appareils à becs 
plats avec double réflecteur, 40 francs pour les lampes à becs 
ronds Bordier avec double réflecteur. L'entretien et l'allumage 
coûtaient par jour, pour une moyenne de dix heures, sur la voie 
publique : les becs plats 25 centimes, pour la faible lumière de 
46 dixièmes de carcel; les becs ronds 47 centimes pour un peu 
moins d’un demi-carcel. Cet éclairage fallacieux fut un peu amé- 
lioré avec les lampes à pétrole, dont chaque bec coûtait, pour 
dix heures de fonctionnement, environ 46 centimes. L’intensité 
lumineuse était alors de huit dixièmes de carcel par appareil. 

Actuellement la Ville de Paris dépense encore annuellement 
40500 francs pour l'éclairage à l'huile de la voie publique 
(215 lampes) et d’établissemens municipaux. Sur la voie pu- 
blique, ce qui nous semble excessif, la dépense est de 20000 francs 
de fourniture d'huile et de 12 000 francs d’entretien. Dans les édi- 
fices ou établissemens municipaux, la fourniture d'huile n’est que 
de 6000 francs; mais on consacre encore 2500 francs à l'entretien 
des appareils. 

La dépense de consommation du pétrole, comme celle de 
l'huile de colza ou du gaz, dépend beaucoup de la grosseur et 
de la forme des brûleurs. Ainsi certaines lampes perfectionnées, 
admises à présent pour l'éclairage de luxe, qui consomment 
85 grammes de pétrole à l’heure, fournissent une intensité de 
3 carcels et demi, c’est-à-dire supérieure au pouvoir éclairant 
de quatre lampes des anciens modèles, mal odorantes, et con- 
sommant chacune 35 grammes de pétrole. On évalue à 450 000 hec- 
tolitres la quantité d'huile de pétrole et dérivés consommée 
chaque année par les Parisiens. 

La mode règle presque toutes nos habitudes et l’éclairage a 
subi la mode. Tout d’abord, ni le pétrole ni le gaz n'étaient 
admis dans les appartemens aisés et élégans. Les salons, les 
salles à manger et les chambres à coucher des Parisiens ne con- 
naissaient, avant 1870, que la lampe modérateur, à huile végé- 
tale, ou la bougie de stéarine. Petit à petit, le gaz a conquis 
droit de cité dans les cuisines, les couloirs, les antichambres; 
avec l’incandescence il s’est finalement installé dans les salles 
à manger et même dans certains salons où l’on a, depuis une ‘ 
quinzaine d'années, admis également le pétrole grâce aux pro- 
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grès réalisés dans la construction des lampes. Mais, depuis 1890: 


surtout, l'éclairage électrique a pris, dans les installations de 
luxe, commerciales ou particulières, un développement consi- 
dérable que nous noterons tout à l’heure. 

C’est néanmoins le gaz qui garde encore le premier rang dans 
les moyens d'éclairage de la maison comme de la voie publique 
à Paris. L'industrie du gaz, qui s’y est perfectionnée plus qu'on 
ne le croit généralement, y constitue un monopole, exploité par 
la Compagnie parisienne, dont le contrat expirera à la fin de 
1905. Elle y est centralisée depuis 1855. 

La Compagnie, au compte du budget communal, assure 
l'entretien des appareils posés par la Ville et leur consomma- 
tion. Son rôle consiste exclusivement à fabriquer et à distribuer 
le gaz de houille; les termes de son contrat interdisent expli- 
citement fabrication de tout autre gaz, si une autorisation 
spéciale et préalable n’a pas été obtenue des pouvoirs muni- 
cipaux. 

Afin de faciliter la comparaison avec les industries gazières 
de Londres, nous n’envisagerons pas la seule distribution du 
gaz dans l’intérieur de l'enceinte qui enferme Paris; nous ferons 
entrer en ligne de compte les quantités de gaz consommées 
hors Paris, dans les communes du département de la Seine et de 
Seme-et-Oise, desservies par la canalisation de la Compagnie 
parisienne. 

La tâche de cette Compagnie se borne donc, pour le moment, 


à extraire, le plus économiquement possible, le gaz contenu dans : 


diverses sortes de charbon de terre; à le débarrasser des ma- 
tires nuisibles à son pouvoir éclairant, aux personnes ou aux 
ameublemens; puis à le livrer aux consommateurs. Les diverses 
opérations, — les mêmes dans toutes les exploitations de gaz, — 
consistent : dans J’achat des houilles convenables; dans leur 
distillation; dans l’épuration mécanique et chimique des gaz 
distillés ; dans l’'emmagasinement du gaz épuré; dans sa distribu- 
tion à ses abonnés ou dans les appareils d'éclairage public; et 
finalement, dans l'écoulement des sous-produits, coke, gou- 
dron, etc. 

Au point de vue de l'éclairage, les deux phases de la fabrica- 
ion les plus importantes sont la distillation et l’épuration, parce 
que c’est d’elles que dépendent, en grande partie, le pouvoir 
éclairant et la pureté du gaz, qualités que la municipalité pari- 
TOME xx. — 4904. 24 
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sienne fait contrôler par les ingénieurs de la Ville et les agens 
techniques sous leurs ordres. 

Au point de vue économique, c’est, avec l’achat des charbons, 
la distillation qui a l'influence la plus considérable. Aussi la 
Compagnie parisienne a-t-elle une petite usine expérimentale 
dans laquelle sont étudiées de près, par de véritables savans, 
toutes les questions techniques de son exploitation, et notam- 
ment la qualité des houilles à acquérir. 

En dehors de ce laboratoire, d'où sont sortis d’intéressans 
travaux, elle possède neuf usines, pouvant mettre en action 
886 fours; fours ordinaires, à gazogène ou à récupérateurs, 
contenant ensemble 6710 cornues de distillation. C'est l’en- 
semble le plus important de l’Europe réalisé par une seule 
compagnie. En 1902, année qui représente assez bien la puis- 
sance normale de fabrication de cet outillage, les matières 
premières distillées ont atteint 1081600 000 kilogrammes de 
houilles diverses, qui ont produit 335 442000 mètres cubes de 
gaz. Le rendement a été de 310,13 pour une tonne métrique 
de houille distillée, ce qui constitue un résultat un peu at- 
dessus de la moyenne des usines analogues, françaises ou étran- 
gères. 

Les approvisionnemens de houille constitués par la Com- 
pagnie parisienne ont varié chaque mois; ils ont été de 
243 850 tonnes au 1* octobre, mois le plus chargé, et de 
180349 tonnes au 1* mai, mois où les quantités en chantier ou 
en cours de route ont été les plus réduites. Il faut, pour passer 
de tels marchés avec Les diverses mines, avoir un sens commer- 
cial très sûr et des agens d’une grande habileté. 

Ces énormes quantités de charbon se réparissent inégale- 
ment entre les neuf usines à gaz, dont cinq sont situées dans 
Paris : celles de la Villette, de la barrière de Saint-Mandé, de 
Vaugirard, d'Ivry et de Passy; et quatre hors Paris : à Clichy, à 
Saint-Denis (au Landit), à Boulogne et à Maisons-Alfort. [L'usine 
de Clichy a distillé en 1902 près de 309000 tonnes de charbon, 
dont 2342 tonnes de cannel-coal, tandis que l’usine de Maisons- 
Alfort n’a distillé que 19558 tonnes; mais cette dernière les a 
supérieurement distillées, car elle en a tiré 6224600 mètres 
cubes de gaz, soit presque 31 mètres cubes et demi par cent 
kilos, alors que les bons rendemens moyens ne dépassent pas 
30 mètres cubes. 
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DS Le choix des houilles a, spécialement pour Paris, où le pou- 
voir éelairant du gaz doit être obtenu sans enrichissement autre 
s, que l’adjonction aux charbons ordinaires de boghead ou de 
la cannel-coal, une grande importance. Ces deux types de houille, 
le qui deviennent rares, sont extrèmement riches en gaz d’un pou- 
1, voir éclairant élevé. Comparativement à la houille commune, 
mi le premier a un rendement supérieur d'environ un tiers et pro- 
duit un gaz d’un pouvoir éclairant presque double; le second 
_ distille un gaz quatre fois plus éclairant et deux fois et demie 
us plus considérable en volume. Pour obtenir, par de savans mé- 
” langes de houille dans les cornues ou de gaz dans les gazo- 
pi mètres, la qualité moyenne exigible, la surveillance des usines 
ale doit être de tous les instans. Il faut, dans le choix des houilles, 
gi ne s'attacher qu’à celles qui, tout en produisant les composés 
ge les mieux équilibrés d’hydrogènes carbonés, contiennent peu de 
de sulfures et ne dégagent pas trop d'acide carbonique ou d’am- 
de moniaque. Enfin il est nécessaire que les houilles choisies pro- 
re duisent divers résidus, notamment de bon coke, en grande quan- 
É té, ces résidus entrant pour une part considérable dans les 
- bénéfices des exploitations gazières. 
Mais si, pour ne pas subir les fluctuations du marché, on doit 
NS constituer des stocks gigantesques, il importe aussi que la houille 
de à gaz ne soit ni de trop vieille extraction, ni exposée à l'air ou à 
de la pluie. Dix pour 100 d’eau dans la houille à distiller non 
br sulement affaiblit sensiblement le pouvoir éclairant du gaz, 
mi mais en diminue la production de 25 à 30 pour 100. 
mé On voit quelles conditions multiples et parfois contradic- 
toires il faut remplir pour les approvisionnemens de charbon des 
ale- usines à gaz. Elles sont particulièrement difficiles à réaliser à 
lans Paris. 
, de Ces difficultés surmontées, il faut produire le gaz en quan- 
y, à tés suffisantes pour la consommation diurne et nocturne de 
eue chaque jour, consommation qui varie d’une semaine à l’autre, 
bon, et épurer le produit des cornues de distillation. 
— On admet que 100 kilogrammes d’un bon mélange de houille 
.7 à longue flamme, distillée à une température convenable, pro- 
tres duisent en moyenne 76 kilos et demi de coke, 10 kilos et demi 
Vo de goudron, 7 litres d'eaux ammoniacales et 30 mètres cubes de 


gaz. Mais ce gaz, non épuré, doit subir, avant d’être emmagasiné 
dans les immenses cloches des gazomètres, une série d’opéra- 
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tions physiques et chimiques en vuc d'en éliminer les corps 
étrangers, sans toutefois affaiblir le volume ou le pouvoir éclai- 
rant du gaz conservé. 

La liste des produits obtenus par la distillation de la houille 
est trop longue pour que nous la produisions ici; il y en a plus 
de 50. En nous en tenant aux principaux, nous distinguerons 
les gaz combustibles, les gaz incombustibles et les vapeurs. Les 
premiers sont les hydrogènes carbonés, les oxydes de carbone 
et l’hydrogène; les gaz incombustibles sont : l'acide carbonique, 
l’'ammoniaque et l'acide sulfhydrique; les vapeurs sont celles 
des hydrocarbures formant du goudron, de l'eau, des sels am- 
moniacaux, des sulfures et des cyanures. 

Ces opérations d'épuration et d'élimination sont coûteuses: 
aussi sont-elles une des parties les plus délicates d’une grande 
exploitation. | 

A Paris, c’est le préfet de la Seine, agissant comme maire 
de la Ville, qui est chargé de vérifier le pouvoir éclairant et le 
degré d'épuration du gaz. Le service municipal de l'éclairage, 
dirigé par des ingénieurs des ponts et chaussées, est outillé en 
conséquence. La fabrication en grand du gaz, tel qu'il est exi- 
gible d’après son contrat par la Ville de Paris, a été étudiée en 
vue de ces vérifications par deux illustres chimistes, Dumas et 
Regnault. Ces savans ont considéré que, avec les houïilles géné- 
ralement employées (celles de Belgique, des départemens du 
Nord et du Pas-de-Calais), la purification est suffisante lors 
qu'un courant de gaz ne noircit plus une bande de papier non 
collé, préalablement imbibée d’une solution d’acétate neutre 
de plomb. Ce résultat indique l'absence dans le gaz d'acide 
sulfhydrique. L'épreuve a lieu journellement, en même temps 
que le contrôle du pouvoir éclairant effectué par la méthode 
photométrique de Dumas et Regnault, prescrite par le traité 
de concession. 

Ces vérifications peuvent être considérées comme suffisantes 
actuellement, parce que l'intérêt de la Compagnie parisienne est 
d’avoir une bonne condensation, qui empêche les dépôts suscep- 
tibles d’obstruer sa canalisation; mais elles devraient être com- 
plétées dans l’iniérêt des consommateurs, si, comme il en est 
précisément question, la future exploitation était assurée diret- 
tement, en régie, par les services municipaux, moins faci- 

lement contrôlables par le public que ne l'est aujourd'hui 
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la Compagnie par les ingénieurs de la Ville de Paris (1). 
‘ Au sortir des appareils d'épuration, le gaz passe par un comp- 
teur, qui enregistre le nombre de mètres cubes fabriqués, puis 
il va s'emmagasiner dans les gazomètres. Ces appareils se com- 
posent essentiellement d'une cuve cylindrique pleine d’eau dans 
laquelle plonge une cloche, guidée et maintenue par une char- 
pente métallique; un tuyau y introduit le gaz venant de l’usine, 
tandis qu'un autre laisse s'échapper celui qu’il faut envoyer dans 
la canalisation, après lui avoir donné les pressions convenables. 

Au 31 décembre 1902, la longueur de l’ensemble de la ca- 
nalisation du gaz à Paris s'élevait à 2534517 mètres, dont 
895796 mètres desservaient la zone ancienne ou le vieux Paris, 
116203 mètres la zone annexée en 1860, et 862518 mètres la 
zone extérieure. Cette immense quantité de tuyaux, dont le dia- 
mètre varie de 27 millimètres à un mètre, se subdivisait en 
13790 mètres de conduites en plomb; 107880 mètres de con- 
duites en fonte; et 2382847 mètres de tuyaux en tôle bitumée. 
Les grosseurs les plus employées sont du diamètre de 0®,108 
{il y en a 1013 kilomètres) et de 0,081, dont il y a 678 kilo- 
mètres. La canalisation établie dans Paris, qui doit faire retour à 
la Ville à l'expiration de la concession, est évaluée à plus de 
40 millions de francs. 

Le développement superficiel de ce réseau de conduites était, 
au {* janvier 1903, de 817678 mètres carrés dans Paris et de 
334733 mètres hors des fortifications. 

L'utilisation de cette canalisation est fort différente si l’on 
considère séparément chacune des zones desservies. Dans le vieux 
Paris, il avait été consommé, par mètre courant de conduite, 
218 mètres cubes de gaz en 1902; pendant la même année, la 
consommation dans la zone annexée n’a été que de 121 mètres 
cubes ; et elle s’est élevée seulement à 34 mètres cubes et demi 
dans la zone extérieure, qui comprend les communes du départe- 
ment de la Seine et une douzaine de celles de la partie du dé- 
partement de Seine-et-Oise, à l'Ouest et au Nord-Ouest de la 
Seine. 


Le gaz circule dans ce gigantesque réseau, sous une pression 


(4) Au point de vue du pouvoir éclairant, MM. Brissac et de Mont-Serrat, dans 
leur traité le Gaz et ses applications, estiment que le gaz de Londres est supérieur 
de 5,3 pour 100 à celui de Paris, tandis que celui de Berlin lui serait inférieur 
de 6 pour 100, 





374 REVUE DES DEUX MONDES. 


modérée {le minimum est de 20 millimètres d’eau), mais qui, 
néanmoins, facilite les fuites dès qu’un point n’est plus parfaite 
ment étanche ou que, pour un motif quelconque, une fissure se 
produit. Le voisinage des câbles électriques, quand leur isole- 
ment laisse à désirer, a ajouté, à toutes les causes de détérioration 
dont sont menacées les conduites de gaz dans un sous-sol aussi 
machiné que celui de Paris, un motif inattendu de perforation: 
par électrolyse. 

Nous avons pu voir des tuyaux de fonte et de tôle bitumée 
percés, par les courans dérivés des câbles électriques, d’une mul- 
titude de pertuis : quelques-uns fins comme s'ils avaient été faits 
à l’aide d’une pointe d’aiguille, d’autres larges comme une pièce 
de monnaie. Les fuites ont, entre autres fâcheux effets, celui 
d’asphyxier les arbres des promenades à proximité desquels elles 
se produisent. 

La perte de gaz a été, en 1902, de 16 092000 mètres cubes, 
soit 4,79 pour 100 de la quantité lancée dans la canalisation; 
par mètre courant de conduite, cette perte a été, pour la totalité 
du réseau, de 6,34. Ce sont là des proportions peu considé- 
rables, eu égard à l’ancienneté de certaines conduites, et ces 
déperditions sont analogues à celles des autres grands réseaux 
urbains. 

Au cours de l’année 1902, les usines ont émis au total 
335 418788 mètres cubes de gaz, dont 127 144 330 mètres cubes 
ont été émis de jour et le surplus de nuit. Le gaz livré pendant 
la journée représente plus du tiers du total consommé ; il a été, 
en 1901, de 36,79 pour 100 de l'émission totale et en 1902, de 
près de 38 pour 100. Une partie importante de cette émission 
diurne est destinée aux moteurs industriels, à la cuisine ou au 
chauffage ; très peu est employé à l'éclairage. 

Depuis 1887, la Compagnie délivre gratuitement des four- 
neaux à gaz aux abonnés qui en font la demande. Cette mesure 
a vulgarisé l’emploi du gaz pour la cuisine. A la fin de 1887, il 
n’y avait que 2 200 fourneaux en service; en 1895, il y en avait 
214 000, et il y en a actuellement 380 000 environ. 

Les moteurs à gaz, au nombre de 3527 en 1903, représentent 
une force équivalente à 16584 chevaux-vapeur. 

Nous n'avons pas à insister sur cette utilisation du gaz au 
chauffage vu à la force motrice, qui ne rentre pas dans le cadre 
de notre étude ; il suffit de Les mentionner. 
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Le nombre total d'abonnés au gaz en 1903 était à Paris de 
491193, et seulement de 36 542 hors Paris. 

Pour l'éclairage privé, ces abonnés utilisaient 2 011 250 becs 
dans Paris et 199325 dans les communes de la Seine et de 
Seine-et-Oise. 

Depuis 1894, les abonnés habitant des logemens d’un loyer 
annuel inférieur à 500 francs sont exonérés des frais de location 
des compteurs et d'entretien, qui, avant cette convention, frap- 
paient tous les consommateurs de gaz et pesaient lourdement 
surtout sur les petits consommateurs. Il y a 188741 abonnés 
exonérés à présent de ces frais accessoires, c’est-à-dire payant le 
gaz net 20 centimes le mètre cube depuis le 1° janvier 1903. 

Il est curieux de constater qu’un très grand nombre des 
maisons parisiennes n’a pas de conduites de gaz. 

Sur un peu plus de 80000 maisons, le nombre des conduites 
montantes n'était, en 1903 que de 51060, réparties dans 
38800 maisons ; c'est-à-dire que plus de la moitié des maisons 
n'en possédaient pas encore. 

La consommation totale de 1902 a été de 31932750 mètres 
cubes de gaz ayant produit une recette (au tarif de 30 :entimes 
le mètre pour les particuliers et de 15 centimes pour la Ville) de 
88746 823 francs. En dehors du gaz, par la vente des produits 
accessoires, la Compagnie parisienne encaisse d’autres recettes ; 
la totalité de ses ventes a atteint 112 606 000 francs, dont elle a 
dû abandonner 16 591 900 francs pour la part de la Ville de Paris 
daus ses bénéfices et pour le droit d'octroi de 2 centimes par 
mètre cube consommé, suivant les stipulations de son traité. 
Des charges fiscales aussi lourdes n'existent ni à Londres ni à 
Berlin ; mais le budget de Paris en a certainement besoin. 

Les Parisiens, qui ont brûlé, sur ces quantités, environ 
89538000 mètres cubes de gaz dont 43735 690 pour l’éclai- 
rage public, en 1902, sont-ils bien éclairés? 

Depuis l'adoption de l’incandescence, on peut affirmer que 
Paris, qui s'était laissé dépasser pour l'éclairage des voies 
publiques par Berlin, Hambourg, Liverpool et Édimbourg, a 
repris le premier rang. 

Nulle part la lumière n'est aussi également distribuée, et 
l'observateur impartial n'y peut constater ces écarts énormes qui 
existent entre les différentes parties de beaucoup d’autres grandes 
villes, où les quartiers excentriques sont parfois à peine éclairés, 
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alors que la partie luxueuse a le plus brillant aspect. Si une 
critique pouvait être adressée à l'éclairage public parisien, ce 
serait, au contraire, de traiter certaines régions périphériques 
presque aussi généreusement que les quartiers du centre; mais 
là, le luxe de lumière est fait pour contribuer à assurer la sécu- 
rité des passans. Ce n’est pas la faute de l'éclairage si ce but n’est 
pas toujours atteint. 

En dehors des rares appareils à huile dont nous avons parlé 
et des lampes électriques dont nous nous occuperons bientôt, le 
nombre des appareils à gaz de tous modèles établis pour l’éclai- 
rage des voies publiques du Paris actuel, et celui des voies pri- 
vées, dont le sol, au lieu d’être propriété communale, est celle 
de particuliers, s'élevait, en 1903, à 53543. 

L’éclairage à la charge de la Ville est fait par 49543 appa- 
reils ; celui qui est remboursable par les particuliers, par 3 503 (1). 

Ces appareils alimentent 55 450 lanternes, globes, verrines, 
renfermant un nombre égal de becs de gaz ou foyers de différens 
systèmes et de débits divers. Parmi les foyers ou becs à la 
charge du budget municipal, 35 168 sont en service permanent, 
c'est-à-dire allumés de la chute du jour à l’aurore ; 15559 ne 
brûlent que jusqu'à minuit ou remplacent alors l'éclairage élec- 
trique ; et 989 se trouvent, momentanément ou définitivement, 
en cessation de service. Quelques-uns de ces derniers sont con- 
servés commé motifs d'ornement architectural d’édifices ou 
d’avenues. 

Pour l’aspect des appareils, Paris, qui a longtemps gardé une 
avance incontestable, n’a encore que peu à apprendre de l'étranger. 
Au point de vue purement décoratif et artistique, les appareils 
d'éclairage de nos voies publiques sont certainement supérieurs 
à ceux de Londres, où le côté utilitaire semble le seul envisagé, 
et même à ceux de Berlin, où les préoceupations esthétiques ont 
maintenant leur part. | | 

Le système de l’incandescence est appliqué à la très grande 
majorité des becs de gaz du service public de Paris. Il n'y a plus 
que 2650 brûleurs à becs papillen de l’ancien système, contre 
49000 à incandescence; d'ici peu, la transformation sera entière- 


(4) La dépense de chaque appareil est par an de 98 francs pour le bec libre où 
bec papillon (de 4 carcel 10), de 82 francs pour le bec à incandescence Auer ordi- 
naire (de 6 carcels), et de 170 francs pour les becs à ineandescence intensifs (de 
48 carcels). 
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ment achevée. La plus grande partie des becs de gaz des voies 
publiques ont un débit horaire de 100 litres ou de 150 litres. La 
lumière obtenue est suffisante et, avec les appareils à incandes- 
cence, quatre à cinq fois plus considérable que celle des becs 

pillon. Tout en augmentant notablement la lumière sur la 
voie publique, la Ville a diminué, en 1902, de 579610 francs sa 
dépense de consommation du gaz (1). On a calculé que les charges 
de transformation des appareils ordinaires en becs à incandes- 
cence se trouvaient amorties en moins de quatre ans par l’éco- 
nomie obtenue. 

Cette amélioration, partiellement réalisée en 1900, s'est 
développée au cours des années suivantes. Tout en réduisant 
notablement le cube du gaz consommé, elle a été avantageuse 
pour la Compagnie, ce qui semble paradoxal. Au lieu des anciens 
becs papillon, comptés à la Ville pour 140 litres à l’heure, qui 
étaient en majorité avant la transformation, on éclaire avec des 
becs à incandescence pourvus de rhéomètres à débit fixe, 
éprouvés avant leur mise en service. Or, afin d'éviter toute dis- 
eussion avec les contrôleurs de la Ville, la Compagnie forçait 
d'environ un} cinquième le débit des becs papillon, laissant la 
Ville bénéficier de 20 pour 100 du cube réellement brûlé, tandis 
qu'avec l’incandescence, la consommation réelle, réglée par les 
rhéomètres, correspond sensiblement à la quantité facturée à la 
Ville de Paris. Tout le monde y gagne. 

Nous avons vu que le gaz doit être maintenu dans la canali- 
sation sous une pression minima de 20 millimètres d’eau afin 
d'arriver aux brûleurs en quantité convenable ; mais la pression 
yest variable suivant l'altitude des quartiers, — les dénivella- 
ions sont beaucoup plus importantes à Paris qu’à Berlin ou à 
Londres, — et change aussi suivant l'heure de la journée. Tandis 
que la pression atteint à certaines heures 140 millimètres dans 
les conduites des quartiers hauts, elle redescend à 40 millimètres 
dans celle des quartiers riverains de la Seine. La pression la plus 
forte a lieu au moment de l’allumage généra}, à la chute du 
jour; le minimum n’est donné que de minuit au lever du soleil. 


(4) On évalue à 9 900 000 francs la dépense annuelle de la Ville de Paris pour 
ses diverses charges d'éclairage public et l'éclairage des édifices communaux, dont 
2850000 francs de gaz consommé et 1800 000 francs pour frais d'entretien des 
appareils à gaz de la voie publique ; le surplus concerne l'électricité, l'huile et les 
dépenses générales du service de l'éclairage. 
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La Ville contrôle les pressions au moyen de 12 manomètres en- 
registreurs installés sur divers points de Paris. 

Le nombre des communes suburbaines éclairées en vertu de 
traités spéciaux par la Compagnie parisienne du gaz était, au 
1° janvier 1903, de 59 (1). Le prix du gaz destiné à l'éclairage 
public varie dans ces localités de 15 à 20 centimes le mètre cube. 
Pour l'éclairage privé et les usages domestiques, ce prix varie de 
30 à 40 centimes le mètre cube. 

L'emploi de l’incandescence n'est pas encore généralisé pour 
l'eclairage public dans la banlieue parisienne, où certaines parties 
n'ont encore qu'un éclairage rudimentaire, tant sous le rapport 
du nombre d’appareils que sous celui de la puissance lumineuse, 
Sur 12340 appareils, il y en a 8000 environ à incandescence. 

Par rapport au mètre courant de canalisation en service, la 
quantité de gaz consommé est extrêmement différente dans chaque 
commune. À Saint-Mandé, qui est véritablement un faubourg 
extérieur de Paris, la consommation a été de près de 64 mètres 
cubes par mètre de canalisation, tandis qu’à Bagneux, qui est 
surtout un centre agricole et horticole, elle n’a été que de 
4 m. c. 356. 

Si les projets de démolition des fronts Ouest et Nord de 
l'enceinte fortifiée, une fois réalisés, entraînent l’annexion à Paris 
de quelques-unes des communes suburbaines, notamment de 
celles comprises dans la boucle de la Seine, la Ville aura, pour 
les mettre toutes, sous le rapport de l'éclairage, au niveau des 
arrondissemens actuels, de très fortes dépenses à consentir. 

L'éclairage public comprend, en dehors des voies publiques 
et promenades, les établissemens municipaux. Le nombre des 
becs de gaz les desservant au 1° janvier 1903 s'élevait à 155472, 
répartis soit dans les édifices dont l'éclairage est à la charge de 
la Ville, soit dans des établissemens publics ou particuliers lui 
remboursant leur éclairage, soit dans des administrations payant 
directement leur gaz sur leurs budgets particuliers. 

Pour la première de ces trois catégories, il a été payé en 1902, 
sur le budget communal, 817 409 francs, comme dépense non 
seulement de 62582 becs de gaz, dont 26 564 à incandescence, 


(1) Quarante-cinq de ces communes viennent de concéder à une nouvelle 
société, à partir de 1906, pour une durée de trente années, leur service du gaz. Ce 
contrat leur assure, dès le 1°* janvier 1904, un abaissement de prix de dix cen- 
times par mètre cube consommé, abaissement payé par la future exploitation. 
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mais aussi pour le gaz brûlé pour le chauffage, la ventilation et 
les moteurs. Par rapport aux années précédentes, une économie 
appréciable a été obtenue par la généralisation de l’incandes- 
cence. On espère en réaliser encore, grâce à l'installation de 
compteurs particuliers chez toutes les personnes logées à un titre 
quelconque dans un édifice public. 

On se demandera pourquoi, si la situation de Paris, au point 
de vue de l'éclairage au gaz n’est pas inférieure à celle des autres 
capitales, les Parisiens ont, contre la Compagnie parisienne, 
manifesté une si vive hostilité? C’est que le tarif imposé aux 
consommateurs, depuis une dizaine d'années surtout, leur a 
paru excessif, et excessifs également les frais accessoires qui 
sajoutaient, chaque mois, au prix de 30 centimes le mètre cube. 
La Compagnie parisienne n’a pas su ou n'a pas pu les diminuer 
à temps. 

La même impopularité s'attache à tous les monopoles d’une 
longue durée établis d’après un tarif de vente maximum. 

Les prix, au début, sont aisément admis par les contem- 
porains de la naissance de la Compagnie; mais ceux-là dispa- 
raissent, et la population, qui paie, cinquante années après, ces 
mêmes prix, se croit lésée en comparant le tarif subi aux prix 
de vente d'exploitations plus récentes. 

Portées à la retentissante tribune du Conseil municipal par 
les élus des Parisiens, ces réclamations contre le prix du gaz se 
sont compliquées des revendications du personnel de la Com- 
pagnie et des divergences d'interprétation des clauses du contrat 
concernant la Ville. La Compagnie, qui, outre son -obligation 
d'assurer le service public qu’elle exploitait, avait le devoir 
de défendre les intérêts de ses actionnaires, a peut-être apporté 
dans cette défense une raideur inutile. Tout cela a fini par 
créer, contre elle, en dépit des sommes considérables qu’elle 
apportait au budget, une telle antipathie que toutes ses offres en 
vue d'un nouveau contrat ont semblé vouées, par un sort fatal, 
à un échec. 

Le prix de 30 centimes, que son contrat lui permet d'exiger 
jusqu'à l'expiration de sa concession, le 31 décembre 1905, a 
paru tellement insupportable au Conseil municipal que, pour 
devancer un abaissement de tarif, la Ville a pris à sa charge 
10 centimes pour chaque mètre cube consommé et a décidé de 
payer, à la placo de l’abonné, ces 10 centimes à partir du 1° jan- 
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vier 1903. Cet allégement des charges des consommateurs de 
coûtera à la Ville une somme énorme d’environ 80 à 90 millions 
de francs, que la future exploitation devra, au moyen d’une sur- 
taxe de son prix de vente, de un centime et demi par mètre 
cube, rembourser à la Caisse municipale en trente-cinq ans. 

Et cette dette préalable de la future exploitation, jointe aux 
exigences fiscales de la Ville et aux charges supplémentaires 
résultant des revendications du personnel, n’a pas été de nature 
à faciliter la solution de l’épineux problème que pose depuis 
deux ans l'expiration prochaine du contrat en vigueur. 


L’éclairage électrique, public et privé, est assuré à Paris par 
six compagnies, exploitant chacune un secteur délimité, et par 
une usine municipale, desservant un espace assez restreint autour 
des Halles centrales où cette usine communale est installée sou- 
terrainement. 

En dehors de cette usine des Halles centrales, qui donne lieu 
à une véritable exploitation commerciale, et qui fut installée, 
en même temps que la Ville donnait aux compagnies privées 
leur concession, la Ville de Paris a, pour le seul service public, 
une autre usine d'électricité à l'Hôtel de Ville et deux groupes 
électrogènes au parc Monceau et au parc des Buttes-Chaumont. 
Mais, alors que les six compagnies alimentent 1 238 000 lampes à 
incandescence et 17 000 lampes à arc, les diverses usines munici- 
pales ne desservent que 905 lampes à arc et environ 13 500 lampes 
à incandescence, ces dernières surtout destinées à l’éclairage des 
salons de l'Hôtel de Ville et des services municipaux. 

On n’emploie que des lampes à arc pour l'éclairage des voies 
publiques; les essais de lampes à incandescence n’ont pas donné 
d'assez bons résultats pour être poursuivis. Mais la plus grande 
partie des lampes à arc sont alimentées par les compagnies pri- 
vées avec lesquelles le service de l’éclairage a passé des contrats. 
Sur environ 1 900 foyers électriques éclairant les voies magis- 
trales ou Les promenades publiques, les sociétés privées en four- 
nissent 1 245; la totalité des lampes à incandescence de l'Hôtel 
de Ville, des services de la Préfecture de la Seine ou de la Pré- 
fecture de police sont alimentées par les usines municipales. 

Les six sociétés parisiennes d'électricité n’ont, à elles toutes, 
qu'un capital de 50 millions de francs. Envisagée dans son 
ensemble, la situation de cette industrie est prospère. Pour le 
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courant uniquement employé à l'éclairage, d’après un document 
officiel, le prix moyen de l'hectowatt serait entre 0 fr. 0 966 (sec- 
4 de la rive gauche) et O0 fr. 1 269 (secteur des Champs-Ély- 

sées). Il est assez difficile d'établir cette moyenne, car, suivant 
l'importance de la consommation, les sociétés font à leurs cliens, 
sur leurs tarifs officiels, des rabais plus ou moins forts, par- 
fois considérables. Le prix maximum indiqué dans le cahier 
des charges des concessions est 15 centimes; mais il n’est jamais 
atteint. 

Ces sociétés ne jouissent pas d’un monopole. Chacune a 
obtenu une simple concession de la Ville de Paris, concession 
dont l’origine remonte à 1889 pour trois d’entre elles, à 1890, 
1893 et 1896 pour les autres; toutes expirent vers 1908. Pour 
ces concessions, Paris a été divisé en surfaces ayant la forme de 
secteurs, afin que chaque concessionnaire desserve à la fois une 
portion du centre de la Ville et de la périphérie. Les autorisations 
laissaient à peu près toute liberté aux sociétés de s'installer à 
leur convenance et d’après les systèmes qu'elles préféreraient ; 
on ne les obligea qu’à placer tous les câbles dans le sol sans 
tolérer de transmissions aériennes. 

A côté des sociétés d'éclairage électrique et des installations 
de la Ville, il existe à Paris un grand nombre d'exploitations 
particulières, quelques-unes très importantes; un petit nombre 
est antérieur à la constitution des sociétés, les autres ont été 
créées depuis la concession des secteurs. 

La puissance de ces installations est, au total, d'environ 
18000 kilowatts. Les gares, les théâtres, les grands magasins 
comme le Bon-Marché, le Printemps, les grandes inaisons de 
commerce, les principaux hôtels, les usines ou manufactures 
importantes trouvent généralement économie à produire eux- 
mêmes l'électricité qui leur est nécessaire pour s’éclairer. Les 
installations de l'Opéra, du Bon-Marché, etc., existaient avant la 
création des compagnies d'électricité et ont incité les entreprises 
analogues à les imiter. Mais beaucoup de petits industriels pari- 
siens ont suivi cet exemple et ont ajouté à leurs machines, 
mues par les moteurs à vapeur, à gaz ou au pétrole qu'ils uti- 
lisaient, le petit matériel nécessaire à leur éclairage électrique. 
On évalue de 55000 à 56000 chevaux-vapeur la force totale 
employée à Paris, par les compagnies des secteurs, par la Ville 
ou par les ‘particuliers, à la production de l'électricité, sans y 
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compter les usines spécialement destinées à la traction des che- 
mins de fer, des tramways ou du Métropolitain. 


III 


La production du gaz et de l'électricité est, en général, assurée 
à Londres par des compagnies privées, qui, au point de vue de 
l'éclairage des voies publiques, considèrent les autorités locales 
uniquement comme d'importantes clientes, auxquelles il est né- 
cessaire de faire les conditions les plus avantageuses, mais dont 
elles sont indépendantes. 

L'industrie du gaz est entre les mains de six compagnies, 
dont trois, très importantes, desservent la plus grande partie de 
la ville; les canalisations des autres petites compagnies, desser- 
vant plutôt les districts suburbains, ne fournissent du gaz que 
dans quelques quartiers excentriques, à Hammersmith, Wands- 
worth, Camberwell, etc. 

Les trois compagnies principales sont The Gas light and 
Coke Company autorisée depuis 1810, The South Metropolitan 
Company autorisée depuis 1842 et The Commercial Company 
autorisée depuis 1847. Il n’y a aucune limite de durée pour les 
autorisations, de sorte que, au point de vue de l’amortissement 
des capitaux ou des frais de premier établissement, leur situation 
est fort différente de celle de nos compagnies françaises, préfé- 
rable à celle qu'avait la Compagnie parisienne. 

L'éclairage public des rues et avenues de Londres est assuré 
par les diverses autorités municipales : par la vieille municipalité 
traditionnelle, la Corporation pour la Cité de Londres, par les 
Conseils municipaux des bourgs qui forment la métropole, et 
enfin par le Conseil de comté. Ce dernier pouvoir ne s'occupe 
que de l'éclairage des quais de la Tamise et de quelques-uns de 
ses ponts, ceux qui ne sont dans l'attribution d'aucune des muni- 
cipalités. 

Le prix du gaz consommé pour l'éclairage public varie, sui- 
vant les traités passés avec les compagnies par les autorités 
locales, de 2 shellings 3 pence à 3 shellings 8 pence les mille 
pieds cubes ; quelques contrats stipulent un rabais de 2,50 à 5 
pour 100 sur ces prix. 

En général l’éclairage, bien que moins brillant sur nombre 
de points qu’à Berlin et surtout qu'à Paris, est suffisant. Il est 
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luxueux dans le centre et dans l’ouest de la ville. Mais l’aspect 
des appareils, candélabres et lanternes, est très inférieur à celui 
des nôtres et à celui des becs de gaz berlinois. 

Pour les voies publiques, les promenades et les parcs, le 
nombre des lanternes à gaz est, ensemble, de 88 380. La presque- 
totalité est alimentée par deux compagnies, la Gas light and 
Coke dessert 49806 becs et la South Metropolitan en dessert 
2 746; le surplus est réparti entre les autres compagnies, dont 
la mieux partagée n’a que 6000 becs publics à alimenter et la 
moins favorisée à peine un millier. 

Comme à Paris, le gaz livré doit posséder un pouvoir éclai- 
rant déterminé. L’intensité légale est de 16 bougies et elle est 
officiellement contrôlée, par le service chimique du Conseil de 
comté de Londres, au moyen de méthodes analogues à celles 
usitées au service de l'éclairage municipal de Paris. D’après ces 
relevés, en moyenne, le pouvoir éclairant est de 16,50 à 
16,60 bougies, donc supérieur à celui du gaz de Paris pour un 
prix variant de 8 à 12 centimes suivant la paroisse ou le bourg. 

Les prix de vente ne sont pas fixes, immuables conime à 
Paris. Les acts autorisant les compagnies stipulent, en outre 
du pouvoir éclairant du gaz, un prix de vente maximum; mais, 
en fait, presque aucune compagnie ne vend à ce tarif maxi- 
mum parce que leurs dividendes s’augmentent d'autant plus 
que les prix de vente qu'elles pratiquent s’abaissent davantage; 
ces augmentations de dividendes, solidaires de la diminution 
des prix, sont réglées suivant une échelle mobile graduée. 
Ainsi, pour les deux sociétés Gas light and Coke et Commercial 
une augmentation de dividende de 1/4 pour 100 est admise pour 
chaque abaissement de prix de un denier par mille pieds cubes; 
pour la South Metropolitan une augmentation de 1/10 pour 
100 du dividende résulte d’une diminution de 1 denier par 
1000 pieds cubes. C’est là un excellent moyen de protéger le 
consommateur. Comme contre-partie, les tarifs peuvent être re- 
levés en cas de renchérissement anormal du charbon. 

Actuellement les prix facturés aux abonnés varient de 2 sh. 3 
à 3 sh. 8 les 1000 pieds cubes, alors que les tarifs servant de 
base à l'échelle mobile, ou imposés comme prix maximum, vont 
de 3 sh. 2 à 5 sh. 6. 

La population de Londres fait un usage beaucoup plus fré- 
quent du gaz que la population de Paris; la différence du climat, 
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la longueur plus grande des nuits d'hiver et des journées de 
brouillard, développent la consommation. Pour les classes 
pauvres, sur lesquelles le recouvrement des quittances pouvait 
présenter certaines difficultés, on a adopté, depuis quelques an- 
nées, les compteurs à paiement préalable. Le consommateur 
glisse dans le compteur deux pence, et un déclic livre passage 
au volume de gaz correspondant. Il y a, dans les limites du Con- 
seil de comté de Londres, 731 019 abonnés, dont 142960 avec 
compteurs à paiement préalable. Les collecteurs passent à des 
périodes assez espacées et encaissent la recette après due vérif- 
cation des pièces que contient le compteur. 

L'emploi des manchons à incandescence est très généralisé, 
surtout depuis cinq à six ans; mais si, dans les ménages d'ou- 
vriers, on consomme, à côté du gaz, une quantité importante 
d'huile de pétrole, les lampes à pétrole de luxe sont encore 
moins admises qu’à Berlin, ou même qu’à Paris; dans Les salons 
des intérieurs aisés. 

L'huile de pétrole est moins coûteuse à Londres qu’à Paris. 
Un rapport publié par la Chambre des communes indique qu’en 
1902 le pétrole brut importé en Angleterre coûtait en moyenne 
4 deniers 38 par gallon et que le prix de vente de l’huile de pé- 
trole raffinée variait de 8 deniers et demi à 9 deniers et demi. 
C’est presque un tiers de moins qu’à Paris. 

L’éclairage électrique est exploité à Londres par seize com- 
pagnies privées; mais douze conseils de bourgs ont installé, pour 
l'éclairage public surtout, des usines d'électricité qui vendent du 
courant au public. Par comparaison avec Paris et relativement 
à la superficie des deux capitales, l'éclairage public à l'électricité 
est moins développé à Londres. Il n’y a, pour les voies publiques, 
quais, parcs et jardins, que 3 770 lampes à arc, dont le tiers à 
peu près est alimenté par les compagnies privées et les deux 
tiers reçoivent le courant des usines appartenant aux autorités 
locales. 

Quand, après les essais de Jablokoff à Paris, l'éclairage 
électrique se perfectionna et s’introduisit à Londres, quelques 
théâtres, de grands hôtels et des magasins de nouveautés éta- 
blirent des centres électrogènes particuliers, souvent à l’aide de 
moteurs à gaz. Mais, à l'inverse de ce qui s’est produit à Paris, 
la tendance générale est maintenant de se débarrasser de ces 
installations privées et de prendre le courant d’une compagnie 
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ou d'un conseil de bourg. Les tarifs de ces derniers sont d’ail- 
leurs excessivement bas et généralement inférieurs à ceux des 
compagnies. Ainsi le tarif le plus bas des bourgs (Stepney) est 
de 2 deniers 73 l’hectowatt-heure, alors que celui des compagnies 
City Undertaking est de 3 deniers 91. Le prix moyen de toutes 
les compagnies est de 4 deniers 58, tandis que le prix moyen des 
usines des paroisses ou bourgs est de 3 deniers 87. Comparés à 
nos prix, ceux de Londres sont inférieurs (variant de cinq cen- 
times et demi à huit centimes quatre dixièmes), tandis que neus 
payons à Paris de 9 à 13 centimes l’hectowatt-heure pour l’éclai- 
rage, le tarif légal maximum est en Grande-Bretagne de 8 cen- 
times l’hectowatt-heure. 

On sait que l'intérêt des usines électriques est de pousser à 
la consommation du courant dans la journée, afin de régulariser 
autant que possible leur production; elles favorisent générale- 
ment, par des tarifs plus bas, la consommation de jour, par 
exemple pour l’élairage de cuisines, de caves, de sous-sols, etc. 
Dans ce dessein, certaines exploitations de Londres, la compagnie 
de la paroisse de Saint-Pancras par exemple, établissent chez les 
commerçans abonnés deux compteurs, répondant à deux tarifs 
différens. Tant que les magasins ou les devantures ne sont pas 
éclairés, le courant passe dans le compteur enregistrant au 
tarif réduit ; mais l’abonné, pour éclairer ses magasins ou sa de- 
vanture, doit, mécaniquement, faire passer tout le courant par 
l'autre compteur et, à partir de ce moment, payer l'électricité au 
tarif plein. Peut-être ce procédé ingénieux, appliqué à Paris, 
développerait-il la consommation diurne d'électricité. 

Le gaz d'éclairage est fourni, à Berlin, soit par les usines de la 
municipalité, soit par celles d’une compagnie anglaise qui y est 
installée depuis 1826 et qui avait introduit vers la même époque 
l'industrie du gaz dans diverses villes d'Allemagne, notamment à 
Aix-la-Chapelle, Cologne, Francfort-sur-le-Main et Hanovre. Le 
traité devait expirer en 1904; la situation avait une certaine 
analogie avec celle en face de laquelle se trouve la Ville de Paris. 
La différence consistait en ce que, Berlin possédant depuis assez 
longtemps des usines à gaz municipales qui desservaient les nou- 
veaux quartiers, on pouvait supposer que l’autorité communale, à 
l'expiration du traité avec une compagnie étrangère, se chargerait 
elle-même de la totalité du service du gaz. Aussi la surprise 
va-t-elle pas été médiocre quand on apprit, au commencement 
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de 1901, que la compagnie obtenait une prorogation de conces- 
sion de vingt-sept ans, portant son exploitation jusqu’en 1934, 
On peut supposer que la Ville n'a pas été fâchée d’avoir un 
contrepoids aux exigences exagérées de sa clientèle ou du per- 
sonnel de son exploitation gazière. 

Le réseau des canalisations des usines municipales s'étend 
dans toute la ville et alimente seul les quartiers neufs ; il dessert 
tout l'éclairage public. Dans les quartiers centraux, l’ancienne 
concession accordée par l'État à la compagnie privée dont nous 
venons de parler, permet à la clientèle le choix entre cette com- 
pagnie et le service municipal; mais, dans ceux de la périphérie, 
le service municipal alimente seul l'éclairage particulier. 

Le prix du gaz vendu par la ville est de 12 pf. 35 le mètre 
cube pour l'éclairage, la cuisine et la force motrice. La com- 
pagnie applique le même tarif. Au point de vue de l’aspect de la 
voie publique, la généralisation du bec Auer, jointe aux foyers à 
arc électrique dans les principaux quartiers du centre, donne un 
aspect des plus brillans à l'éclairage public. Suivant les besoins, 
on a pourvu chaque appareil à gaz de un, deux ou trois manchons 
pour l'éclairage courant, en multipliant ces manchons à incan- 
descence pour les carrefours et pour les places où certaines 
lanternes ont jusqu’à dix et douze brûleurs. 

Il faut noter que le brevet Auer n’a pas été reconnu en Alle- 
magne, ce qui a considérablement abaïssé le prix des becs et 
des manchons. On estime que le bec Auer à 100 litres ne dépense, 
tout compris, pas autant que le simple papillon à 150 litres, bien 
que donnant infiniment plus de lumière. La concurrence pour 
la fourniture des manchons a fait baisser le prix à environ 60 et 
70 centimes par manchon. 

L’habitude de munir les lanternes de deux ou trois manchons 
a un résultat fort heureux pour l'éclairage après minuit. On 
éteint un ou deux becs sur trois, et ainsi l'éclairage des rues est, 
après minuit, assuré dans des conditions bien préférables à celles 
de la plupart des rues de Paris, où l’on éteint une ou deux lan- 


. ternes sur trois. 


En 1902, les abonnés et l'éclairage public ont consommé 
2418023559 mètres cubes de gaz, dont 171 228136 mètres cubes 
fournis par les usines municipales et 46795423 mètres cubes 
fournis par la compagnie privée. Au mois de mars 1903, le 
nombre des becs de gaz destinés à l’éclairage des voies pu- 
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bliques, places, ponts et promenades était de 31000. L'entretien 
de ces appareils coûte 163 675 marks par an et leur mise en 
service exige 411 212 marks. 

La ville ne tient pas compte dans son budget de la dépense 
de gaz pour l'éclairage public, qui est assuré gratuitement par 
ses usines municipales; ces usines ont en outre 176 500 abonnés 
à desservir. Nous n'avons pu savoir le nombre des abonnés de la 
compagnie privée; on l'a estimé devoir être d'environ 35000. 

La ville de Berlin est alimentée en électricité par deux puis- 
santes sociétés : la maison Siemens et Halske, célèbre dans le 
monde entier et l’Al/gemeine Elecktricitäts Gesellschaft. Ces 
deux entreprises, les plus puissantes de l'Europe, croyons-nous, 
ont ensemble obtenu,en 1899, une nouvelle concession qui pren- 
dra fin en 1915 et elles ont formé pour l'exploiter une société 
par actions, Berliner Elecktricitäts Werke, qui a l'obligation de 
fournir du courant à quiconque le demande, pour la force comme 
pour l'éclairage, dans un rayon de 30 kilomètres autour de 
l'Hôtel de Ville de Berlin. Les redevances à payer à la ville sont 
élevées : 10 pour 100 du montant brut des recettes et la moitié 
des bénéfices nets. Il est à peu près certain que la durée de la 
concession sera prorogée jusqu'en 1930. 

Pour l'éclairage public, très peu développé du reste, la dé- 
pense, par suite des avantages particuliers consentis à la ville, 
ne revient qu'à 25 ou 30 pfennigs le kilowatt-heure, en com- 
prenant dans ce prix la dépense de l’entretien des lampes à arc, 
ce qui équivaut à un peu plus de 3 centimes l’hectowatt-heure, 
soit plus de moitié de moins qu’à Paris. Le service de l'éclairage 
public considère que, l’incandescence par le gaz donnant, à bas 
prix, sans grandes dépenses de premier établissement, une lu- 
mière aussi intense qu'il pouvait le désirer, il peut réserver la 
lumière électrique, comme éclairage de grand luxe, à un petit 
nombre des voies magistrales. Il n’y a, en tout, que 576 lampes 
publiques à arc. La dépense de cet éclairage ne s'élève qu'à 
269 000 marks par an. 

Les particuliers consomment beaucoup d'électricité pour 
l'éclairage et aussi pour les moteurs. Jusqu'ici, le kilowatt- 
heure de courant pour l'éclairage coûtait 55 pfennigs; mais, à 
dater du 4° janvier 1904, il ne coûte plus que 40 pfennigs. 
Pour les moteurs, le courant ne coûte que 16 pfennigs le kilo- 
watt-heure, soit à peu près 20 centimes: on paye donc 2 centimes 
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l'hetowatt-neure, prix infiniment moindre qu'à Londres et qu'à 
Paris; aussi y a-t-il 7 300 électro-moteurs. 

On n’a pu nous indiquer le nombre des abonnés pour la lu- 
mière de la Société berlinoise électrique; mais on nous a déclaré 
que sa puissance actuelle d'alimentation était supérieure à 
400000 lampes de 16 bougies et qu’elle en desservait environ 
330000 à incandescence et 2500 à arc. La situation financière 
de cette entreprise est bonne; elle distribue de 10 à 13 pour 100 
de dividendes, ce qui prouve que les tarifs très bas qu’elle pra- 
tique sont néanmoins rémunérateurs. 

En dehors de l'électricité et du gaz, on consomme encore à 
Berlin, pour l'éclairage des habitations, une assez forte quantité 
d'huile de pétrole ; elle est évaluée à 75 000 kilogrammes par an. 
Nombre de ménages d'ouvriers ne brûlent encore que du pétrole, 
à cause de la modicité de la dépense. 

Mais voici que les électriciens berlinois espèrent arriver 
bientôt à réaliser des installations électriques peu dispendieuses 
comme frais de premier établissement et à doter en même temps 
les logemens ouvriers de lampes d’une consommation moitié 
moindre que celle des lampes usitées à présent. Ils veulent ainsi 
conquérir la clientèle ouvrière. 

S'ils obtenaient ces résultats, leur procédé ne tarderait pas à 
s'étendre, et ce serait, dans toutes les grandes villes d'Europe, à 
Paris et à Londres comme à Berlin, une évolution mémorable 
des industries de l'éclairage. La lumière serait presque exclusi- 
vement demandée à l'électricité, tandis que le gaz, perdant son 
pouvoir éclairant et gagnant un pouvoir calorifique supérieur, 
ne servirait plus qu'au chauffage ou à la cuisine, et peut-être 
encore aux petits moteurs industriels. Théoriquement, tout cela 
n'a rien d'impossible; mais nous croyons qu’il s’écoulera encore 
quelque temps avant la réalisation des espérances des électri- 
ciens. 


Gaston Capoux. 








LE 


JAPON ET SES RESSOURCES 


DANS LA GUERRE ACTUELLE 


Lorsque, au mois de février 1854, le commodore américain 
Perry, à la tête d’une petite escadre, forçait les portes du Japon 
hermétiquement fermées depuis plus de deux siècles et que les 
nations occidentales envoyaient à sa suite leurs navires, leurs 
consuls, et leurs commerçans, nul, certes, ne prévoyait de 
quelle étrange façon serait célébré le cinquantenaire de cet évé- 
nement. Alors les guerriers à deux sabres, pittoresques mais 
impuissans, avaient dû s’incliner devant la menace de trois fré- 
gates et de quatre sloops, et ouvrir, la rage au cœur, les portes 
de leur pays, aux « barbares » dont ils abhorraient les mœurs, 
les usages et les idées. Aujourd’hui, cinquante ans à peine 
écoulés, Les fils de ces mêmes samouraïs, ayant importé chez eux 
tous les engins de production et de destruction de l'Occident, 
non contens de faire concurrence au commerce de l'Europe sur 
les marchés de l’Asie orientale et sur d’autres encore, osent se 
mesurer avec le plus vaste empire du monde, dont leur très 
moderne flotte de guerre torpille les cuirassés et bombarde les 
forteresses. On comprend que l'Europe soit un peu déroutée de 
cette extraordinaire aventure et des excellens élèves qu’elle ne 
s'attendait pas à former. 

Tout occupée d’autres soins, elle n’avait accordé longtemps 
qu'une attention distraite à cet archipel lointain, médiocrement 
étendu, que rien ne paraissait destiner à jouer un grand rôle dans 
le monde. C’est seulement depuis l'éclatante victoire du Japon 
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sur la Chine, il y a dix ans à peine, que l'Occident, jusqu'alors 
stupéfait et sceptique, a consenti à regarder sérieusement l'ex- 
traordinaire expérience tentée par ce peuple pour implanter 
chez lui la civilisation européenne. Aussi plane-t-il encore une 
atmosphère mystérieuse sur l'Empire du Soleil-Levant. Cest 
ce qui augmente les inquiétudes causées par la guerre actuelle, 
Il y règne plus d’obscurité qu'en aucune autre, tant sur les causes 
véritables de la lutte que sur les forces respectives des combat- 
tans, dont l’un est le plus difficile à bien connaître parmi les pays 
d'Europe, dont l’autre semble échapper à toutes les lois habi- 
tuelles du développement des peuples. Nous voudrions essayer 
de fixer ici, dans la mesure où l’on peut les connaître, les condi- 
tions où se trouve le Japon pour soutenir la lutte. Nous nous 
efforcerons de le faire impartialement : ce n'est pas manquerà 
notre amitié pour la Russie que de rendre justice à des adver- 
saires que nos alliés n'ont peut-être pas au premier moment 
estimés tout à fait à leur juste valeur. 


Il 


L'Empire du Japon tient bien peu de place sur les cartes 


en comparaison de son colossal antagoniste, l'Empire russe. 
Celui-ci est quarante fois plus étendu que la France; celui-là n'a 
que les trois quarts de la surface de notre pays (1). La dispro- 
portion est sensiblement moindre, si, au lieu de s'arrêter aux sur- 
faces, on considère le nombre des habitans. Les sujets du Tsar 
étaient 129 millions au recensement du 9 février 1897, ils doivent 
bien être 140 millions aujourd’hui ; les sujets du Mikado étaient 
46 millions et demi au 31 décembre 1898; on peut évaluer leur 
nombre ‘actuel à 49 millions. Ce chiffre des populations, si l'on 
tient compte en outre des distances qui séparent le centre des 
deux pays du théâtre de la lutte, donne des conditions de la 
guerre une idée plus exacte que celui des surfaces; il permet 
en même temps d’en saisir la cause la plus essentielle. 

Plus nombreux d’un quart que les Français, n'ayant à leur 
disposition qu’un territoire d'un quart moins étendu, ne possé- 
dant pas encore, à beaucoup près, une industrie aussi développée 


(4\ La France couvre 536 000 kilomètres carrés, l'Empire russe 22 millions de 
kilomètres carrés, l'Empire du Japon 417000 dont 382 000 pour le Japon propre- 
ment dit et 35000 pour Formose et les Pescadores, cédées par la Chine en 189%, 
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e la nôtre, les Japonais étouffent dans leurs îles. Dans l’en- 
semble de leur Empire, la population est aussi dense que dans 
le Royaume-Uni de Grande-Bretagne et d'Irlande, beaucoup plus 
que dans l’Empire allemand ; mais les trois quarts des habitans 

des Iles Britanniques, la moitié de ceux de l'Allemagne vivent 

dans les villes; plus des deux tiers des Japonais habitent au con- 
traire des localités de moins de 2000 habitans et sont, par con- 
séquent, des campagnards. Ils ont besoin de terres. 

Encore des chiffres bruts ne montrent-ils que d’une manière 
imparfaite à quel degré la population se serre en certaines pro- 
vinces du Japon. Il est vrai qu’elle est fort inégalement répartie. 
Dans les plaines, dans les basses vallées, c’est un grouillement 
extraordinaire : Les villages se succèdent à quelques centaines de 
mètres de distance les uns des autres; entre eux pas un pouce du 
sol n’est perdu. Les rizières couvrent presque toute la plaine de 
leurs plans d’eau inondés et miroitans au-dessus desquels 
émergent à peine les fines pointes vertes de la plante ; de temps 
à autre elles s’interrompent pour faire place aux buissons ronds 
des théiers ou à quelques champs plantés de müûriers au milieu 
d'autres cultures; sur les chemins étroits, ombragés de pins 
aux formes tourmentées ou bordés de rideaux de bambous, dé- 
filent sans cesse des paysans et des paysannes traînant eux-mêmes 
leurs petits chariots, — car les bêtes de somme sont rares, — 
ou, s'ils ont quelque loisir, s’en allant le bâton à la main, le gros 
manteau de paille jeté sur leurs vêtemens de cotonnade bleue, 
visiter les nombreux petits temples qui parsèment les coteaux 
au milieu des magnifiques et sombres cryptomerias ou des 
érables au feuillage éclatant. Suivez, au contraire, en le remon- 
tant, le cours d’une de ces rivières qui, dans la plaine, s’étalent 
en larges lits de gravier, coupés de longs et pittoresques ponts 
de bois, mais dont le cours supérieur n’est presque toujours 
qu'une gorge étroite ; aussitôt toute activité disparaît : de temps 
à autre, en quelque élargissement de la vallée se trouve un 
médiocre village et, de loin en loin, sur des pentes un peu plus 
douces qu’elles ne le sont en général, ou sur des plateaux, les 
habitans de quelques pauvres hameaux cultivent de maigres 
champs d'orge ou de riz de terre. Sans doute, en nos pays d'Eu- 
rope les plaines, les larges et basses vallées sont aussi bien plus 

peuplées que les montagnes; mais la transition est moins 
brusque, la différence moins grande qu’au Japon; puis nous 
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avons des zones intermédiaires, des collines, des pays ondulés 
où la population est encore dense. Il ne s’en trouve guère au 
Japon : c’est ou bien la plaine grouillante, ou la montagne 
abrupte et déserte. 

Telle province du Japon central compte 254 habitans au kilo- 
mètre carré, — plus que la Belgique, — bien que sa plus grande 
ville ait 20000 habitans seulement. Encore ne touche-t-elle pas 
à la mer et n’a-t-elle pas la ressource supplémentaire des pé- 
cheries, qui font vivre une foule de gens dans ce Japon aux côtes 
si découpées. Quand on traverse la « Mer Intérieure » bordée 
au Nord par l’île majeure de Niphon ou Hondo, au Sud par les 
deux autres grandes îles de Shikokou et de Kiou-Siou, les paque- 
bots ont peine à se frayer un passage parmi les élégantes jonques 
japonaises à l’unique voile blanche presque carrée, circulant, au 
milieu des plus gracieux paysages qui soient, dans le dédale 
des chenaux qui séparent les innombrables petites îles aux côtes 
rocheuses couronnées de pins. De petites villes, de gros villages, 
reliés les uns aux autres par un actif cabotage de minuscules 
vapeurs d’une centaine de tonnes ou moins, construits au Japon 
même, se pressent sur ces côtes. Presque exclusivement ichthyo- 
phages, leurs habitans ont encore beaucoup de poisson à céder 
à ceux de l’intérieur qui en consomment aussi largement, et ils 
tirent parti des résidus en les vendant comme engrais. Grâce 
à la pêche, le Japon occidental, où les plaines sont encore moins 
étendues que dans le Japon central, est. aussi peuplé que lui; 
dans l’île de Shikokou, la province de Kagawa, dont la seule ville 
importante compte 36000 âmes, a 400 habitans au kilomètre 
carré, densité absolument inconnue en Europe, sauf en quelques 
comtés industriels anglais; et l’île passablement rocheuse 
d'Awaji, qui n'a pas une seule ville digne de ce nom, peut 
nourrir près de 200 000 âmes sur 570 kilomètres carrés, soit cinq 
fois plus que la France à surface égale. 

La rareté des habitans dans les montagnes qui couvrent une 
si grande partie du Japon, explique la faible étendue des cultures : 
sur plus de 38 millions d'hectares, cinq millions et deux ou trois 
cent mille seulement sont cultivés. Pour une population moins 
nombreuse, nous avons en France, sans compter les prés et 
les herbages, ni les jachères, vingt-cinq millions d'hectares en 
culture, dont quinze millions en céréales. Et nous y joignons de 
nombreux troupeaux: une quinzaine de millions de bœufs, 








LE JAPON ET SES RESSOURCES. 393 


vaches et veaux, vingt-cinq millions de moutons et de chèvres, 
pt millions de pores, nous disent les dernières enquêtes 
agricoles ; le Japon a dix fois moins de bœufs, dix fois moins 
de porcs et point de moutons du tout, mais seulement des 
volailles : la rareté des animaux est un des traits qui frappent le 
plus quand on parcourt les campagnes. 

On comprend que les Japonais aient peine à vivre en leur 
pays, si sobre que soit leur régime végétarien et si perfectionnée 
leur agriculture. Elle l’est, certes, au plus haut point. On ne laisse 
guère chômer la terre; sitôt le riz coupé en novembre, on re- 
tourne le sol des rizières, on en exhausse une partie avec de la 
terre prise dans le reste, et l’on y sème de l'orge, des céréales 
diverses, des sortes de grands navets appelés daïkons, des plantes 
maraîckhères diverses, qui ont le temps de donner une récolte 
avant qu'on repique le riz au printemps suivant. Fumés avec de 
l'engrais de poisson ou de l’engrais humain, — les habitans des 
villes vendent le leur comme on vend en France le fumier de 
ses chevaux, — les champs donnent ainsi indéfiniment de bonnes 
récoltes. Ce n’est plus de l’agriculture, c’est du jardinage, telle- 
ment le travail de la terre est intensif. L’étendue moyenne des 
exploitations est du reste minime : moins d'un hectare, d’après 
une enquête faite il y a quelques années, et la grande propriété 
est rare. Quant à la sobriété des Japonais, à l'extrême économie 
avec laquelle vivent même des gens d’une condition un peu 
supérieure à celle d’un simple paysan, voici qui permettra d’en 
juger: pendant mon séjour au Japon, à la fin de 1897, une 
revue spécialement consacrée aux questions d'enseignement éva- 
luait à 28 fr. 33 par mois, dont 17 fr. 50 pour la nourriture, 
les dépenses de la famille d’un instituteur de la province de Ri- 
kouzen, dans le nord de l'ile de Niphon, famille composée du 
mari, de la femme, et d'un enfant de six à sept ans. En y joignant 
37 fr. 50 par an pour l'achat de vêtemens, c’était, pour ces trois 
personnes. un total de 377 fr. 50 par an (1). Encore le riz 
était-il fort cher à ce moment, à la suite d’une très mauvaise 
récolte. 

Les grâces extérieures, la scrupuleuse propreté qui est l’une 
des plus grandes qualités japonaises, ne doivent pas faire illu- 
sion sur le fond des choses; la vie est rude, la concurrence est 


{4) Voici le détail de ce tableau, tel que je l'ai trouvé dans le Japan Times, 
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âpre en ce pays qui, somme toute, ne produit pas beaucoup, 
Certes, depuis trente ans on y a trouvé de nouvelles sources 
de richesses! On tire 8 millions de tonnes par an des mines de 
charbon, on a beaucoup développé celles de cuivre; de grandes 
industries se sont créées : celle du coton, qui fait en Chine et 
en Corée une concurrence heureuse aux manufactures de l'Inde, 
de l’Europe et de l'Amérique ; celle des allumettes, qui inonde de 
«ses produits tout le Pacifique et jusqu’à l'Océan Indien ; le tissage 
de la soie, la fabrication des nattes, la préparation du thé se sont 
beaucoup développés. Les salaires ont haussé: exprimés en 
monnaie du pays, de 1887 à 1902, ils ont plus que doublé, 
un journalier gagnait, en 1887, 16 sen ou centième de yen par 
jour; en 1902, 39 sen. Il est vrai qu’en 1887 le sen valait près 
de 4 centimes, il n’en vaut plus que 2 et demi aujourd’hui, ce 
qui met à 1 franc environ au lieu de douze sous la journée de 
notre homme. Mais le prix de toutes choses a beaucoup aug- 
menté aussi : le riz, l'orge, le daïzou, espèce de fève, c’est-à-dire 
les denrées qui sont le fond de l'alimentation japonaise ont à 
peu près doublé dans cet intervalle de quinze ans; le saké, ov 
vin de riz, frappé d'impôts toujours croissans, a triplé; le thé 
et le sucre n’ont guère augmenté que de moitié. Seules, les 
cotonnades, dont s'habille l’homme du peuple, ne sont guère 
plus chères qu’'autrefois, grâce à l'introduction des métiers 
mécaniques. Ainsi le salaire réel, représenté par les marchan- 
dises que permet d'acheter le salaire nominal, a-t-il assez mé- 
diocrement augmenté, surtout dans les campagnes, et, si la vie 
est un peu plus large, il s’est créé aussi de nouveaux besoins. 
La population s'accroît maintenant de 500000 âmes par an. A ce 
taux, le Japon qui avait 33 millions d’habitans en 1870 et 


journal rédigé en anglais par des Japonais, et qui avait, du reste, des attaches 
officieuses. Les valeurs sont en yen, le yen valant 2 fr. 55. 


3 to (1 to = 18 litres) de riz de 3° qualité. Fen 

Légumes et poissons 1 
Location de literie (couverture, etc.). . . . . . . . . . . + 
Loyer d'une maison ° + + 0,80 
Éclairage et chautfage 0,75 
3 sho (1 sho 1 litre 8) de soy (sauce) de 2° qualité. . . . . 0,4 
Thé. . 0,30 
Objets nécessaires pour écrire RE 
Éducation de l'enfant. 0,20 
Bains tous les trois jours ..... 09 
Impôt sur le logement ....... 0,15 
Chaussures . . RTS . 0,15 
Divers.. . 


Total. «00. yen 11,33 
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J5 millions au 31 décembre 1900, non compris Formose et les 
Pescadores, en aurait 55 millions avant 1920. A cette population 
débordante, il faut un exutoire. 

Où le trouver? Ce ne peut être dans les districts montagneux 
du Japon, dans cet Extrèéme-Orient où Les violentes pluies d'été 
et les typhons, les terribles tempêtes tournantes des tropiques 
remontent jusqu’en pleine zone tempérée : au Japon et en Corée, 
où ils rencontrent les hivers arctiques, toute la terre des mon- 
tagnes est entraînée dès qu’on les déboise. On ne l’a déjà que 
trop fait. En dehors des montagnes, l'introduction de cultures 
variées, l'élevage, permettraient à de plus nombreux habitans 
de subsister dans le Nord de la grande ile de Niphon où la popu- 
lation, bien moins serrés qu’au Centre et au Sud, n’est guère 
plus dense qu’en France, mais les méthodes de culture sont 
longues à changer, dans un pays de petite propriété surtout, et 
ce n’est encore là qu'un palliatif très insuffisant. 

Les Japonais ont bien déjà deux colonies : une nouvelle, For- 
mose; une ancienne, Yeso ou Hokkaïdo. Formose a déjà 
soixante-quinze habitans au kilomètre carré ; une grande partie 
de l'intérieur est couverte de montagnes et de forêts tropicales, 
habitée par des tribus sauvages; c’est plutôt une colonie d’ex- 
ploitation qu’une colonie de peuplement. Elle reçoit, d’ailleurs, 
quelques immigrans puisque, au 31 décembre 1900, il s’y trou- 
vait déjà 38 000 Japonais, dont 13 500 femmes, au lieu de 16 000 
dont 3500 femmes à la fin de 1897. 

Yezo est vraiment une terre vacante : 94 000 kilomètres carrés, 
près du cinquième de la France, un quart de tout le Japon, 
et 17 000 indigènes seulement, les Aïnos, chasseurs et pêcheurs, 
faibles restes d’une race qui occupait il y a un millier d’années 
tout le Nord du Japon, jusques et y compris Tokio, sa capitale 
actuelle et peut-être, aux âges préhistoriques, l’archipel japonais 
entier. Jusqu'à la révolution de 1868, les Japonais n'avaient guère 
colonisé que la pointe méridionale d’Yezo ; même en 1884, cette 
ile n'avait encore que 190 000 habitans ; depuis, on s’est mis sé. 
rieusement à l’œuvre, et, au 31 décembre 1898, l’île en comp- 
tait 610000 dont 17000 indigènes. Il y arrive, bon an mal 
an, 50 000 immigrans, et il ne s’en retourne pas plus d’une 
dizaine de mille; comme l'excédent annuel des naissances sur 
les décès est de quinze mille environ, la population d’Yezo doit 
atteindre aujourd'hui près de 900 000 âmes. 
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Peuplée seulement comme la France, ou comme le Nord du 
Niphon, l'ile pourrait nourrir près de 7 millions d'hommes, Si 
les Japonais y envoyaient la moitié de leur accroissement 
annuel de population, ils mettraient vingt ou vingt-cinq ans à la 
peupler ainsi. Mais, cette belle île, au climat frais, qui nous 
rappelle nos pays d'Occident, leur paraît un peu froide : le riz 
a peine à y venir et les légères maisons de bois, aux panneaux 
de papier, dont ils ont l'habitude, les protègent mal de froids 
qui descendent souvent à 12 et 15 degrés au-dessous de zéro; ils 
n’y peuvent sacrifier à leur coutume nationale « d’adorer les cou- 
rans d'air, » comme disait un jour un vieux diplomate frileux. 
Aussi Yezo ne tire guère ses colons que de la partie septen- 
trionale et centrale de Niphon ; le Sud-Ouest de l'Empire, c'est-à- 
dire la région la plus encombrée, ne lui en envoie presque pas, 

Acculés à la nécessité d'émigrer hors de leur archipel, où 
iront les Japonais? Essaimeront-ils chez les autres ? Ils ont 
essayé, à l'instar des Chinois, mais il leur est difficile d'exercer 
d'autres métiers que des métiers urbains : commerçans, artisans, 
manœuvres, jardiniers tout au plus. J’en ai rencontré sur tous 
les rivages du Pacifique : à Singapore, comme à Vladivostok, 
ils étaient fort nombreux ; les coiffeurs français se plaignaient 
à moi de leur concurrence; en Colombie Britannique, à Van- 
couver, je vois encore l’un d'eux, groom dans un hôtel, tel- 
lement absorbé dans sa grammaire anglaise, qu’on n’en pouvait 
obtenir aucun service; Thursday Island, port important d'es- 
cale et de pêche perlière au Nord de l’Australie, est tout peuplé 
de Japonais. Ils pénètrent dans l’intérieur des terres. Traversant 
la Sibérie, à l’automne de 1897, je trouvai un cuisinier japonais 
dans le wagon-restaurant de Vladivostok à Khabarovsk, et ayant 
logé en cette dernière ville dans l’hôtel le mieux tenu que 
j'eusse vu depuis l’Oural, je constatai en soldant ma note que 
l’hôtesse était une Japonaise. Souvent, il faut l'avouer, les su- 
jettes du Mikado, qui ne craignent pas non plus d’émigrer, exer- 
cent des professions plus hospitalières encore. Mais, dans ces 
pays étrangers, les Japonais, pour être moins mal vus que les 
Chinois des populations blanches auxquelles ils se mêlent bien 
davantage, sont encore suspects. Il ne leur est pas aisé d'ac- 
quérir des terres. L'entrée de la Colombie Britannique leur est 
aujourd'hui interdite, ou peu s’en faut, comme celle de l'Australie 
et de la Nouvelle-Zélande. D’autres pays, il est vrai, semblent 
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les appeler. Il a été question de colonisation japonaise sur une 

de échelle, avec de vastes concessions de terres, au Mexique, 
au Brésil; mais ces contrées sont bien lointaines ; les Japonais 
n'y seraient jamais qu’un élément secondaire, ils y travailleraient 
en définitive pour la grandeur d'autrui; et nulle nation au monde 
n'est moins disposée à s'appliquer le sic vos non vobis. 

Ce que désire le Japon, comme les puissances européennes, 
sont des colonies à lui, où les Japonais aillent s'établir en 
restant sujets du Mikado; mais toutes les terres du Pacifique ne 
sont-elles pas occupées? Il avait songé aux îles Hawaï, où les 
Japonais, appelés pour cultiver la canne à sucre, forment l’élé- 
ment le plus important d’une des populations les plus bigarrées 
qui soient : 58 000 habitans sur 154 000 ; mais l'archipel est bien 
petit et les États-Unis l'ont annexé en 1898, de même que les 
Philippines, autrement vastes et attrayantes. Qu'on ait aussi, à 
Tokio, jeté les yeux sur d’autres colonies européennes, sur 
lIndo-Chine française, sur les Indes néerlandaises, ce n'est 
guère douteux; mais notre Indo-Chine est bien peuplée déjà; 
mais les îles de la Sonde, dont certaines le sont fort peu, comme 
Bornéo, comme Célèbes, sont des terres tout à fait équatoriales. 
Pourquoi d’ailleurs chercher si loin, lorsqu'on a sous la main, pour 
ainsi dire, une terre merveilleusement appropriée à ce but, une 
terre où l'action du Japon s’est exercée pour la première fois 
dès l'aurore de son histoire, il y a seize. ou dix-huit siècles, et 
qu'il n'a cessé depuis de convoiter, une terre ou un grand 
nombre de Japonais sont déjà installés, où ils ont établi leur 
hégémonie économique, et dans une grande partie de laquelle 
ils retrouvent le même climat, les mêmes conditions de vie, les 
mêmes possibilités de cultures que dans leur propre pays ? 

Cette terre, c’est la Corée, que le continent asiatique projette 
au-devant du Japon, et qui n’en est séparée que par un mince 
détroit de deux cents kilomètres, au milieu duquel l’île, déjà 
japonaise, de Tsoushima est comme la pile d’un pont. Nous 
n'avons pas à faire à nos lecteurs la description de la Corée; ils 
la connaissent déjà (1). Sans doute, le Nord en est déjà bien 
froid, au moins aussi froid qu'Yezo, elle est montagneuse aussi, 
et elle compte déjà sur ses 220 000 kilomètres carrés un nombre 
d'habitans qu'on estime fort diversement entre 5 et 15 millions; 


(1) Voyez dans la Revue du 1° février 1904, l'étude de M. Villetard de Laguérie 
sur la Coree. 
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il est permis de croire que la vérité se rapproche d’une moyenne, 
ce qui donnerait 45 habitans au kilomètre carré. C'est une 
densité qui peut nous paraître déjà importante pour une popu- 
lation rurale, puisqu'elle est supérieure à celle d’une bonne partie 
de notre Champagne, de notre Bourgogne, et de la plupart de nos 
régions montagneuses; mais c'est peu, comparé au Japon, qui y 
trouverait de la place pour des millions de colons. 

Chaque fois que le Japon s’est senti fort, capable d’une action 
au dehors, c’est vers la Corée qu'il a aussitôt tourné les yeux. 
Dans la nuit des temps légendaires, vers le in° siècle de notre 
ère, la nation japonaise, à peine constituée dans le Sud-Ouest de 
son archipel, avant même d'en occuper le Nord, a envahi la 
Corée sous la conduite de la mythique impératrice Jingo. Bien 
plus tard, après avoir rétabli un pouvoir central fort, au sortir 
des longues guerres civiles du xv° et du xvi° siècle, Hydeyoshi 
ou Taïko-Sama, que les Japonais appellent leur Napoléon, 
envoya à son tour ses armées la conquérir. Les dissensions 
des généraux japonais, les uns chrétiens, les autres restés 
bouddhistes, la mort d'Hydeyoshi et la politique de recueillement 
national pratiquée par les hommes qui lui succédèrent au pou- 
voir, amenèrent l'abandon de cette conquête dont il ne subsista 
qu'une vague vassalité. Mais à peine revivifié au contact de 
l’Europe, dès 1874, le Japon force la Corée à ouvrir trois ports au 
commerce étranger. Sa politique envahissante amène la guerre 
avec la Chine et une nouvelle occupation japonaise de la Corée 
en 1894; c’est elle qui vient d'amener la guerre avec la Russie. 

Cette politique est sans doute peu respectueuse du droit qu'a 
tout pays de vivre indépendant; mais la politique d'expansion 
de la France, de l’Angleterre ou de la Russie l’est-elle davan- 
tage? Comme elles, le Japon argue de la nécessité d’avoir des 
débouchés, et d'intérêts acquis déjà importans. D’après des éva- 
luations faites en 1901, le nombre de ses nationaux établis en 
Corée était de 15 000, contre 5 000 Chinois et quelques centaines 
d'Européens divers; dans tous les ports ouverts, à Gensan, à 
Tchémoulpo, à Fousan surtout, à Séoul même, se trouvent des 
quartiers japonais dont la bonne tenue contraste heureusement 
avec les villes coréennes; ils font un tiers du commerce exté- 
rieur total, et presque toute la navigation est entre leurs mains; 
ils sont concessionnaires du chemin de fer de Fousan à Séoul, 
exploitent celui de Séoul à Tchémoulpo, qu'ils ont racheté aux 
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Américains ; la monnaie uselle du pays, la seule qui inspire con- 
fance, c'est l'argent ou le papier japonais. 

Mais, disent les Japonais, tant que nous ne dirigeons pas 
complètement l'administration de ce pays qui a tant de coins 
fertiles, qui devrait être notre grenier à riz, notre fournisseur 
d'alimens de toutes sortes, nous ne pouvons ni l’exploiter nous- 
mêmes, ni profiter seulement du peu qu'en tirent ses paresseux 
habitans, parce que nous sommes à la merci des caprices d’un 
gouvernement ignare et corrompu, qui, sous un prétexte futile, 
interdira un beau jour l’exportation du riz ou des feuilles de 
mûrier, empêchera nos négocians de tenir leurs contrats, révo- 
quera les concessions qu'il nous aura faites. Il faut done que 
mous y soyons les maîtres, que nous commandions effectivement 
et, sous quelque fiction diplomatique que ce soit, que nous puis- 
sions y assurer notre sécurité contre nos ennemis du dedans et 
contre ceux du dehors. 

Ce n’est point mal raisonné, et il est fort naturel que les 
Japonais veuillent être les maîtres absolus en cette Corée qui 
peut seule leur fournir le territoire dont ils ont besoin. 

En revanche, il est fort naturel aussi que les Russes n'aient pas 
envisagé sans inquiétude cette installation japonaise en Corée; 
non pas, semble-t-il, qu'ils puissent tenir beaucoup à la pres- 
qu'ile pour elle-même. Qu'est-ce que ces 220 000 kilomètres 
carrés auprès de leurs 22 millions? Et qu'iraient faire, en un pays 
qui a 45 habitans au kilomètre, les moujiks, qui se trouvent 
déjà trop serrés lorsqu'ils atteignent cette densité? Pratiquant la 
culture la plus extensive, à faibles rendemens et à jachères 
triennales, Les paysans russes ont besoin de terres vraiment 
vacantes et bien autrement étendues. Au point de vue militaire, 
maintenant que la Russie possède à Port-Arthur une sortie sur 
la mer libre, que chercherait-elle à la pointe de la Corée, à Mokpo 
ou à Masampo, elle qui peut atteindre par voie de terre, — et c’est 
À sa grande force, — tous les pays asiatiques? La possession 
de cette station navale pour faire communiquer Vladivostok et 
Port-Arthur, qui sont reliés par chemin de fer en arrière de la 
Corée, et dont il est facile d'améliorer encore la communication 
terrestre, vaudrait-elle une grande guerre ? La raison sérieuse pour 
laquelle Les Russes ne veulent pas voir les Japonais s'implanter 
en Corée, c’est que ce pays, une fois fortement occupé, solide- 
meni fortifié, devient pour les insulaires une vaste tête de pont 
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à peu près imprenable sur le continent et par suite une menace 
permanente pour les possessions russes. Aussi consentaient-ils 
bien à le céder, mais sous la réserve qu’il n’y serait pas élevé de 
fortifications. Malheureusement, c'était alors le tour des Japonais 
de trouver qu'ils n'auraient plus aucune sécurité dans leur nou- 
veau territoire, qu ils y seraient à la merci de leurs voisins. 

Quand les points de vue de deux pays sont aussi irréductibles 
sur une question qu'ils considèrent comme vitale, la guerre doit 
s’ensuivre presque nécessairement, surtout si, par surcroît, il ne 
règne entre eux aucune confiance mutuelle. Or. c'était le cas ici. 
Jamais le Japon n’a voulu croire à la sincérité de la Russie depuis 
qu'elle s’est fait céder en 1900 Port-Arthur par la Chine, alors 
qu’en 1895 cette même Russie avait exigé du Japon qu’il renonçât 
à ce même Port-Arthur, lui signifiant que l'établissement en ce 
point d’une forte puissance militaire serait un danger pour l'in- 
dépendance et l'intégrité de la Chine. N’était-ce pas l’aveu que 
la Russie faisait bon marché de cette indépendance ? 

Si la question coréenne suffisait largement à provoquer une 
guerre, et si elle est la raison première de celle qui se déroule 
actuellement, on ne saurait contester que la question chinoise s 
pose derrière elle. Dès que la Russie et le Japon sont entrés en 
contact avec le Céleste-Empire, ils ont eu la conscience très 
nette de sa faiblesse militaire ; depuis, ils rêvent l’un et l’autre 
d’avoir la haute main sur la Chine: et chacun d’eux a conscience 
du grave péril qu'il courrait si son rival réussissait à la 
prendre. La Russie ou toute autre puissance maîtresse en Chine, 
c'est le Japon réduit à être le seul peuple de race non euro- 
péenne qui soit encore indépendant, et l’on sent tout ce que ce 
fait aurait d’angoissant pour lui. Le Japon dictant ses volontés 
à Pékin, c'est le danger pour la Russie, pour l'Europe tout 
entière, de voir cette énorme masse chinoise, aujourd'hui 
amorphe, réorganisée politiquement et militairement par l'actif 
levain japonais, et les blancs bientôt chassés de toute l'Asie 
orientale. 

Sans doute, le Japon et la Russie ne sont pas seuls en jeu 
et les autres puissances sont intéressées à ne laisser prendre à 
aucune des deux une influence tout à fait exclusive; mais ces 
deux nations sont les plus voisines de la Chine, celles qui ha 
comprennent le mieux et ont plus de prise sur elle. Tout en se 
rendant compte que leurs plans ne peuvent s'accomplir en un 
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jour, chacune d’elles pense que le sort de la Chine ne se débat- 
tra en définitive qu'entre elles deux et qu'une fois victorieuse, 
ele pourra, avec du temps et de l’habileté, parvenir à ses fins. 

C'est en premier lieu et essentiellement pour trouver à sa 
population un déversoir en Corée, en second lieu pour prendre 
hypothèque sur la Chine que le Japon fait la guerre. Quelles 
sont les forces dont il dispose pour s'attaquer au colosse russe? 
C'est ce que nous avons à examiner. 


II 


Le Japonais constitue une excellente matière première mili- 
taire. À peine sorti de la féodalité, il a gardé l'esprit guerrier, 
développé dans les longues guerres civiles qui ont ensanglanté 
le pays jusqu'au début du xvu‘ siècle et soigneusement entretenu 
jusqu’à la fin du régime féodal, il y a trente ans seulement, au 
sin de la classe militaire des samourais. Celle-ci ne constituait 
qu'un vingtième de la nation. Mais le prestige dont était entourée 
cette classe à la fois militaire, gouvernante et lettrée, maintenait 
dans tout le peuple l’estime du métier des armes. Comme tous 
les jaunes, les Japonais ont le mépris de la mort sous la forme 
d'une indifférence stoïque et tranquille, à laquelle ne parviennent 
guère même les plus braves des Européens; mais, à la diffé- 
rence des autres jaunes et notamment des Chinois, ils sont tous 
animés du patriotisme le plus intense, qu’exalte encore l’orgueil 
national, l’idée de leur supériorité, si fréquente chez les peuples 
insulaires, et qui confond dans un même amour le sol inviolé 
du Japon et la dynastie qui y règne et y a toujours régné « depuis 
des âges éternels. » Bien ou mal entendu, le souci patriotique 
a toujours dominé toute autre considération dans les actes de 
leur gouvernement : c’est lui qui a dicté la fermeture du Japon 
aux étrangers, au xvu° siècle; c'est lui qui, au x1x°, l'isolement 
devenu impossible, a entrainé le pays à bouleverser toute sa vie 
afin de soutenir la lutte pour l'existence concurremment avec les 
nations européennes. C’est le patriotisme qui, lors de la guerre 
avec la Chine, a déterminé un Parlement, jusqu'alors en lutte 
constante avec le ministère, à adopter à l'unanimité tous les 
projets présentés par lui, comme il avait déterminé, en 1868, le 
dernier des shogouns à laisser consommer la ruine de sa maison 
plutôt que d'accepter l’aide des étrangers. 

TOME xx. — 1904. 26 
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Au point de vue physique, le Japonais a aussi de grandes 
qualités militaires : l'endurance, la sobriété, des facultés de 
raarche tout à fait remarquables, que l’on ne connait bien que 
lorsqu'on a pratiqué les voyages en djinriksha, ces petits cabrio- 
lets traînés par un ou deux hommes, dont il existe 200 000 au 
Japon, — alors qu'il n’y a que 100000 voitures ou chariots trai- 
nés par des chevaux et 20000 traînés par des bœufs, — et avec 
lesquels on parcourt non seulement les villes, mais l’Empire tout 
entier. Il me souvient d’avoir fait un jour en douze heures, 
dont deux de repos, 80 kilomètres en cet équipage trainé par 
les deux mêmes hommes. Certes, ce sont là des professionnels, 
mais à la quantité des djinriksha, on voit qu’ils sont nombreux, 
et tous les paysans sont fort entraînés à la marche. Le Japo- 
nais est très petit, la taille moyenne des hommes est inférieure 
à celle d’une femme européenne, à peine plus de 1",50; mais 
on peut se demander si ce n’est pas un avantage dans la guerre 
actuelle, d'autant qu'il est souvent trapu et habitué à porter des 
fardeaux. Enfin il applique aux choses militaires son extrême 
facilité d'assimilation. J'ai vu instruire à Tokio des recrues 
arrivées au corps depuis six semaines, qui n'avaient jamais porté 
le costume européen et qui étaient, certes, plus à l'aise dans 
leur uniforme que nos conscrits après le même temps de ca- 
serne. 

Dès leur premier contact avec les Européens, au xvr° siècle, 
les Japonais avaient pris un intérêt particulier à leurs méthodes 
militaires et à leur armement, et s'étaient hâtés de les imiter. Le 
navigateur portugais Mendez Pinto, le premier Européen qui 
séjourna au Japon, raconte que lors de son arrivée, en 1545, il 
ut présent d’une arquebuse au prince de Tanegashima qui l'avait 
reçu : quand, cinq mois après, il quitta le pays, les armuriers du 
lieu avaient déjà fabriqué six cents armes pareilles; peu d'an- 
nées après, on l’assurait, non sans exagération peut-être, qu'il 
-ÿ en «ait trente mille dans la capitale de la province de Bungo, 
et trois cent mille dans toute cette province. En 1582, l’artil- 
lerie jouait déjà un rôle important dans la bataille de Shigu- 
take, l’une des grandes victoires d'Hydeyoshi, le « Napoléon 
japonais. » 

A la fin du xrx° siècle, il n’en alla pas autrement qu'au mi- 
lieu du xvi. En 1867, avant même que le shogounat fût tombé, 
et que l'ère des grandes réformes fût ouverte, arriva au Japon 
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la première mission militaire étrangère, pour laquelle on s'était 
adressé à notre pays. La révolution de 1868 eut lieu comme nos 
officiers venaient d'arriver et, peu au courant de la légitimité 
respective du Mikado et, du Shogoun, ils embrassèrent la cause 
de celui-ci qui les avait appelés. L'un d’eux faillit s’en repentir : 
tombé aux mains des Impériaux, il reçut avis d’avoir à s'ouvrir 
le ventre, comme un simple samouraï, et n’échappa point sans 

ine à cette fâcheuse cérémonie. D’autres officiers français se 
succédèrent jusqu'en 1889, époque à laquelle il fut fait appel 
à une mission allemande. Malgré cette intluence récente, l’armée 
japonaise s'inspire encore en beaucoup de points de la nôtre, et 
des officiers japonais viennent souvent étudier dans nos écoles 
ou faire des stages dans nos régimens. 

Nombreuse comme elle l’est, la population japonaise pour- 
rat fournir une armée au moins égale à celle de la France 
ou de l'Allemagne : le contingent annuel des jeunes gens ayant 
atteint l'âge de vingt ans n’est pas moindre de 428 000 hommes; 
mais pour diverses raisons, budgétaires et autres, le Japon n’a 
pas cru devoir se lancer dans un établissement militaire si con- 
sidérable et son armée ne compte que 160 000 hommes sur le 
pied de paix, ce qui lui permet de choisir et de n’enrôler que 
létite physique de sa population. 

L'armée japonaise (1) comprend trois catégories : l’armée 
active et sa réserve, l’armée de dépôt divisée en deux classes; 
l'armée territoriale. Le service militaire est dû de dix-sept à 
quarante ans; mais l'appel n’a lieu qu’à vingt ans. Une portion 
du contingent est alors incorporée dans l’armée active : elle y 
fait trois ans de service actif, puis passe pour quatre ans et 
quatre mois dans la réserve où les hommes sont astreints à deux 
convocations, une &e quatre semaines au cours de la troisième 
année, une de deux semaines au cours de la quatrième. Une 
deuxième portion est versée dans la première classe de l’armée 
de dépôt où le service dure sept ans et quatre mois, équivalant 
ai temps passé dans l’armée active et la réserve. Astreints en 
principe à deux convocations, ces hommes de la première classe 
de l'armée de dépôt n’ont été appelés jusqu'ici qu’en très petit 
nombre. Hommes de l’active et de la première classe du dépôt 

(1) La plupart des renseignemens numériques qui suivent sont extraits d'un 


article de la Revue militaire des Armées étrangères, rédigée au 2° bureau de l’état- 
major de l'armée (livraison de février 1904). 
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passent ensuite, pour cinq ans, dans l’armée territoriale, puis, 
pour huit ans, dans la réserve de l’armée territoriale. Quant à 
la troisième portion du contingent, elle passe un an et quatre 
mois dans la deuxième classe de l’armée de dépôt où dlle 
pourrait être astreinte à une convocation, puis est directement 
versée dans la réserve de l’armée territoriale. 

En 1902, sur 428 000 jeunes gens du contingent, 191 000 
furent déclarés bons pour le service, ce qui indique un tri déjà 
bien autrement sévère que celui de nos conseils de revision. 
Sur ces 191 000, un décret impérial versa comme de coutume 
les plus faibles dans la deuxième classe de l’armée de dépôt, et 
le tirage au sort détermina parmi le reste ceux qui seraient in- 
corporés dans l’armée active : le nombre de ceux-ci n’était que 
de 45 000. Il s'y ajoute 1 200 à 1500 volontaires d’un an. Les 
officiers se recrutent exclusivement parmi les élèves de l’école 
spéciale militaire, qui ont eux-mêmes passé pour la plupart par 
les écoles de cadets où l’on peut entrer à partir de huit ans; ils 
passent ensuite par une école d'application distincte suivant leur 
arme. Les sous-officiers sont généralement des sous-officiers de 
carrière. La base de l’armée japonaise, tant par le choix sévère 
qui peut s’exercer au recrutement et n’y admet que les sujets les 
mieux constitués, que par la constitution des cadres inférieurs, 
paraît ainsi vraiment solide. 

Les douze divisions que compte cette armée, et auxquelles 
il faut joindre la Garde, qui en forme une treizième, ne sont 
pas groupées, comme dans la plupart des pays européens, en 
corps d'armée. Elles constituent des unités qui se suffisent à 
elles-mêmes et comprennent des troupes de toutes armes : deux 
brigades d'infanterie, composées chacune de deux régimens à 
trois bataillons de quatre compagnies; un régiment de cavalerie 
à trois escadrons; un régiment d'artillerie à six batteries de six 
pièces, un bataillon du génie et un escadron du train. Outre 
ces treize divisions, il existe deux brigades indépendantes de 
cavalerie et deux brigades d'artillerie, plus dix-neuf batail- 
lons d'artillerie de forteresse et un bataillon du génie. L'en- 
semble donne un effectif de paix de 160 000 hommes, officiers, 
sous-officiers et soldats, dont 108 000 pour l'infanterie ; 19000 
pour l'artillerie, tant de campagne que de forteresse ; 4000 pour 
la cavalerie; 8000 pour le génie; 15000 pour le train des équi- 
pages, et un peu plus de 6000 pour les services non combattans 
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divers (santé, intendance, administration). Il y a 32 000 chevaux, 
684 bouches à feu de campagne ou de montagne. | 

Ce qui frappe immédiatement dans cette armée, c’est le 
faible effectif de la cavalerie qui ne s’élèverait en réalité qu'à 
4000 hommes, moins de 3 p. 100 du total, tandis que la cavalerie 
française compte sur le pied de paix 65 000 hommes environ, ou 
12 pour 100 de l'effectif des troupes métropolitaines, gendarmerie 
non comprise. La cause en est non pas tant la rareté des chevaux, 
dont il se trouve 1 500 000 au Japon contre 3 millions en France 
— que la mauvaise qualité de ces animaux. En revanche, lartil- 
lerié est proportionnellement aussi nombreuse qu’en France. 

Que deviennent ces formations en temps de guerre? Le 
nombre des unités de l’armée active ne varie pas; elles sont 
seulement complétées par leurs réservistes, de façon que les 
compagnies d'infanterie se trouvent portées de 156 à 226 hommes, 
les batteries d'artillerie de 128 à 159, ou 151, suivant qu'il s’agit 
de batteries de campagne ou de montagne, l’escadron de cava- 
lerie restant à l'effectif de 130. De plus, comme en Allemagne, il 
est formé dans chaque division des troupes de remplacement, 
qui comprennent 4 bataillons d'infanterie, un escadron de cave- 
lerie, une batterie d'artillerie, une compagnie du génie et une 
compagnie du train. En y comprenant ces troupes et les unités 
non combattantes, l'effectif de la division mobilisée s'élève à 
25 000 hommes (1) et 5500 chevaux ; si l’on ne compte pas les 
troupes de remplacement, la division sur le pied de guerre a un 
effectif de 14 000 combattans. 

Le total général de l’armée active mobilisée, y compris les 
troupes de remplacement et les troupes non endivisionnées, 
brigades indépendantes de cavalerie et d'artillerie et autres, 
s'élève à 339 000 hommes. C’est la véritable force combattante 
dont peut disposer immédiatement le Japon. L'armée de dépôt 
(classe) qui compte 50 000 hommes et 8 000 chevaux (2) n’est 
en effet pour ainsi dire pas instruite et, bien qu'on ait prévu le 
groupement de ses unités en brigades mixtes, il est clair qu’elles 
ne pourraient être réellement utilisables qu'assez longtemps 

(1) 592 officiers, 2667 sous-officiers et 21 758 soldats. 
(2) Cet effectif comprend 52 bataillons d'infanterie, 17 escadrons de cavalerie, 
19 batteries d'artillerie, 13 compagnies du génie et autant du train. Les brigades 


mixtes entre lesquelles doivent être groupées ces unités comprendraiént 6 à 8 ba- 
faillons d'infanterie, un escadron de cavalerie, une batterie d'artillerie, une com- 
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après le début de la guerre, une fois qu’elles auraient été exercées. 
Quant à l’armée territoriale avec 130 000 officiers et soldats et 
23 000 chevaux (1), ses troupes, qui peuvent être affectées à la 
défense des côtes et des places fortes et aux étapes, seraient éga- 
lement réparties en brigades mixtes, mais une partie seulement des 
hommes a reçu une instruction militaire : c’est celle qui provient 
de l’armée active ; le reste, venant de l’armée de dépôt, n’est 
naturellement pas plus exercé que cette armée elle-même. 

L'ensemble de toutes ces forces militaires de valeur très iné- 
gale, active, dépôt, territoriale, s'élèverait ainsi à 520 000 hommes: 
un autre calcul, que reproduit la Revue militaire des Armées 
étrangeres, le porte même, sur le papier, à 632 000 hommes (2), 
sans doute en tenant compte de la 2° classe de l’armée de dépôt, 
qui n’est nullement instruite. 

L'armement des troupes japonaises est à la hauteur de celui 
des meilleures armées européennes (3). 

Les 339 000 hommes qui composent l’armée active mobilisée 
peuvent-ils tous être jetés dès l’abord sur le continent ? Il semble 
qu’il soit nécessaire d'en maintenir, au moins au début, une 
portion sur le territoire du Japon, non seulement pour garder 
le pays en attendant que les armées de seconde ligne soient 
rassemblées et dégrossies, mais encore pour aider à instruire ces 
armées de seconde ligne. D’ailleurs, la mobilisation même peut 
être assez longue en certaines régions, médiocrement desservies 
par les chemins de fer ; on estime qu'il aura fallu trois semaines 
pour qu’elle fût complète dans les douze divisions. Puis, il 
faut concentrer les troupes aux points d'embarquement, situés à 


(1) Ces troupes comprennent 104 bataillons d'infanterie, 34 escadrons de cava- 
lerie, 76 batteries d'artillerie de campagne ou de montagne, 15 bataillons du génie 
à 2 compagnies, autant du train et 19 bataillons d'artillerie de forteresse à 
2 compagnies. É 

(2) Dans ce total l'infanterie figure pour 374000 hommes, la cavalerie pour 
12 500, l'artillerie de campagne et montagne pour 38 000, l'artillerie de forteresse 
pour 20 500, le génie pour 23 000, le train pour 27 000. Le reste comprend le service 
de santé, d'administration et autres accessoires. 

(3) L'infanterie de l’armée active a le fusil Arisaka, du calibre de 6,5, du nom 
de l'officier japonais qui l’a inventé, — en plagiant, disent les mauvaises langues, 
le fusil Mauser; l’armée de dépôt recevrait le fusil Murata, de 8 millimètres, calibre 
de notre Lebel, et l’armée territoriale partie cette même arme, partie l'ancien 
Murata, de 11 millimètres. La cavalerie a une carabine du même genre et un sabre. 
L’artillerie possède, depuis 1898, un matériel à tir rapide de campagne et de mon- 
tagne, de 73 millimètres ; l’armée de dépôt et la territoriale se serviraient des pièces 
Krupp, de 8 centimètres, qui étaient en usage auparavant et sont encore fort 
bonnes. 
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l'extrême sud-ouest du Japon ; et les voies ferrées n’ont qu'un 
matériel restreint et un faible rendement, bien que les soldats ja- 
ponais se prêtent plus à l’entassement que les nôtres. D’Aomori, 
au nord de l’île principale, à Shminosaki, à son extrémité sud- 
ouest, il n’y a pas moins de 1 800 kilomètres de chemin de fer; 
or, en 1894, lors de la guerre de Chine, la division de Sendaiï 
mit 9 jours pour être transportée à 1248 kilomètres de là, à 
Hiroshima, assez sensiblement en decà de Shimonosaki, où elle 
sembarqua. De toute façon, il semble bien que les Japonais 
doivent garder chez eux un bon quart de leur armée active 
pendant deux ou trois mois au moins, et n’envoyer sur le conti- 
nent, selon l'opinion de ceux qui connaissent le mieux leur 
armée, que 250 000 hommes. 

Il est fort possible, toutefois, qu'au bout de quelques mois, 
les formations de deuxième ligne étant plus aguerries, ils expé- 
dient aussi en Corée le reste de l’armée active et une partie de 
ces armées de deuxième ligne elles-mêmes, dépôt, territoriale. 
Étant donnée la rapidité avec laquelle se débrouille un conserit 
japonais, on peut fort bien admettre qu’au cours d'une guerre 
qui se prolongerait jusqu'à la fin de l’année, ils puissent jeter 
en tout sur le continent quatre cent mille hommes, sinon plus, 
surtout si leur prépondérance sur mer se confirme et assure la 
sécurité de leur propre territoire; il serait toujours prudent, 
toutefois, de maintenir quelques troupes solides à Yeze. Ce qui 
gènera le plus les Japonais pour tirer un bon parti de leurs 
forces de seconde ligne, ce sera sans doute le manque d'offi- 
ciers et aussi le manque de chevaux pour atteler l'artillerie et 
les voitures du train ; n'étaient ces points faibles, ils pourraient 
peut-être, vu leurs excellentes ressources en hommes, augmenter 
presque indéfiniment leurs effectifs en Corée. 

Les transports maritimes ne paraissent pas devoir constituer 
une difficulté ; il est impossible de juger, avec le peu de rensei- 
gnemens exacts qu'on possède, dé la manière dont ils ont été 
effectués jusqu'à présent; mais on connaît le tonnage dont le 
Japon disposait pour cette opération. A la fin de 1901, sa marine 
marchande comprenait déjà 170 vapeurs de plus de 1 000 ton- 
eaux, jaugeant ensemble 443 0 )0 tonnes, et en outre 66 vapeurs 
de 500 à 1000 tonneaux jaugeant 43000 tonnes dont certains 
sont susceptibles d’être utilisés ; depuis lors, cette flotte s’est fort 
accrue. Or on estime en général qu’il faut une centaine de mille 
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tonnes pour transporter un corps d'armée, qui équivaut environ 
à deux divisions japonaises. Avec 400 000 tonnes ou aurait donc 
pu amener en Corée huit divisions, soit plus de la moitié de 
l'armée du Mikado, sans qu’un même vapeur eût besoin de servir 
deux fois. Ce n’est donc pas la pénurie de navires qui peut gêner 
les transports des troupes elles-mêmes, ni des ravitaillemens 
de toute sorte (1). 

En résumé, « l’erganisation militaire du Japon est tout à fait 
comparable à celle des grandes puissances de l'Occident. Autant 
qu'on en peut juger d’après les apparences, l’armée du Mikado 
constituerait pour les Russes un adversaire dangereux; animée 
d’un ardent patriotisme, solidement organisée, bien instruite, elle 
dispose d'effectifs supérieurs à ceux de n'importe quelle autre 
nation en Extrême-Orient (2). » La flotte japonaise paraissant 
aujourd'hui, provisoirement du moins, maîtresse de la mer, 
les troupes de première ligne s’élevant à 250 000 hommes envi- 
ron, doivent être aisément jetées en Corée, grâce à l’abondance 
des moyens de transports maritimes, aussi vite que l’auront 
permis la mobilisation, la concentration dans le Sud-Ouest et 
les facilités de débarquement ; des renforts importans pourront 
venir non seulement combler les vides, mais augmenter l'effectif 
à quelques mois d'intervalle. Maintenant, que valent les cadres 
supérieurs de cette armée? Voilà le grand inconnu auquel les 
faits seuls donneront une réponse certaine. 

Très soigneux, doués d'esprit d'organisation, habitués à ne 
pas négliger les détails les plus minutieux, les Japonais ont été 
pour les Occidentaux, au point de vue militaire comme à d'au- 
tres, d’excellens élèves. Leur armée applique les théories qui lui 
ont été apprises avec une perfection presque mécanique, que 
n'atteignent souvent pas les armées européennes elles-mêmes. 
Chaque unité, chaque homme une fois prévenu de son rôle, le 
remplit à merveille. C’est ainsi qu'ils sont passés maîtres dans 


(1 C’est ce que dit très nettement l’auteur de l’étude sur l’armée japonaise pu- 
bliée par la Revue militaire des Armées étrangères. « Sans entrer dans le détail un 
peu spécial des transports des troupes mikadonales par mer, on peut dire que les 
délais de temps nécessités par ces opérations ne seront pas commandés par le ton- 
nage disponible, mais par d’autres considérations (précautions à prendre contre la 
flotte ennemie, durée de la mobilisation des diverses unités, temps nécessaire à le 
concentration, outillage des ports à l'embarquement et au débarquement, etc.). ll 
est même à penser qu'on n'utiliserait pas tous les élémens de transport dont il 
serait possible de disposer. » 

© (2) Revue militaire des Armées étrangères, article cité. 
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l'art difficile des débarquemens. Mais, à la guerre, il faut compter 
avec l'ennemi. Ne peut-on pas supposer que les Japonais, l'esprit 
tout rempli des théories d'école qu’ils ont minutieusement étu* 
diées, se trouveront désorientés en face de l’imprévu de la pra- 
tique ? C’est ce qui arrive à beaucoup de bons élèves, qui ne 
sont que de bons élèves. Les Européens qui emploient des Chi- 
nois, les meilleurs des sous-ordres dans le train journalier des 
affaires, leur reprochent de perdre facilement la tête quand 
quelque circonstance inattendue vient les troubler. D’aucuns 
veulent voir là une caractéristique générale de la race jaune. Il 
a paru à certains épisodes de la guerre russo-japonaise et de 
l'expédition contre les Boxeurs en 1900, qu'une fois un plan 
adopté, les Japonais s’y obstinaient trop, contre vents et marées, 
ne voulant ni le modifier, ni même y changer ce qu'il faut 
pour le plier aux circonstances (1). On prétend, d'autre part, que 
la race jaune a une tendance, fâcheuse à la guerre, à ne se décider 
qu'en conciliabules, à ne pas oser prendre de responsabilité 
personnelle, ce qui affaiblit le commandement ; mais ne con- 
vient-il pas de se garder de généralisations un peu hâtives ? 

Ce que l’on peut dire, c’est que l’armée japonaise est très 
jeune ; on est en droit de se demander si elle s’est bien assimilé 
non seulement la lettre mais l'esprit de ce qu’elle a appris ; si ses 
cadres ne se sentiront pas un peu troublés dans la pratique de 
la guerre ; enfin si, après une défaite, en dépit de son patriotisme 
ardent et de l'énergie des hommes qui la composent, elle ne per- 
drait pas confiance dans ses chefs. Mais ce ne sont ici que des 
questions que la réflexion suggère, que l'événement seul peut 
résoudre ; et, lorsque nous sommes tentés d'y répondre affirma- 
tivement, avons-nous des données suffisantes, ou ne sommes- 
nous pas plutôt le jouet de notre orgueil d'Occidentaux, qui serait 


froissé de croire que nos élèves, si jeunes encore, puissent déjà 
nous égaler ? 


III 


Les aptitudes maritimes des Japonais ne le cèdent en rien à 
leurs aptitudes militaires. L'Empire du Soleil-Levant, avec ses 


(1) Voyez, dans la Revue du 1* janvier 1904, l’article du général- Frey, sur 
l'Entrée des Alliés à Pékin (14-15 août 1900). 
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5 000 îles, aux côtes si découpées, est peut-être le pays du monde 
où les pêcheurs forment la plus forte proportion du nombre des 
habitans. Ces pêcheurs n’ont jamais craint de s’écarter de leurs 
côtes quand il leur a été permis de le faire. Au cours des longues 
guerres civiles du Japon, beaucoup s'étaient transformés en 
pirates qui s’en allaient piller les côtes de Chine et de Corée. La 
terreur qu'ils inspiraient leur a survécu à travers les siècles ; et 
aujourd’hui encore sur certaines côtes de Chine les mères me- 
nacent, paraît-il, leurs enfans, qui ne veulent pas dormir, 
de la venue des Japonais (1). Au xvr° siècle, ils ne s'étaient pas 
mis avec moins d’ardeur à la construction des navires qu’à la 
fabrication des armes; leurs vaisseaux commençcaient de sil- 
lonner les mers d'Extrême-Orient, et l’un d’eux était même allé 
jusqu’au Mexique, lorsque au commencement du xvu siècle les 
premiers Shogouns Tokugawa, poursuivant leur idéal de rigou- 
reux isolement, interdirent aux Japonais, sous peine de mort, de 
sortir de leur pays, et même de construire des navires à l’euro- 
péenne : la marine japonaise fut ainsi réduite aux vieilles et peu 
commodes jonques chinoises. Par un des violens retours habi- 
tuels en ce pays, deux cent cinquante ans plus tard, le gouver- 
nement du Mikado, à peine restauré, interdisait à son tour de 
construire des jonques de plus de 500 4okou, — c’est-à-dire de 
90 mètres cubes de capacité, — encourageait par des subventions 
l'achat de navires européens et donnait des primes à leur con- 
struction. Ainsi le Japon s’est constitué une marine marchande, 
qui joue un très grand rôle dans les mers de Chine et envoie ses 
paquebots en services réguliers jusqu’à Marseille et à Anvers, à 
Brisbane et à Sydney, à Vancouver et à San Francisco. Il n’a pas 
tardé davantage à se constituer une marine militaire. 

La France a joué un grand rôle dans l’organisation de la 
marine, comme de l’armée japonaise. En même temps qu'il fai- 
sait venir une mission militaire française, l’ancien gouvernement 
shogounal avait appelé d’abord, en 1867, une mission maritime 
anglaise, qui ne resta que peu de mois dans le pays et le quitta 
au moment de la révolution de 1868. En 1873, le gouvernement 
du Mikado s’adressa de nouveau à l'Angleterre et une mission 
de 30 officiers et marins britanniques demeura six ans au Japon: 


(1) Le fait est rapporté dans l’un des meilleurs et plus complets ouvrages qu 
aient été publiés sur le Japon, celui du professeur allemand J.-J. Rein, traduction 
anglaise, t, A, p. 259. 
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quelques-uns y furent même employés jusque vers la guerre avec 
la Chine ; mais c’est un Français, M. Bertin, l'éminent ingénieur 
du génie maritime, qui organisa les arsenaux japonais et la 
flotte qui vainquit les Chinois. 

La marine du Mikado ne le cédait, en puissance, à l'ouverture 
de la guerre actuelle, qu’à celle de l'Angleterre, de la France, de 
l'Allemagne, de la Russie et des États-Unis ; elle dépassait celle 
de l'Italie et de l'Autriche ; mais comme les diverses puissances 
européennes ne peuvent concentrer toutes leurs flottes en Extrême- 
Orient, cette marine japonaise l’emportait sur toute autre dans 
les mers de Chine, bien que la flotte russe, très renforcée depuis 
un an, ne lui fût que légèrement inférieure. Elle comprenait 
comme unités principales de combat 6 cuirassés, filant 18nœuds, 
dont deux de 12500 tonnes et quatre de 15 000 tonnes de dépla- 
cement et 6 croiseurs cuirassés, de 10 000 tonnes environ, filant 
20 à 22 nœuds. A ces navires, tous de modèles très récens, puis- 
qu'ils ont été lancés de 1896 à 1900, il faut joindre aujourd’hui 
les deux cuirassés neufs achetés à Gênes en janvier, arrivés au 
Japon peu de jours après la déclaration de guerre, et qui, après 
avoir passé trois semaines à compléter leur armement, doivent 
être en état à l'heure qu'il est de prendre part aux opérations. 
Comme unités secondaires, on trouve 8 croiseurs protégés mo- 
dernes, de 2 800 à 5 000 tonnes, filant de 20 à 23 nœuds ; puis 
8 croiseurs protégés plus anciens de 2400 à 4 200 tonnes, lancés 
de 1883 à 1892, ayant fait la guerre avec la Chine et filant 16 à 
19 nœuds ; un vieux cuirassé chinois capturé durant cette guerre 
et transformé en garde-côte, plusieurs avisos et canonnières ; 
enfin, comme flottille, 19 contre-torpilleurs ou destroyers et 
75 torpilleurs. 

Cette flotte de premier ordre, construite pour la plus grande 
partie en Angleterre, en ce qui concerne les navires récens, 
pourvue des meilleurs types d'armement, dispose pour se réparer 
des trois arsenaux de Yokosuka, près de Tokio, de Kuré, dans 
la mer Intérieure, près d'Hiroshima, et de Sasebo dans l'ile de 
Kiou-Siou, un peu au Nord-Est de Nagasaki (1). Construisant eux- 
mêmes des croiseurs protégés, contre-torpilleurs et torpilleurs, 


(1) Deux autres arsenaux sont en voie d'organisation, à Maizuru sur la côte de 
la Mer du Japon et à Muroran, dans l'ile d’Yezo; ces cinq places sont les chefs- 


“us des cinq préfectures maritimes entre lesquelles sont divisées les côtes du 
apon. 
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ces arsenaux sont munis du matériel le plus perfectionné et l’on 
comptait même pouvoir biéntôt y construire des cuirassés. Ils 
paraissent à l’abri de toute tentative ennemie, surtout Kuré, placé 
au fond de la mer Intérieure, où aucune flotte n’oserait s’aven- 
turer. Montée par 35 000 hommes qui ont fait leurs preuves 
d'endurance, de bravoure et de discipline pendant la guerre de 
Chine, la marine japonaise est un instrument de combat formi- 
dable; elle l’a suffisamment montré. 

Les mêmes réserves auxquelles nous avons fait allusion en 
parlant de l’armée de terre peuvent se présenter ici à l’esprit; 
mais, sans les négliger absolument, il semble qu’il y ait moins 
lieu de s’y arrêter. La guerre sino-japonaise a été une épreuve 
plus concluante pour la marine que pour l’armée mikadonale, 
parce que la marine chinoise s’est beaucoup mieux défendue et 
était mieux outillée que l’armée de terre. La bataille du Yalou a 
fait époque dans l’histoire des guerres navales et, comme les 
grandes marines européennes n’ont pas eu à tirer le canon contre 
un ennemi sérieux depuis plus de trente ans, les officiers japo- 
nais sont les seuls, avec les Américains, à connaître par expé- 
rience ce qu'est le maniement à la guerre des énormes et déli- 
cats instrumens que sont les cuirassés, comme des minuscules 
et dangereux torpilleurs. Ne seront-ils pas tentés de trop s'en- 
têter, comme certains croient déjà qu'ils l’ont fait, devant Port- 
Arthur et de fatiguer leur flotte en lui faisant trop longtemps 
tenir la mer ? Il faudrait, encore ici, pour répondre, être mieux 
éclairés que nous ne le sommes par des dépêches tendan- 
cieuses, tronquées, confuses et contradictoires. Nous touchons 
à ces facteurs moraux obscurs qui ont une si grande in- 
fluence à la guerre, mais qu’il est impossible de déterminer à 
l'avance. 


IV 


Nous avons vu quelles étaient les aspirations du Japon et 
les forces dont il dispose pour les réaliser. Mais, pour mettre 
en œuvre ces forces elles-mêmes, il a besoin d’un autre facteur 
encore. L'argent, dit la sagesse des nations, est le nerf de la 
guerre et, certes, elle n’a pas tort. Quelles ressources financières 
possède donc le Japon? Voilà une question à laquelle il semble- 
rait plus facile de répondre qu'aux précédentes, puisqu'elle porte 
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sur des choses purement matérielles; et pourtant il n’en est pas 
de plus controversée. 

Tout le monde reconnaît que les finances japonaises avaient 
été administrées avec la plus grande prudence, la plus stricte éco- 
nomie jusqu’à la veille de la guerre. Les revenus ordinaires s’éle- 
vaient, en 1893, à un peu moins de 86 millions de yen, soit 215 mil- 
lions de francs. Le pays, qui comptait alors une quarantaine de 
millions d'habitans, ne supportait, on le voit, que des charges fort 
légères, puisque l’État ne prélevait guère que 5 francs par tête d’ha- 
bitant ;encore toutes ces recettes ne provenaient-elles pas d'impôts, 
mais, pour 30 millions de francs environ, de revenus du domaine, 
des chemins de fer de l’État et de services divers. Qu’on songe à 
notre budget de 3 milliards! Le Japon était certes alors un des 
pays les moins imposés du monde. La dette publique était faible 
aussi, 660 millions de francs seulement. 

Après sa victoire sur la Chine, le Japon, devenu une grande 
puissance, désireux de développer son outillage économique et 
militaire enfla ses budgets. La progression fut tellement rapide 
que les recettes ordinaires prévues pour 1903 s'élèvent à 
231 800 000 yen (580 millions de francs). Elles ont presque triplé 
en dix ans, et elles ne suffisent pas à couvrir les dépenses, tant 
ordinaires qu'extraordinaires, qui atteignent, pour la même 
année, 612 millions de francs, après être montées en 1900 à 
130 millions. Pour subvenir à ces dépenses, il a fallu emprunter, 
et la dette a gonflé, elle aussi, jusqu’à 1 400 millions de francs. 

Une pareille augmentation n'est-elle pas inquiétante? 

Pour estimer le poids qui pèse sur les contribuables japo- 
nais et la manière dont ils le supportent, il convient de se sou- 
venir d'abord qu'en 1903, la population de l’Empire, Formose 
non comprise, s'élevait à plus de 46 millions d’habitans et que 
le chiffre brut des recettes ordinaires représente ainsi moins de 
13 francs par tête. En France, il atteint près de 90 francs. Nous 
v’entendons établir aucune comparaison entre la richesse moyenne 
d'un Japonais et celle d’un Français, mais la seconde est-elle sept 
fois plus grande que la première ? Les salaires ne sont certaine- 
ment pas sept fois plus élevés en France qu'au Japon; quant à 
la richesse acquise il est bien difficile de répondre. 

Mais ce n'est pas le chiffre brut des revenus publics qu'il faut 
seul regarder pour se rendre. compte des charges qui pèsent sur 

Un pays : Les élémens des divers budgets sont fort différens et va- 
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rient, notamment, suivant l'importance du domaine de l’État. Si 
nous laissons de côté les autres recettes, et ne prenons que les 
impôts, directs et indirects, nous verrons que les Japonais paient 
aujourd’hui à l’État 430 millions de francs environ, 9 fr. 40 par 
tête, tandis que nous payons en France, d’après le budget de la 
même année 1903, quelque 2 milliards 560 millions, ou 67 francs: 
nous retrouvons la même proportion de 4 à 7 que pour l’en- 
semble des budgets. De même, un Italien paie en moyenne 
40 francs chaque année au gouvernement central, un Égyptien 
20 francs, un Hindou 5 francs. Ici, la comparaison nous paraît 
nettement à l'avantage des Japonais, car nous ne saurions ad- 
mettre que la richesse moyenne d’un habitant de l'Italie, où 
les salaires sont si modiques, soit quadruple de celle d’un sujet 
du Mikado, ni celle d'un Égyptien double, ni même qu'un 
Hindou possède la moitié des facultés contributives d’un Japo- 
nais. Les taxes départementales et municipales, qui s'élèvent à 
quelque 200 millions de francs par an, viennent augmenter la 
charge de ce dernier, mais non, semble-t-il, d’une manière dé- 
mesurée. 

D'ailleurs, si les impôts ont fort augmenté au Japon, s'ils ont 
presque triplé en dix ans pendant que la population ne s’accrois- 
sait que de 10 à 12 pour 100, la richesse a augmenté aussi, moins 
assurément que les impôts, mais plus que la population. Des 
industries nouvelles ont été introduites ou très développées; le 
commerce extérieur a lui-même triplé, tant aux importations 
qu'aux exportations; les recettes des chemins de fer ont qua- 
druplé, bien que le réseau n’ait fait que doubler, ce qui fait à 
longueur égale une recette double; les recettes des postes et 
télégraphes ont quadruplé aussi (1). Or ce sont là les signes les 
plus certains du développement de la richesse publique. Il est 
naturel et salutaire, que le contribuable se plaigne quand les 
impôts augmentent, sans quoi le gouvernement ne résisterait 
pas à la tentation de le tondre de trop près; mais le Japon n'est 
pas le pays où il y a le plus sujet de s’apitoyer sur son sort. 

Enfin, si l’on remonte, non plus à une dizaine d'années en 
arrière, mais à l’ancien régime, on voit qu'au milieu du 
xix° siècle, l’ensemble des redevances que percevaient soit les 
daïmios, soit le shogoun, était évalué, en nature, à 30 millions | 


(1) D'après l'Annuaire financier et économique du Japon. 
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de kokous de riz (le kokou est une mesure de capacité valant 
180 litres). Or, à 41 yen le kokou, prix de ces dernières années, 
cela représente plus de 330 millions de yen ou 825 millions de 
francs, plus que les budgets actuels de l’État et des adminis- 
trations locales réunies. Certes, les charges financières de l’ancien 
régime étaient très lourdes et leur poids excessif n’a pas été sans 
contribuer à sa chute, au Japon comme en France, mais qui 
pourrait contester l'énorme enrichissement du Japon depuis 
cinquante ans? et sa population n’était pas même alors les trois 
cinquièmes de ce qu’elle est aujourd’hui. 

En ce qui concerne la Dette de 1400 millions de francs, on 
fait observer qu'une partie importante a été employée à des dé- 
penses productives : 300 millions notamment à la construction 
des 2000 kilomètres de chemins de fer de l’État, dont le produit 
net est de 22 millions de francs; les 1100 millions qui restent 
ne représentent que deux dssiles de recettes; ce n’est pas là 
une charge des plus lourdes. Sans vouloir peindre sous de 
trop brillantes couleurs l’état des finances japonaises, il est juste 
de reconnaître qu'elles valent celles de la plupart des États 
européens. Il est tout à fait exagéré de croire que le Japon 
n'aurait pu supporter longtemps de pareilles charges, et qu'il a 

. fait la guerre maintenant parce que le manque d'argent l’aurait 
empêché de maintenir plus longtemps sur le même pied son 
établissement militaire et naval, qui n'absorbait, du reste, que 
180 millions de francs sur ses 612 millions de dépenses 
annuelles. 

Ce n'est pas le manque d'argent qui a précipité la guerre; ce 
n'est pas davantage le manque d'argent qui l’arrêtera, d'ici long- 
temps du moins. Bien moins riche que les États de l’Europe 
occidentale et même que son colossal antagoniste, la Russie, le 
Japon peut réaliser cependant des ressources considérables. 
Ïl réduira dans son budget les dépenses non militaires; il va 
établir des impôts de guerre; il émet un emprunt intérieur de 
250 millions de francs qui a été plusieurs fois couvert. Certes 
ces énormes souscriptions d'emprunt sont en grande partie 
l'œuvre de la spéculation et ne donnent pas la mesure des capi- 
taux disponibles; mais le patriotisme des Japonais les pousse 
assurément à souscrire à un emprunt de guerre à des conditions 
relativement peu onéreuses. Par ces divers moyens, le gouver- 
nement du Mikado peut se procurer sans grande difficulté plu- 
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sieurs centaines de millions. En outre, la Banque du Japon dé: 
tient dans ses caisses 270 millions de numéraire ; elle peut prêter 
largement à l’État, qui l’autorisera à émettre des billets à cours 
forcé, expédient dont tous les pays, la France entre autres, ont 
usé en temps de grande crise nationale. Au dehors il sera plus 
difficile et plus onéreux d'emprunter. Avant la guerre, le crédit 
du Japon était assez prisé à la Bourse de Londres, bien qu'il eût 
toujours eu de la peine à faire souscrire ses emprunts par le 
public : le 5 p.100 avait coté jusqu'à 106 et le 4 p. 100 jusqu'à 
89 en 1902. Aujourd'hui, ces fonds sont tombés à 79 et 65, ce qui 
veut dire que le Japon ne pourrait pas emprunter à moins de 
7 p. 100, mais sans doute à ce taux, ou un peu plus cher, trou- 
verait-il à placer des obligations à court terme auprès d’Anglais 
ou d’Américains hardis et russophobes, qui ne craindraient pas 
de courir un risque dans l'espoir d'obtenir un gros profit. 

Il est bon de s'entendre, enfin, quand on dit que l'argent est 
le nerf de la guerre. Il en faut beaucoup pour la préparer, beau- 
coup quand elle est finie pour en payer les frais; mais, pendant 
qu’elle dure, on trouve presque toujours des prêteurs, fissent-ils 
un peu l'usure, et des fournisseurs qui donnent des délais en se 
réservant de majorer leurs notes. Y eut-il jamais gouvernement 
plus dépenaillé que le Directoire, et cela empêchait-il nos armées 
de parcourir l’Europe ? 

Le soldat japonais est d’une sobriété extrême; la Corée, oùil 
va se battre, et qui n’est pas loin, est un pays qui exporte des 
denrées alimentaires et sur lequel il pourra vivre, en partie du 
moins. Avec 7 ou 800 millions que l'Empire du Soleil-Levant 
parviendra sûrement à se procurer, s’il n'arrive pas jusqu'à un 
milliard, il pourra soutenir la lutte toute la présente année et 
même au delà. 


V 


Durera-t-elle aussi longtemps? Il est bien hasardé de faire des 
pronostics en si délicate matière. La guerre comporte toujours 
une immense part d’inconnu et de hasard. À plus forte raison 
est-il difficile de rien prévoir lorsque le théâtre de la lutte est 
un pays éloigné, médiocrement connu, lorsqu'il s’agit de deux 
peuples dont l'état moral est si différent du nôtre. L'opinion 
générale est aujourd’hui que la guerre sera longue, mais c'est 
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Je seul point où l’on s’accorde. En France, on est convaincu que 
le triomphe définitif de la Russie ne peut faire le moindre 
doute; en Angleterre beaucoup pensent que le Japon a des 
chances très sérieuses de l'emporter. Il y a quelqu'un qui se 
trompe, et lorsqu'on cherche à raisonner froidement, sans rien 
sacrifier à ses sentimens, sans se laisser entraîner à croire trop 
vite ce que l’on désire, c’est une angoissante incertitude. 

Malgré tout, si haut que l’on porte l’armée japonaise, et 
quelque admiration que l’on ait pour l’œuvre accomplie depuis 
trente-cinq ans par ce peuple extraordinaire, il nous semble bien 
difficile de ne pas regarder comme presque insurmontables les 
obstacles qui se dressent devant le Japon, s’il entreprend de 
chasser les Russes de Mandchourie. Son armée n’a presque pas 
de cavalerie et, le jour où elle serait sortie des montagnes, qui 
couvrent non seulement la Corée mais une assez large bande sur 
la rive chinoise du Yalou, le jour où elle descendrait dans la 
plaine mandchoue aux environs de Moukden, et elle n’y arrive- 
rait qu'après les plus rudes fatigues, l’épais et mouvant rideau 
de la cavalerie cosaque l’envelopperait de toutes parts, lui mas- 
querait les mouvemens de l'ennemi, l’exposerait à toutes les 
surprises. D’ailleurs, si la Russie se trouvait en médiocre posture 
au début des hostilités, si elle n'avait peut-être qu’une centaine 
de mille hommes disponibles en février, si le débit du Trans- 
sibérien n’est probablement que de 1400 ou 1 500 hommes par 
jour, s’il lui faut envoyer de 8000 kilomètres de distance non 
seulement des munitions, mais des approvisionnemens, elle 
devra avoir 200 000 hommes disponibles dans le courant d'avril, 
plus de 300000 au début de juillet ; or, même si le Japon était 
parvenu à cette époque, hypothèse extrême, à jeter en Corée 
quelque 400000 hommes et qu’il fût maître absolu de la mer, — ce 
qui lui permettrait de raccourcir sa ligne d'étapes, et par suite 
d'en diminuer les gardes en établissant la jonction entre les 
transports maritimes et terrestres à l'embouchure du Yalou, — 
il lui faudrait tout de même occuper la Corée et immobiliser ainsi 
une appréciable partie de ses forces. La Russie, si coûteux que 
cela puisse lui être, augmentera indéfiniment les siennes, parce 
que l’enjeu de la lutte est trop considérable, et qu'il y va du 
prestige de son gouvernement à l'extérieur, et à l’intérieur aussi. 
Il semble qu’en Mandchourie, Les Japonais doivent succomber 
sous le nombre. En Corée, il n’en est pas tout à fait de même. 
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Les Russes y trouveront leurs ennemis en possession d'état, ayant 
eu le temps probablement de se fortifier. Dans ces montagnes 
escarpées qui inspirent à leurs hommes de plaine une sorte de 
malaise, dans ces rizières absolument impraticables aux chevaux, 
leur cavalerie ne pourra être que d’un bien faible secours. Si 
l'infanterie japonaise mérite l'éloge que l'on fait d'elle, si elle 
s'accroche au sol, si les communications sont bien maintenues 
avec le Japon, il peut être extrêmement difficile, sinon presque 
impossible de déloger de la péninsule l’armée du Mikado. 

L'un des plus graves événemens de guerre qui pourrait se 
produire serait la chute de Port-Arthur, non pas tant encore 
pour ses conséquences militaires que pour ses effets politiques. 
Il y faudrait plus que des bombardemens, « ces opérations mili- 
taires de cinquième ou de sixième ordre; » selon les paroles du 
regretté Borgnis-Desbordes; il y faudrait un débarquement en 
force et beaucoup de bonheur pour les Japonais : mais une fois 
perdue, cette place qui n’est reliée à la terre ferme que par un 
isthme d’une lieue de large, que balaieraient les canons de la 
flotte japonaise, serait singulièrement difficile à reprendre. 
Comme la Russie ne pourrait y renoncer sans perdre absolument 
la face aux yeux des Chinois, la guerre risquerait de s’en trouver 
extrêmement prolongée. 

L'un des traits particuliers de cette guerre, c’est qu’il est fort 
difficile pour chacun des adversaires de forcer l’autre à la paix 
par un coup qui l’atteigne dans ses œuvres vives. Le Japon ne 
peut le faire pour la Russie. D'autre part, si, après avoir expulsé 
du continent les envahisseurs japonais, celle-ci voulait leur im- 
poser des conditions trop dures et qu’ils s’obstinassent à ne pas 
traiter, comment les y contraindre ? Un débarquement dans le 
Japon proprement dit est hors de toute question ; quel que fût le 
‘ nombre d'hommes qu'on parvint y jeter, il s’engagerait là une 
guerre comme le monde n’en a peut-être jamais vu; Les femmes, 
les enfans mêmes y participeraient et, du milieu des délicates et 
mièvres mousmés surgiraient, sinon une Jeanne d’Arc, du moins 
des foules de Judith ou de Jeanne Hachette. Quant à un coup de 
main russe sur l’ile septentrionale d’Yezo, outre qu'il faudrait, 
pour y réussir, être maître de la mer, il entraînerait aussi l'in- 
tervention immédiate de l’Angleterre et des Etats-Unis. 

A vrai dire, s'il est une prévision qu'on puisse faire avec 
quelque certitude, c’est celle d’une intervention des neutres à la 
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fin du conflit, pour empêcher le vainqueur de pousser trop loin 
la victoire. Les neutres eux-mêmes sont partagés en deux camps 
et leurs vœux ne vont pas du même côté; mais il est certain 
que des mesures seront prises, soit par les uns, soit par les autres 
pour prévenir la mainmise complète du vainqueur sur la Chine, 
sinon même sur la Corée. De cette lutte déplorable, il est ainsi 
douteux qu'aucun des combattans puisse retirer de grands 
fruits, à moins qu’elle ne se termine par l’effroyable drame d’une 
conflagration universelle. 

En écartant même cette sombre hypothèse, l'avenir RE 
la guerre entre la Russie et le Japon reste gros de menaces. En 
admettant que la victoire de la Russie sur terre soit plus promp- 
tement acquise qu’on ne le pense en général, cette première 
grande guerre entre Blancs et Jaunes aura montré que des Jaunes, 
après s'être mis trente ans à l’école des Blancs, peuvent, sinon 
encore les vaincre, du moins lutter contre eux. Certes les Chinois 
ne sont pas les Japonais et il semble bien difficile qu'ils se 
rélorment d'eux-mêmes; mais on travaille tant à les réformer 
qu'on se demande, non sans angoisse, si l’on n’y parviendra 
pas. Puis le Japon, resté intangible dans ses îles, ne sera pas 
accablé par sa défaite probable. Son essor, comprimé quelque 
temps, reprendra; il ne retournera pas en arrière. « Le grand 
vent d'Occident qui souffle sur ce pays, ne s’abattra plus, » me 
disait un des Japonais les plus instruits que j'aie rencontrés, 
un grand éducateur, M. Fukuzawa. Je crois qu’il disait vrai. La 
tentative avortée une fois, les Japonais peuvent la reprendre, en 
mettant à profit des embarras momentanés de l’Europe, des diffi- 
cultés intérieures de la Russie ; ils peuvent s'insinuer doucement 
en Chine, où il leur restera, malgré tout, quelque prestige de 
cle guerre. La situation des peuples d'Europe en Extrème- 
Orient ne sera plus demain ce qu’elle était hier encore. Ne nous 
étonnons pas s’il nous faut désormais compter avec ces Jaunes 
que nous avons nous-mêmes réveillés de leur sommeil et comme 
obligés à sortir de leur isolement 


Pierre LEerov-BEAULIEU. 
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L’EX POSITION 


DES 


PRIMITIFS FRANÇAIS 


I 


Il y aurait pour le lettré d'aujourd'hui, incliné vers l’érudi- 
tion et l’archéologie, un intérêt tout particulier à relire dans les 
auteurs des xvn® et xvin* siècles les opinions courantes sur 
notre ancienne école de peinture : c’est le dédain ou le systéma- 
tique oubli de la part des gens les plus qualifiés. Il suffit alors 
à ceux qui se nomment volontiers des « curieux, » à ceux aussi 
dont la profession est d'écrire sur les Arts, que les Italiens soient 
venus projeter leur éclatante lumière sur le monde, et ces Ita- 
liens ne commencent guère qu’à Raphaël. Tous les Gothiques du 
Nord, les très vieux artistes, architectes, peintres ou sculpteurs, 
sont impitoyablement proscrits; on les traite de naïfs et sau- 
vages dérivés de l’art antique; leurs « magots » difformes sont 
attribués en bloc à l'Allemagne ou à la Hollande. Quelques per- 
sonnages inattendus, un peu singuliers, — tels Roger de Gai- 
gnières, ou Peiresc, — s'ingénient à recueillir les œuvres natio- 
nales dédaignées. Leur innocente manie fait sourire. Lorsque 
M°° de Montespan demanda au premier de ces « originaux » 
un recueil de modes anciennes tiré de ses albums, on voulut 
voir en ceci le caprice d’une jolie femme inoccupée. Pour le 
monde d'alors qui sait et qui pense, M. de Gaignières joue à un 
petit jeu très innocent, et n’est qu’un brave homme très fol. Il 
est gouverneur de la ville de Joinville, — mais si peu! — pour 
M'° de Guise; il habite l’hôtel de la Princesse au Marais; il re- 
cueille tout ce que la bonne dame abandonne à la passion thé- 
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saurisante de son officier, il amasse, il compile. Mais, en dépit des 
lettres fort aimables de la marquise de Sévigné, je ne croirais 
pas que celle-ci jugeât son correspondant un cerveau très solide, 
ni que « l’aimable Coulanges » ne s’amusât point de l'étrange 

sion du bonhomme. Le but que poursuit Gaignières, — la 
volonté qu’il a de réunir les élémens authentiques d’une histoire 
des usages et des mœurs chez les vieux Français, — échappe à la 
majeure partie de ses contemporains. Lorsqu'il écrit gravement, 
au bas de portraits acquis par lui à grands frais, et qui semblent 
si étrangement bouffons, le nom de peintres tels que Jehan Fou- 
quet, Corneille, Janet, il n’a, pour le comprendre, que de rares 
bénédictins, ou d’audacieux correspondans de province. Entre 
Notre-Dame, la Sainte-Chapelle et la récente église des Jésuites 
de la rue Saint-Antoine, les opinions générales n'hésitent guère ; 
elles hésitent bien moins encore entre Fouquet et Lebrun, Janet 
et Mignard. Pourtant le nom de Clouet, dit Janet a survécu; on 
le cite volontiers en lui accordant, sans nulle limite de temps, 
tous les portraits de façon antique compris entre Louis XI et 
Henri IV. 

Les anciens artistes français avaient, sur leurs émules 
italiens ou flamands, une infériorité capitale ; ils manquaient 
d'un historien. Alors que ceux-là avaient été célébrés par Va- 
sari sur un mode louangeur, que ceux-ci avaient trouvé en Karl 
van Mander un chroniqueur crédule, adaptant à sa littérature 
modeste les récits les plus mirifiques des sacristains de la 
Flandre, personne chez nous ne nommait Fouquet, Perréal ou 
Bourdichon. Il arriva que, le « bon Monsieur de Gaignières » 
étant mort en 1711, laissant au Roi toutes ses collections, on 
n'imagina rien de mieux que de faire disparaître au plus tôt les 
peintures médiocres de son cabinet. Un peintre célèbre fut chargé 
d'inventorier les tableaux de sa galerie, laquelle pourtant comp- 
tait un Van Dyck, un Van Schuppen et quelques œuvres contem- 


poraines : le tout fut mis à l’encan au nom du Roi bénéficiaire, 


et les prix atteints furent dérisoires. Telles œuvres, retrouvées 
de nos jours et acquises pour des sommes énormes, se donnèrent, 
par lots, à quelques sols le tas. Il ne pouvait guère en être au- 


trement, car c'était le moment précis où les riches, entraînés par. 


un enseignement et une littérature composites, ne goûtaient 
qu'une forme en art, le sublime en perruque joint à l’extrava- 
gance des Bolonais. De temps à autre, une des épaves du cabinet 
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de Gaignières servait à fermer une cheminée ou constituait le 
battant d'une porte de meuble. Il fallut qu’un étranger, un excen- 
trique, presque aussi fol que l’avait pu être Roger de Gaignières, 
apparût dans la fin du siècle et s'amusât à recueillir les vieux 
panneaux déshonorés, les réhabilitât, les mît dans sa galerie. Il se 
nommait Quentin Crawfurd, et, s’il n’eût été Écossais, la Révolu- 
tion ne lui eût guère pardonné cette réunion de figures « féo- 
dales » où Louis XI voisinait avec la reine Catherine. Un Français 
libre eût rougi d'accorder son attention à de pareilles horreurs 
lorsque Rome et Athènes revivaient dans l’art du grand David. 

On vit cependant un citoyen courageux, gardien du patrimoine 
national dévasté, Alexandre Lenoir qui, au moment le plus sombre 
de la Terreur, reprit les traditions de Gaignières. Sa défense 
désespérée empêcha que le désastre fût irréparable. C'était au 
temps où les Flandres et l'Italie cachaient leurs trésors, et y ajou- 
taient la majeure partie de nos dépouilles, amplifiant ainsi la 
chronique déjà si majorée de leur bagage artistique. Faute d’un 
historien spécial, nous achevions de préparer le néant en faisant 
disparaître les derniers témoins. Et qu'étaient les épaves sauvées 
par Crawfurd et Alexandre Lenoir, comparées aux chefs-d'œuvre 
anéantis? Le Louvre, Fontainebleau, les églises, les monastères, 
le Palais de Justice même, décorés de peintures murales, en- 
combrés de tableaux votifs et de tapisseries, étaient badi- 
geonnés par les partisans exclusifs de l'art grec, ou débarrassés 
de leurs tableaux par des « brise-tout. » Le clergé d’auparavant 
avait accompli des prouesses pires; l’œuvre gothique avait dû 
céder le pas aux impersonnelles histoires de décadens italiens, 
choses piteuses et sans âme, malsaines dans les tendances 
qu’elles provoquaient. C'est ainsi que, au moment où des éeri- 
vains sérieux se voulurent inquiéter des origines, ils n’aperçurent 
plus, en France, que l'Italie d’un côté, les Flandres ou l’Allemagne 
de l’autre, et leur opinion se forma sur ces données. On dit 
encore aujourd’hui communément que la France n’a pas de Pri- 
mitifs, ce qui est presque vrai, car on ne lui en a guère laissé. 
Mais lorsqu'on assure qu’elle n’en a jamais eu, on donne dans 
une erreur grossière, comme cet Allemand qui voyant passer les 
troupes françaises échappées à la Bérésina s’écriait : « Avoir 
pensé conquérir le monde avec cela! » 

Cependant tout n'a pas été anéanti, et si le Duc d’Aumale 
est allé chercher à Francfort, chez un vieux jurisconsulte alle- 
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mand, les quarante miniatures du Musée Condé; si le Musée de 
Berlin a pris à la même source un admirable tableau de l’auteur 
des miniatures, Jehan Fouquet ; si nous retrouvons du même 
artiste une vierge à Anvers, un portrait d'homme chez $. A.S$, 
le prince de Liechtenstein à Vienne, un autre chez le comte 
Wilezeck; si nous en devinons sous des noms supposés bien 
d'autres encore à Berlin, à Paris, à Florence, c’est donc que cer: 
taines épaves ont été sauvées. Mais Fouquet ne fut pas notre seul 
peintre : les Tourangeaux, les Lyonnais, les Champenois, les 
Bourguignons, les Avignonnais furent, chez nous, en nombre au 
moins égal aux peintres des autres pays, et lorsque nous parlons 
dinfluences voisines sur les nôtres, sommes-nous bien sûrs que 
ce ne sont pas nos influences que les autres ont subies? Nos 
dédains injustes ont laissé partir le meilleur des travaux de ces 
hommes, et de plus habiles les ont adoptés, baptisés et classés 
chez eux. Nous les venons réclamer un peu impudemment à ce 
tour d’enfans trouvés, nous les voulons revendiquer, mais ceux 
qui les ont gardés de mal se sont habitués à eux et ils les dé- 
fendent comme le père nourricier dispute, à des parens indiffé- 
rens, l’enfant adopté par lui, qui maintenant est devenu le sien, 


II 


L'Exposition qui va s'ouvrir au Pavillon de Marsan s’est 
donné la mission de rallier quelques-uns de ces débris; mais, il 
faut le dire, son nom a fait sourire ceux qui n’ignorent ni les 
livres de l’érudition étrangère, ni l’enseignement des Universités. 
Ce mot de Primitifs réclamé pour des Français a paru la marque 
d'une exagération patriotique un peu intempestive. En effet, 
disent les érudits de la bonne observance, si ce terme de Pri- 
mitif vise en réalité le plus ancien artiste et le plus naïvement 
soumis à l’acte de foi religieux, il n’est que des Flandres. Les Ita- 
liens eux-mêmes, avec leur admirable Giotto, sont de descendance 
byzantine, de décadence antique; ils n’ont jamais été naïfs ni 
émus. Seuls les Flamands, les gens des Pays-Bas, ont connu la 
foi profonde, enfantine, candide, et l’ont exprimée dans un art à 
la fois simple et doux. Le vrai Primitif flamand serait donc Melchior 
Broderlam, d’Ypres; car, avant lui, quel peintre connaissons- 
nous là-bas? Bien mieux, quel architecte, quel statuaire, quel en- 
lumineur les Flandres nous montrent-elles? Orcagna disait : 
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« Les arts vivent en commun, on ne les peut guère séparer l'un 
de l’autre. » Ce sont tous les arls qui, groupés dans une commune 
tendance, forment ce que nous appelons une école, et inscrivent 
les différences d’une contrée à l’autre. Or, et sincèrement, ni 
les Flandres du xrv° siècle, ni celles du xim°, ne nous donnent 
l’impression d’une école prospère avant la venue du duc Capé- 
tien-Valois, Philippe de Bourgogne, fils de Jean le Bon. Que 
les poètes du cru aient glorifié en des vers dithyrambiques la 
priorité de leurs contemporains, le cas n’est pas isolé. Mais Dante 
célébrant nos enlumineurs parisiens est plus digne de créance; 
s’il les chante, c’est qu'ils sont. Il eût tout aussi bien noté ceux 
‘ de Bruges ou de Harlem, au cas qu'il en eût ouï parler. 

A considérer le mot de Primitif dans l’acception moderne, c’est- 
à-dire comme ne pouvant s'appliquer qu'aux plus anciens et aux 
véritables premiers artistes d’une école, le Primitif français est, à 
vrai dire, le plus ancien d'Europe. Nous savons déjà que Giotto 
n’y peut prétendre, étant fils direct des maîtres byzantins, descen- 
dans indirects des Romains et des Grecs. En France même, avant 
le x siècle, tant que les arts ne s'affranchissent pas irrévocable- 
ment du cloître pour se séculariser, l'inspiration reste tradition- 
nelle et byzantine, sans caractère précis de terroir. A peine les 
ouvriers laïques, issus des communes, se montrent-ils, la poussée 
naturaliste s'impose, et elle s'explique par des raisons toutes 
simples. Le laïque ose étudier le nu, et, faute de l’enseignement 
pris à l’école des moines, il cherche autour de lui les élémens de 
ses travaux. S'il est enlumineur ou peintre, il adhère à ce grou- 
pement forcé des gens d’un même métier, qui soumet ses tenans 
à un canon, à une direction unique, née des tempéramens, du 
climat, des causes sociales et politiques. Or en aucun pays d'Eu- 
rope la corporation n’a l’importance qu’on lui voit en France, et 
c’est Paris qui peut servir de modèle au xin° siècle. Son école 
d'artistes en tous genres est la plus libre, la plus féconde, la plus 
indiscutablement personnelle qu'on sache. Elle renferme des 
peintres, d’abord parce que l’on ne saurait admettre, a priori, 
que les architectes et les statuaires, les enlumineurs et les ver- 
riers, dont la renommée est universelle, n’eussent point fourni de 
peintres proprement dits. Ensuite nous connaissons encore des 
œuvres issues de ces inconnus, des fresques nombreuses, qu'une 
critique sage répugne à donner aux Italiens et aux Flamands, 
quand l’école de Paris triomphe dans tous les autres parties de 
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 J'enseignement graphique. Enfin, la preuve qu'il y en a, c’est que 
les registres de l’impôt les nomment, qu’on en voit plus de qua- 
rante à de certaines dates, assez haut parvenus pour tenir un 
rang bien supérieur à celui des enlumineurs de livres. Seule leur 
modestie est cause de l'oubli où ils sont tombés; eussent-ils, à 
la mode italienne, inscrit leur nom sur des prédelles, et noté 
la date de leur œuvre, nous les pourrions peut-être reconnaître 
dans leur exil en des musées très lointains. Faute de cette glo- 
riole innocente, les voici perdus pour nous, à jamais. 

J'abrège ici des idées qui sont le résultat de recherches 
longues, de comparaisons, de confrontations incessantes. École 
de l'Ile-de-France va paraître un terme plus audacieux encore 
que celui de Primitifs français. J'oserai pourtant dire que cette 
école possède des peintres travaillant sur panneaux de bois, 
cent ans avant que Giotto naisse. Ces artisans modestes, mais 
déjà très affranchis de la tyrannie byzantine des monastères, au- 
ront bien vite leurs statuts de corporation, leur technique, et 
celle-ci nous sera révélée au milieu du xim° siècle dans le livre 
des métiers d’Étienne Boileau. Ce sont des peintres-selliers, soit! 
mais entendons bien ce terme de sellier. C’est l'artisan qui fa- 
brique les selles, les meubles, qui prépare le bois des châsses, 
le revêt d’une toile, sur laquelle il applique de l’or. Sur cet or, il 
peint des histoires ou des décorations à l'œuf. Entre la châsse 
de Noyon, encore aujourd’hui conservée, et un tableau su: bois, 
la nuance est imperceptible. Les figures, qui y ont été mises 
au temps où vivait Cimabué, sont en singulière avance sur ce 
médiocre Byzantin; elles montrent plus de dextérité et plus 
d'esprit. Toutefois à part cette œuvre, et une autre rencontrée 
à Albi, à part de rares vestiges, hier encore, donnés en bloc 
« aux écoles d'Italie, » à cause de l'or de leurs fonds, la plupart 
de ces travaux ont disparu. Leur fragilité même, le bois de noyer 
sur lequel on les exécutait, les cirons, les moisissures, et sur- 
tout, chose pire, le peu d'intérêt qu’on leur accorda dans les 
siècles suivans, ont précipité leur ruine. Le « vieil cadre de boys 
bien antique » des anciens inventaires est l'annonce d’une pro- 
chaine destruction ; s’il est usé on le jette au feu. Parfois on le 
donne, et de mains en mains, il voyage, jusqu’en Italie quelque- 
fois, comme cette admirable Adoration des Mages de la collec- 
tion Carrand à Florence, due à quelque Parisien inconnu. 

Le fait de ne pouvoir plus montrer en France de trésors 
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égaux à ceux de l'Italie quattrocentiste n'implique donc nullement 
que nos peintres aient été en infériorité de talent ou de nombre. 
Certaines mentions de comptes trahissent des quantités d'œuvres 
de longue haleine, des travaux considérables peints à l'huile 
sur des murailles dès le temps du roi Jean le Bon. Jean Coste, 
peintre parisien, a exécuté sur les indications, — sur les patrons 
— d’un certain Girard d'Orléans, valet de chambre du roi, toute 
une décoration dans le château de Vaudreuil en Normandie, Et 
voici une particularité de cette besogne qui vaut bien d'être sis 
gnalée au passage. Sur ces murs normands, humides et salpêtrés, 
Jean Coste historie une vie de Jules César; il faisait donc œuvre 
d’humanisme longtemps avant que les idées antiques eussent 
été reprises dans les arts. Jean Coste était l'immédiat contem- 
porain de Pétrarque: on en a voulu faire un Costa italien, ou 
même un Coster flamand. Jean Coste est Parisien. Il corrigeait 
pâr des « piétés » ce que la Vie de César montrait de trop païen 
dans une résidence royale; des Vierges, des Crucifixions, des 
verdures compensaient le côté un peu imprévu de cette illustra: 
tion murale. En Italie, l’œuvre de Coste nous fût peut-être par: 
venue; à Vaudreuil, elle s’abîima dans la chute du château et 
son anéantissement fut complet. C’est, dit Paul Mantz, notre des- 
tinée! L'École française primitive n’a que des ruines à montrer! 
quand il reste même des ruines. 

Il y avait sous Louis XIV, au-dessus d'une porte de la Sainte- 
Chapelle, un panneau d’un intérêt très puissant. C'était, dans 
une véritable scène de genre, traitée avec une forme de natura- 
Hisme précieux et sincère, la réception, par le pape Innocent VI, 
du duc de Normandie, Jean le Bon, et du duc Eudes de Bour- 
gogne en 1343. On est au Palais des Papes à Avignon; les voûtes 
gothiques s’en devinent en arrière d’une courtine d’or servant 
de tapisserie. L'artiste a représenté les deux princes devant le 
Saint-Père. L'un, le duc Eudes de Bourgogne est à genoux; il 
offre au Pape un diptyque à fond d’or poinçonné, à la mode de 
Paris, sur lequel sont représentés Jésus et la Vierge. J’insiste sur 
ce diptyque particulier. Rencontré aujourd'hui à Florence ou à 
Bruxelles, on le mettrait sans hésiter au comple d’un Siennois. 

Le tableau de la Sainte-Chapelle fut trouvé trop gothique au 
temps de Racine et de Boileau ; il disparut, caché sans doute, ou 
peut-être détruit. Cette fois, la Révolution n’y fut pour rien 
Cette scène laïque témoignait cependant de quelque audace, elle 
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ett été pour nous la preuve irrécusable. Et, bien qu’on l'ait dit 
et qu'on l'ait cru, elle ne pouvait être de Simone di Martino, 
lequel était mourant, sinon mort à l’époque, et n'avait aucune des 
qualités spéciales devinées dans ce panneau. Somme toute, que 
nous importe le nom du peintre, Jean Coste, Girard d'Orléans, 
un autre, si l’on veut? la besogne est de France, elle accuse 
avec les manuscrits, sortis de nos ateliers parisiens, trop d’affi- 
nités pour qu’on en doute. Aussi bien ce peintre n’était-il pas un 
isolé ni un phénomène ; à Saint-Denis, à Villers-Cotterets, à 
Notre-Dame de Paris, en cent lieux divers, des tableaux parisiens 
montraient les rois de France en posture religieuse; des fresques 
dues à nos peintres ornaient les entrecroisées, des peintures 
décoraient les autels, les meubles, les vêtemens sacerdotaux, 
sans parler des verrières ni des tapisseries. 

La tapisserie d’ailleurs n'intervient franchement que dans le 
milieu du xiv° siècle, quand les artistes s’aperçoivent combien la 
fresque est précaire chez nous. Tout le secret de notre supé- 
riorité parisienne dans ce genre de décoration, de fresques mo- 
biles, peut-on dire, vient de cet empêchement originel. Par 
l'énumération des pièces tissées à Paris ou à Arras, et recueillies 
chez le duc de Berry dès le temps de Charles V, nous avons 
loisir de comprendre l’activité de nos peintres. Tandis que les 
Italiens faisaient des fresques, eux composaient des cartons de 
tapisserie ; et pourquoi leurs œuvres eussent-elles été si infé- 
rieures à celles que les giottesques peignaient à fresque à Flo- 
rence où à Milan? Des preuves nous restent d’ailleurs qui ne 
sont point si négligeables, et eussions-nous rencontré ceci en 
Italie ou en Flandre, nous en fussions demeurés enthousiastes. 
Il y a à Angers une tapisserie dont le peintre, Jean Bandol, est 
connu, dont le tisseur Nicolas Bataille ne l’est pas moins, et qui 
a été prise sur le modèle d’apocalypses de manuscrits royaux. 
Elle a dans son développement plus de 120 mètres, et les scènes 
qu'elle nous montre ont été, depuis, imitées par tous les 
peintres, jusques et y compris Van Eyck. Un fragment est promis 
etsera montré à notre exposition, il vaudra qu’on s’y arrête, qu’on 
l'admire, et qu’on salue en lui un contemporain des Jean de Milan 
ou des Duccio; la comparaison ne lui sera pas défavorable. On 
dira et on a déjà dit que, pour ceci encore, les Flamands ont 
tout fait, qu'Arras, la vraie patrie des tapissiers, est flamande; 
c'est raisonner très faussement. Au temps où les tapissiers in- 








Sale dr ie récré nr nhbie RE: 


hectés je ” 
oies ut er 





428 REVUE DES DEUX MONDES, 


spirés par les Parisiens s'installent à Arras, le comté d'Artois est 
en la possession de Mahaut, nièce de saint Louis. Arras est alors 
si bien de France, que, sous le moindre prétexte, les Artésiens 
en viennent aux mains avec les sujets du comte de Flandres ou 
de Hainaut. Arras ne sera au duc de Bourgogne, souverain des 
Flandres, que bien plus tard. Son orientation d’origine lui sera 
venue de Paris, par les peintres que la comtesse Mahaut entretient 
à Hesdin dès le temps où commençait Giotto : c’est près de cent 
ans avant Gentile da Fabriano, Broderlam, et, en général, avant 
tous les grands noms que les histoires répètent en se démar- 
quant les uns après les autres. 

Voudrions-nous dire, comme on l’a cru, que les Néerlandais 
n’existassent pas alors, et que les Italiens fussent en retard sur les 
nôtres? Non pas, en vérité! Giotto a émerveillé l’Italie, ses con- 
tinuateurs et ses copistes ont suivi, sans donner rien de plus, 
le mouvement splendide de ce Byzantin de génie; car, je le 
répète, Giotto est de Byzance comme Cimabué. Les Français au 
contraire n'ont imité personne. Si des Italiens leur sont venus 
au commencement du x1v° siècle, ce sont de vulgaires mosaïstes 
romains; d’ailleurs, ils paraissent s'être cantonnés à Poitiers. 
Le malheur eût été qu’on les copiât, car eux copiaient. Bien au 
contraire les Parisiens vivent d'eux-mêmes, de leur école, de 
leurs goûts plus rudes. On les dirait plus mesquins; ils sont en 
réalité plus naïfs, plus sincères, plus primitifs dans le sens juste. 
Ils n’ont ni l'exemple antique sous les yeux, ni l’obsédante per- 
fection grecque à chaque pas. Ils se forment sur la nature, sur 
la vie, sur des besoins particuliers de vision et de compréhension 
des êtres. Leur langue artistique peut sembler un peu barbare, 
elle est bien la leur, leur création; elle a de la puissance, assez 
déjà pour monter vers le Nord et s'imposer jusque très loin dans 
les terres d’origine germanique. Nos thèmes graphiques, élaborés 
à Paris et dans l’île de France, sont adoptés à Harlem, à Co- 
logne, en Bourgogne, en Savoie, en Lyonnais, en Touraine, en 
Normandie, en Angleterre, et dans le Midi, jusque dans le Comtat 
Venaissin, dans le comté de Nice, par où ils passent aux Gênois 
et aux Milanais du xv° siècle. Sans nul doute, les Italiens fini- 
ront par surpasser nos vieux maîtres, mais; au xiv° siècle, ils 
leur prennent autant qu'ils leur donnent. Remarquons certains 
détails de pratique, certaines formules, par exemple les plis 
d'étoffe arrondis et souples de nos verriers du xm° siècle; les 
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voici italianisés dans le xiv° siècle. Giotto ne les avait pas connus; 
Girard d'Orléans, et, avant lui, cent autres les employaient cou- 
ramment. Et ils sont si bien nôtres que, plus de soixante ans 
avant la naissance de Taddeo Gaddi, Villard de Honnecourt, un 
architecte picard, les note dans son cahier de croquis. Ce sont 
de ces riens, une forme de nimbe, une forme de croix, un 
meuble, une coiffure qui nous apportent le renseignement 
précis dans la répartition des influences réciproques. Le Français 
qui peignit en 1359 le portrait de Jean le Bon, aujourd'hui 
encore conservé à la Bibliothèque nationale, était en avance de 
liberté et d’audace sur tous ses contemporains. Il parlait le lan- 
gage des primitifs en des expressions vibrantes et brutales certes, 
mais d’une justesse de ton à peine croyable. 


III 


Notre exposition viendra-t-elle mettre en relief ces préci- 
sions? le pourra-t-elle? Saurons-nous, en réalité, montrer de ces 
véritables primitifs français ? Car le programme, limité aux dates 
extrêmes 1350-1589, remonte à une époque reculée, même pour 
l'Italie. De peinture flamande ni de peinture allemande, il n’est 
sérieusement question encore; les archives de ces pays sout 
muettes sur les artistes, alors que chez nous leur nom se trouve 
à chaque folio des registres royaux. Le livre de M. Richard sur la 
comtesse Mahaut d'Artois, travail d’une singulière portée, nous 
fait surprendre, au Nord de Paris, toute une colonie de peintres 
venus de l'Ile-de-France, et transportés aux limites de la 
Flandre, à Hesdin, en Artois. Là, se montre Étienne d'Auxerre, 
un homme dont le renom n'est pas négligeable, et que le roi 
Philippe le Bel a envoyé à Rome pour ses besognes, lorsque 
l'illustre Giotto touchait à ses dix-neuf ans. Il eût été imprudent 
de rapprocher de ces noms certaines œuvres retrouvées et qui 
leur paraissent contemporaines. L'exposition ne l’a pas voulu 
faire ; elle a craint d'offrir aux visiteurs, mal préparés à cette 
étude, la franchise un peu rude de ces très vieux maîtres. Il 
reste d’eux cependant une châsse à Albi, une autre à Noyon, 
un Calvaire au Musée de Cluny; on en connaît de nombreuses 
fresques. Des reproductions en donneront l’idée, mais la dé- 
monstration d’origihe, établie par ce moyen, ne sera point exa- 
gérée dans le nombre. 
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Comme nous l'avons dit, l'exposition prendra nos vieux ar- 
tistes à l'avènement des Valois, au milieu du xiv° siècle. Contre 
toute attente, cette période troublée de notre histoire connut le 
mouvement d'art le plus décisif que la France ait vu. Ni la dé- 
solation des guerres, ni la funeste journée de Poitiers n’en 
arrêtèrent l'élan. La prise du roi Jean le Bon aura, dans l’exposi- 
tion, un souvenir lointain, le plus lointain même, dans le por- 
trait du Roi peint en Angleterre pendant sa captivité. L’effigie 
faisait autrefois partie d'un tableau de quatre volets fermant 
à charnières : les autres panneaux montraient le roi Édouard. III 
le vainqueur, le dauphin Charles, depuis Charles V, et l’empe- 
reur Charles IV, tous parens très proches. Jean le Bon, hirsute 
et barbu, tout noir sur son fond d’or poinçonné, rappelle ces 
paysans de l'Ile-de-France peints de nos jours par François Millet 
en des toiles célèbres. Il avait été envoyé au dauphin avec les 
trois autres, et on le vit longtemps figurer à l'Hôtel Saint-Paul, 
résidence du prince. 

Quand l'hôtel fut détruit dans Le xvi° siècle, Arthur Gouffier, 
précepteur de François I,y vint chercher un souvenir, et 
comme sa femme Hélène de Hangest se piquait de protéger les 
arts et de les aimer, il emporta à Oyron le quatriptyque. C'est 
à Oyron que Roger de Gaignières, — le collectionneur dont il 
a été question déjà, — s’en alla chercher le roi Jean le Bon, tout 
seul, probablement séparé du roi Édouard III par quelque Gouf- 
fier patriote, et il le déposa dans sa galerie de curiosités natio- 
nales. À la vente de Gaignières en 1717, le régent Philippe 
d'Orléans, dont les goûts se retrouveront à cent ans de là chez 
son arrière-petit-fils le roi Louis-Philippe, voulut que le por- 
trait du roi Jean restât à la France; il le retira de l’encan. Telle 
est, en résumé très bref, l’histoire de cette pièce capitale, dont 
aucun autre pays ne possède un équivalent, et qui figurera au 
premier rang de nos primitifs. À lui seul, le portrait de Jean le 
Bon suffirait à justifier le titre de l'exposition ; il est, semble-t-il, 
de la main du peintre, valet de chambre zélé, qui suivit son 
maître en Angleterre, Girard d'Orléans. 

Le portrait de Jean le Bon ne sera pas un témoin isolé; 
quelques œuvres d'ordre différent viendront s'accorder à lui et 
lui faire cortège. D'abord le diptyque menu, pareil à la plus 
jolie page de missel, que garde la collection Carrand au Bar- 
gello de Florence. D’un côté, c’est une Adoration des Mages, de 
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l'autre, la Crucifixion, l'alpha et l'oméga de la vie du Sauveur, 
résumé émouvant traduit par le plus naïf et le plus religieux des 
peintres. Pour qui regarderait bien, l’un des rois mages ne 
serait-il pas le roi Jean le Bon encore, et l’autre, le duc Eudes 
de Bourgogne, son compagnon de voyage à Avignon? On l’a dit 
et on le croit; je n’en disconviens pas. Ce qui est assuré, en 
tout cas, c’est la qualité spéciale du panneau, son adorable sim- 
plicité, sa grâce, sa Vierge jolie, toute jeune, aimable, en un 
mot, tout ce qui constitue le type parfait de l’art primitif, supé- 
rieur aux plus délicates inspirations des Siennois d'alors. 
L'œuvre de Paris, celle des manuscrits, des sculptures, des or- 
fèvreries, s'exprime savoureusement dans ce panneau minuscule. 
Mais nous aurons une manifestation plus nationale encore dans 
le parement d’autel, conservé au Louvre, et connu sous le nom 
de Parement de Narbonne. Dessiné en grisaille sur soie blanche, 
il faisait partie de ce que l’on nommait alors une « chapelle quo- 
fidienne, » c'est-à-dire la réunion d'ornemens nécessaires au culte 
pour une fête donnée. Girard d'Orléans dessinait des chapelles 
quotidiennes ; les inventaires nous l’apprennent, et ces mentions 
valent mieux, pour la vérité, que les plus belles phrases débitées 
en l'air. Or, en plus du Parement de Narbonne emprunté au 
Louvre, nous montrerons une mitre d’évêque, identique dans sa 
décoration générale, que possède le Musée de Cluny. Le Pare- 
ment du Louvre vient de la cathédrale de Narbonne; il fut acquis 
par le peintre Louis Boilly dans le commencement du xix° siècle. 
Il passait pour le don fait autrefois par un roi de France à l’église, 
et ce roi devait être Charles V. Le peintre l’a représenté faisant 
vis-à-vis à la reine Jeanne de Bourbon, à genoux et adorant le 


Calvaire. Ces portraits rappellent, dans leur sincérité naturaliste, 


celui de Jean le Bon; ils sont incontestablement pris sur le 
modèle vivant; les rides du Roi sont de ces détails qu'on n’in- 
vente pas, qu'on omettrait plutôt; quant à la Reine, l'artiste 
l'avait avantagée de trop, il s’est repris, et ce repentir constate, 
mieux que tout, l'ouvrage « d’après le vif, » l'étude sur nature. 

Une particularité assure au Parement de Narbonne une 
authenticité et une date bien incontestables toutes deux; c’est 
limitation, la transcription fragmentaire que nous avons récem- 
ment trouvée, dans un des plus célèbres manuscrits de ces temps, 


les Petites Heures du duc de Berry à la Bibliothèque nationale. 


L'enlumineur du manuscrit n’était peut-être pas le dessinateur 
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du Parement, mais il pouvait être son fils ou son compagnon. 
En tout cas l'inspiration de l’un à l’autre n’est pas discutable, et 
ce n’est pas le Parement qui fut copié d’après le manuscrit. Nous’ 
sommes en 1380 au plus tard, à la mort de Charles V, c’est-à- 
dire au temps encore. où bien peu d'artistes italiens pourraient 
produire une œuvre d’une intensité dramatique aussi formelle. 
On sent que le peintre a vu représenter des mystères, qu'il en a 
cherché la puérilité cruelle et raffinée à la fois. Mais il y a mieux 
encore pour les historiens futurs de l’art français à ses débuts : 
ce sont les formules graphiques, les thèmes parisiens, em- 
pruntés aux mœurs ambiantes, qui se transformeront ulté- 
rieurement, passeront aux voisins, et de Paris gagneront les 
frontières. Déjà, l’Apocalynse d'Angers nous avait révélé cer- 
tains motifs de composition, d'architecture que nous verrons 
bien plus tard utilisés par Broderlam, par les frères Limbourg 
ou les Van Eyck ; le Parement nous explique d’autres emprunts 
encore. Une figure de la « Vraie foi » y est surtout singulière; 
elle a chez nous une ascendance lointaine. C’est justement celle 
que nous a conservée Villard de Honnecourt dans ses croquis 
de 1250. Le Parement est donc un monument français de pure 
lignée originelle ; il tient le premier rang dans nos tentatives de 
démonstration. 

Nous avons parlé déjà de la tapisserie d'Angers, exécutée à 
Paris par le tisseur Nicolas Bataille, d’après les miniatures d'un 
manuscrit de Cambrai, agrandies par le peintre Jean Bandol. 
Cette œuvre unique fut commandée par Louis Ie duc d'Anjou, 
l’un des fils de Jean le Bon, l’un des Valois les plus magnifiques. 
La cathédrale d'Angers veut bien prêter à l’exposition l’une des 
pièces, celle dite de l’Agneau, dont les frères Van Eyck élargirent 
et modernisèrent la donnée dans le retable de Gand. Du manuscrit 
cambrésien au peintre de Bruges, par l’entremise du duc d'Anjou, 
c’est l'influence française surprise. Jean Bandol fût-il de Bruges, 
lui aussi, que la démonstration serait encore plus éclatante, 
puisqu'il ne fut qu’un adaptateur, et si l’on peut dire le copiste 
d’un de nos manuscrits, comme l’a prouvé M. Léopold Delisle. 
Aussi bien jugeons-nous très mal ces gens; nos idées modernes 
nous égarent. Ni Girard d'Orléans, ni Jean d'Orléans, ni Jean 
Bandol, ni Van Eyck ne sont des peintres suivant l’observance 
récente. On les voit tour à tour sculpter, modeler, dessiner, 
mettre en couleur des meubles, et lustrer le parquet des salles. 
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Si Jean van Eyck est rencontré peignant à Cambrai un cierge 
pascal, ses ancêtres de France ne dédaignent aucune besogne. 
Quel peut être le maître exquis dont une broderie de dalmatique, 
prêtée par M. Martin Le Roy, nous révèle le talent délicat et 
spirituel ? Je ne parle pas du brodeur dont l’habileté est incroyable, 
mais de l'inventeur capable de fournir de pareils modèles. Nui 
primitif, peignant sur panneau, n'eut à la fois autant de grâce 
et de malicieux esprit. L'œuvre mineure s'élève ici au plus 
haut. 

A ce mouvement parisien du x1v° siècle se rattache un mor- 
ceau dont l'illustration est aujourd’hui acquise et dont l’origine 
française est reconnue par les hommes avertis en ces matières : 
le Portrait du roi Richard II, en la possession de lord Pembroke. 
lei, nous n'avons plus affaire à un manuscrit ou à une broderie, 
mais à une composition complète, cherchée, œuvre royale digne 
de toute admiration. Richard IT est venu en France pour épouser 
la fille de Charles VI; il est à Calais en 1396. Le tableau est vrai- 
semblablement l’un des cadeaux du beau-père au futur gendre; 
en tous cas, c'est un bijou de pittoresque, de vérité et d’ironie 
malicieuse. Sur le volet de droite, la vierge Marie, celle que nous 
connaissons, la vierge jolie et mignarde des Parisiens, tient son 
fils dans ses bras au milieu d’une théorie d’anges aux ailes rele- 
vées. Sur l’autre panneau, le roi Richard, vêtu d’une longue houp- 
pelande historiée, ayant derrière lui trois saints, saint Édouard, 
saint Edmond et saint Jean-Baptiste, est prosterné devant la 
mère de Dieu. Richard porte un collier de l’ordre du Cerf, sa robe 
est semée de cerfs, et, par une adorable naïveté, ou plutôt une 
intention gamine du peintre, tous les anges sont, eux aussi, 
décorés de l’ordre du Cerf! Déjà ceci trahirait l'origine pari- 
sienne, s’il n’y avait mieux. Le saint Jean-Baptiste debout devant 
le roi est celui du Parement de Narbonne, celui aussi du diptyque 
du Bargello ; les anges se sont envolés de nos manuscrits les 
plus indiscutablement authentiques : Richard Plantagenet est 
redevenu Français. 

Il faut le redire, ce sont là des survivans du grand désastre; 
l'Angleterre en possède beaucoup d’autres, dont les Siennois et 
les Colonais bénéficient à cette heure, trophées conquis en France 
pendant les guerres du xiv° siècle. Que de vierges à fonds d'or, 
mises dans le butin des chevaliers anglais, devenaient là-bas des, 
témoins des rudes journées! Celui qui voudra écrire plus tard 
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une histoire sérieuse de notre ancienne école de peinture aura le 
devoir de rechercher dans les collections d’outre-Manche les 
œuvres de ce caractère. Notre exposition en eût pu montrer 
d'assez nombreuses, au cas où leurs possesseurs actuels eussent 
consenti à leur arracher l'étiquette fausse d’un Duccio ou d'un 
Gentile. Au reste, l’Angleterre n’est pas seule à renfermer de ces 
souvenirs de notre activité. M. le consul Weber, de Hambourg, 
homme d’une très haute culture artistique, nous confie un trip- 
tyque quadrilobé, de provenance parisienne, que sa découverte 
à Dijon fit autrefois attribuer à Broderlam. Or, ce n'est pas Bro- 
derlam, c’est, autre chose ; c’est à la fois moins habile et plus 
franchement primitif. Si l’on osait prononcer le nom de Jean 
d'Orléans, c’est à lui qu’on penserait. 

Le problème posé de cette manière au Pavillon de Marsan, 
dans un local spécialement consacré aux œuvres de grande pein- 
ture, trouvera à la Bibliothèque nationale les élémens de solu- 
tion dans les manuscrits exposés par les soins de M. Léopold 
Delisle. Là se découvriront dans leur majestueux ensemble les 
manuscrits illustrés pour les princes de la maison de Valois, 
ceux du roi Jean et de ses quatre fils, Charles V, Louis d'Anjou, 
Jean de Berry et Philippe de Bourgogne. Par eux nous con- 
staterons les rapports des peintres aux enlumineurs de livres, 
la concordance des compositions et des thèmes. Peut-être mon- 
trerons-nous le manuscrit de Cambrai où Jean Bandol prit les 
élémens des cartons de l’Apocalypse d'Angers. Nous apercevrons 
alors la prééminence des Parisiens, car ils seront là en nombre 
et affirmeront leur existence de façon à ne plus laisser douter 
eux. Certains, — et non des plus connus, — serviront à éla- 
blir ce que les Très riches Heures de Chantilly démontreront 
mieux encore, l’éclectisme et l’internationalisme du duc Jean 
de Berry, le plus raffiné des quatre frères dans sa passion de 
collectionneur. Le Louvre autorisera la sortie de ce panneau 
singulier et troublant, le Martyre de saint Denis, attribué à Jean 
Malouel, qui est sûrement de la main du dessinateur des Heures 
de Chantilly et de l’un des collaborateurs du manuscrit 66 
du fonds français de la Bibliothèque. On dit les frères Lim- 
bourg auteurs de ces dernières œuvres, et l’on a cru découvrir 
un rapport de parenté très étroit entre eux et Jean Malouel. Or, 
les Limbourg sont Gueldrois; mais, lorsqu'ils arrivent à Paris, ils 
touchent à leurs quinze ans bien juste. Un autre problème cepen- 
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dant sera posé à ce propos, et l’on s’efforcera d'y répondre, c’est 
le pourquoi de ces Gueldrois italianisés, adonnés à ce travail de 
façon transalpine baptisé « l’ouvraige de Lombardie » chez les 
familiers du duc de Berry. Or, nous avons la constatation pé- 
remptoire d’infiltrations réciproques d'Italie en France et de 
France en Italie à ce moment ; nous savons qu’un Français, Jean 
Mignot, et un Brugeois, vivant à Paris, ont été requis par les 
Milanais pour construire le Dôme, qu’ils ont été remerciés après 
disputes avec les architectes du pays. Ces deux hommes sont 
architectes, mais Jacques Cône, l’un d'eux, est aussi peintre, et 
son nom se présente volontiers lorsqu'on parle des Très riches 
Heures de Chantilly, à cause de la perfection architectonique 
rencontrée dans ce livre, et aussi parce qu'il travaille chez Pierre 
de Vérone, bibliothécaire du duc de Berry. Si ce que nous soup- 
çonnons était démontré, nous aurions une explication naturelle 
à des faits pleins de mystère. Tant de la manière ultérieure des 
frères Van Eyck s'aperçoit aux œuvres dont nous parlons ! Tant 
de descendances se constatent indiscutables ! Il faudra bien qu’on 
remarque les identités d'invention et de technique entre les Très 
riches Heures et la Vierge au donateur du Louvre; on sera forcé 
d'admettre que, des auteurs des manuscrits à l’auteur de la 
peinture, le lien se resserre. Ce sont les mêmes types, les mêmes 
accessoires, les mêmes oiseaux, ou les arbres pareils ; mais sur- 
tout le paysage indique une parenté. N’en croyons plus les 
phrases toutes faites, stéréotypées depuis deux siècles, et affran- 
chissons-nous de fausses idées. Le duc de Berry n'avait pas d’ail- 


leurs uniquement des Flamands à sa Cour, comme on l’a dit; ses 


comptes n'en nomment que rarement. La plupart des peintres 
mentionnés sont de nos compatriotes, Michel Saumon, Jean 
d'Orléans, François d'Orléans, Colart de Laon, peintres de pro- 
fession, et non miniaturistes, comme les Limbourg, Beauneveu 
ou Jacquemart de Hesdin. L'un d’eux, Jean d'Orléans, a été le 
premier ordonnateur de la corporation des peintres en 1391; 
c’est un personnage, il est d'Orléans, et habite à Paris la rue Mau- 
conseil. Le duc de Bourgogne lui verse près de 400 livres d’alors 
pour un tableau sur bois, ce qui équivaut à près de 15 ou 
20000 francs d'aujourd'hui ! Nous les ignorons, mais ils existaient, 
et leur vie fut consciencieusement employée. Au regard des nou- 
veaux venus, un peu entachés de « fasson estrange, » de métier 
étranger, ils étaient comme Les traditionnels dn sol Il faut donc 
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penser à eux, et à tous leurs confrères, avant que doser affirmer 
rien de formel dans un sens ou dans l’autre. 


IV 


C’est de leur formulaire déjà humanisé, — et des produits 
franco-lombards, parfois adoptés par eux, — que l'art des Pari- 
siens s’autorisera et s’inspirera, avant d'aller coloniser en Tou- 
raine et dans les Flandres. La marche fut parallèle; Van Eyck 
leur devra autant que Jean Fouquet, et Fouquet, le Tourangeau, 
n'aura guère connu les Van Eyck ; tout au plus se sera-t-il formé 
à l’école de leurs inspirateurs. Des Van Eyck nous ne savons 
guère, autant vaut dire rien, du premier surtout, Hubert van 
Eyck. Longtemps ils apparurent comme une merveille spontanée, 
entrée brusquement dans la gloire. Ce sont là des contes à 
dormir debout. Avant Fouquet, certes, mais tout comme lui, les 
Van Eyck avaient reçu leur science et leur technique d’autres. La 
peinture à l'huile, dont un chroniqueur borné leur fait honneur, 
était d'usage courant à Paris dès le règne de Philippe le Bel. Les 
Parisiens occupés aux châteaux de la comtesse Mahaut d'Artois, 
avant 1329, achetaient leurs fournitures à Paris ou bien à Arras, 
et on y relève l'huile de lin pour couleurs. Si l’on veut louer 
les Van Eyck, d’abord, et Fouquet ensuite, de leurs fonds de 
paysages, si l’on a voulu insinuer que les premiers avaient fourni 
au second l’art des atmosphères et des plans, on oublie que le 
duc de Berry avait formé les initiateurs du genre, Les précurseurs 
définitifs, lesquels, ayant travaillé dans le Centre, à Bourges 
surtout, avaient laissé des modèles que le jeune Fouquet avait 
admirés dès l’enfance, sans pour cela quitter sa Touraine. 

Pour bien comprendre l’homme que fut l'artiste illustre dont 
nous écrivons le nom, il faut avoir étudié ses origines, démêlé 
le lien formel qui l’unit aux ancêtres, et l’admirer dans ses mi- 
niatures (1). Peintre, il a des lourdeurs et des inexpériences ; dans 
l'illustration, il est déjà le Français. Avec autant de philosophie, 
et non moins de pittoresque et de piquant, il devance les mer- 
veilleux dessinateurs de notre xvin* siècle. Tout ce qui nous 
reste de sa peinture paraîtra, une fois seulement, au Pavillon 
de Marsan ; on y verra groupées les œuvres du Louvre, de Berlin, 


(1) Voyez dans la Revue du 15 janvier 1902 l'étude de M. Georges Lafenestre sur 
Jehan Fouquet et l'Art français du XV: siècle. 
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d'Anvers et de Vienne, tout ce qui a pu résister, et qui, 
pour le moment, représente, à cause de sa rareté, le plu: 
inestimable trésor. Par grand malheur, les feuillets des Heures 
ne quitteront pas le Musée Condé à Chantilly, mais le portrait de 
l'homme qui les avait commandés au peintre, Étienne Chevalier, 
nous viendra de Berlin. Ce vœu audacieux a été réalisé grâce à 
la bienveillance d’un illustre amateur, que nous sommes heu- 
reux de remercier ici. 

L'histoire de ce portrait de Berlin est romanesque et singu- 
lière. Avant la Révolution, il y avait dans l’église Notre-Dame 
de Melun une pierre tombale, sur laquelle étaient représentés, 
en grandeur naturelle, Étienne Chevalier, ancien trésorier de 
Charles VII, etsa femme, Catherine Budé. Au-dessus de La tombe, 
contre la muraille, un diptyque était suspendu. C'était une pein- 
ture soignée, représentant, sur le volet de droite, une Vierge 
portant un enfant sur ses genoux. Sur le volet de gauche, age- 
nouillé, dans l’attitude de la prière, un homme en longue robe 
foncée était présenté à la Vierge par saint Étienne son patron. 
Les gens disaient que la mère de Dieu avait emprunté les traits 
de la belle Agnès Sorel, maîtresse du roi, protectrice du donateur, 
lequel était Étienne Chevalier. 

Si le doute eût été permis, il eût été levé par le premier 
feuillet du livre d’Heures; la même scène, avec quelques diffé- 
rences, y est peinte, et ces Æeures ont appartenu à Chevalier, 
puis à Duplessis-Mornay, puis à un autre Chevalier sous Louis XIII, 
et enfin à Roger de Gaignières. Le diptyque de Melun fut enlevé 
avant la Révolution, partagé en deux, et les fragmens en coururent 
le monde. L'Agnès Sorel, en vierge, finit par être accueillie au 
musée d'Anvers, qui veut bien la prêter à l'Exposition. Quant à 
l'Étienne Chevalier, il rallia son livre d'Heures en Bavière, et 
passa aux mains d’un jurisconsulte allemand, M. Brentano. Les 
feuillets du livre d'Heures découpés avaient été collés, à plein, 
sur des planchettes et ornaïent la salle de billard d’un petit hôtel 
de la Taunus-platz à Francfort. Le panneau, peint sur bois et 
représentant Chevalier, était également là, sous un rideau de 
serge verte, admirablement conservé contre la poussière et la 
lumière. Depuis la mort de M. Brentano, le Musée de Berlin 
l'acquit de ses héritiers. 

Pour la première fois, depuis cent ans, Agnès et son ami se 
trouveront réunis en France. Des émissaires spéciaux iront cher- 
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cher chacun d'eux à son palais; on les conduira et on les unira, 
pour trois mois, au Pavillon de Marsan, où ils seront l’objet de 
la curiosité universelle; et après on les ira reconduire chez eux 
avec de pareilles révérences. Peu d’expositions rétrospectives 
auront connu une attraction de cette importance et de cette 
curiosité, tant par la valeur singulière des œuvres que par l'attrait 
romanesque des personnages. La chronique malicieuse voulait 
qu’en effet le trésorier de France eût été pour la Dame de Beauté 
quelque chose de plus qu’un ami très discret. 

A ce joyau, le prince de Liechtenstein a voulu ajouter un 
autre des chefs-d'œuvre de sa galerie, une pièce capitale de Fou- 
quet, un homme inconnu, portant un bonnet de velours noir, 
et qui peut soutenir la comparaison avec les plus illustres eff- 
gies sorties d’un pinceau flamand. Et lorsque, à ces contempo- 
rains de la belle Agnès, le Louvre, à son tour, joindra, par une 
mesure inédite et inespérée, le portrait de Charles VII; le por- 
trait aussi de ce Juvénal des Ursins, mafflu, rebondi et joyeux; 
quand, mieux encore, nous rapprocherons de ces objets inesti- 
mables le bijou d’émail représentant Fouquet lui-même, par 
lui-même, avec sa mine éveillée et railleuse de paysan touran- 
geau, et enfin quelques feuillets du livre d'Heures échappés, 
égarés, revenus chez nous, l'impossible sera réalisé. Il faudra 
que pas un Français aimant les arts et que pas un étranger 
curieux de comparaisons ne manquent à ce pèlerinage. Le sou- 
venir s’en devra conserver précieusement, et la gratitude en re- 
monter à ceux dont la bienveillance a permis que pareille mani- 
festation se pût ordonner et produire. 

Cette place d'honneur, les Tourangeaux la garderont, même 
une fois la surprise de Fouquet passée, avec ce triptyque de 
l’église Saint-Antoine de Loches, que les plus louables scrupules 
n’ont voulu plus longtemps dérober à nos sollicitations. Cette 
œuvre n'est-elle point du maître ? Elle était autrefois à la Char- 
treuse du Liget, tout proche, et frère Jean Bourgeois, qui la com- 
manda, fut un immédiat contemporain de Jean Fouquet. Les 
plus discrets d’entre nous n’osent point nommer le maître lui- 
même : c’est une prudence qui leur sera comptée. Mais son in- 
fluence y est trop clairement marquée pour faire taxer d’exaltés 
ceux qui, dédaignant la date de 1485, estiment que Fouquet y 
eut sa grande part. Près de ce tableau, — tout près, — un déli- 
cieux minois de petit garçon vêtu de blanc, nous montrera le 





L'EXPOSITION LES PRIMITIFS FRANÇAIS. 439 


dauphin Orland, revenu d'Angleterre pour la circonstance. Pour 
celui-ci, nous pensons à Bourdichon, le peintre des Heures de la 
reine Anne de Bretagne, le livre le plus populaire que conservent 
les manuscrits de la Bibliothèque nationale. Bourdichon est de 
la descendance immédiate de Fouquet; il lui a emprunté tous 
ses secrets de pratique, il n’a su pourtant lui ravir son esprit. 
Or, Bourdichon a peint des grisailles en grand nombre, les 
comptes nous le disent en cent endroits; ce portrait d’Orland est 
justement une grisaille, la plus belle qui soit, la plus émouvante, 
car l'enfant mourut l’année même où il fut peint, et son effigie 
est sur son tombeau à la cathédrale de Tours. 

Le grand Gérard David nous fut révélé à Bruges, il y a deux 
ans : nous voudrions espérer, que chez nous, celui que nous appe- 
lons maintenant le Maître de Moulins reçût à Paris sa consécra- 
tion. Le Maître de Moulins, qu’il soit Jean Perréal, comme on le 
pense, ou un autre, n’a rien à envier à Gérard David. Le triptyque 
de la cathédrale de Moulins qu'on pourra rapprocher d’une mi- 
niature de la Bibliothèque nationale, et qu’on juxtaposera à d’au- 
tres œuvres similaires, sera cette fois offert à l’étude sans disper- 
sion, car ses voisins appartiendront à sa famille proche. Il viendra 
de Glasgow, ce donateur qu'on a baptisé de tous les noms vrai- 
semblables et qui n’est qu'un prince, chanoine de Saint-Victor de 
Paris ; elle viendra de Londres, grâce à la courtoisie de MM. Agnew, 
la femme si laide aperçue à Bruges, dont la sainte présentatrice, 
la Madeleine, descend en ligne directe du tombeau d’Anne de 
Bretagne à Rennes. L’évêché d’Autun enverra ce trésor inconnu, 
l'évêque Jean Rolin aux pieds de la Vierge, morceau d’une dis- 
tinction rare et noble que pourront encadrer un tableau de 
M°* Yturbe, un portrait d'Anne de Beaujeu, et celui de son mari 
Pierre de Bourbon du Louvre, ce Pierre de Bourbon rencontré 
identique dans le manuscrit 14 363 de la Bibliothèque nationale. 
Le manuscrit sera produit; on verra, dans la miniature initiale, 
ce que pouvait un artiste français au temps où triomphait Mem- 
ling; on aura lieu d'estimer qu’il n'a manqué à ces gens qu'un 
historien pour tenir le premier rang, des béguinages pour s'y 
enfouir et s’y conserver pendant des siècles. Une pièce du Maître 
de Moulins apparaîtra chez nous pour la première fois, c’est une 
Assomption que gardait un vieux prêtre. Le ventre de la Vierge 
fut usé par les baisers pieux, la peinture en est décolorée, mais 
l'œuvre fut sauvée par des simples. C’est le plus petit panneau 
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de bois que montrera l'exposition, ce sera l’un des plus regardés, 
même en face de la Vierge de Moulins dont il est le frère ger- 
main. Rien n'égale la beauté de cette mère de Dieu, emportée 
sur les nuages roses et dorés par une théorie d’anges de Jean 
Fouquet, jolis, tendres, rappelant ceux de la chapelle de Jacques 
Cœur à Bourges. Quelqu'un a dit: C’est le Murillo du Louvre, 
peint par Meissonier, avec la palette du plus éclatant coloriste, 
C’est un feuillet de livre d'Heures mis sur bois par un incom- 
parable artiste. 

Pour les démonstrations tentées, nous aurons mieux que 
cela encore, mieux que Fouquet même, car l'artiste dont nous 
allons parler possède aujourd’hui un état civil complet; l’œuvre 
que nous exposerons a sa note précise, son acte de commande; 
nous savons la date à laquelle on commença le tableau, et quand 
il fut placé sur l'autel dans le pays où il est encore. Longtemps 
les critiques autoritaires, tel Michiels, dont la fureur baptisante 
était extrême, l'avaient admiré, puis donné à Van Eyck, — natu- 
rellement, — puis à Van der Meire. Plus modestes, les Pro- 
vençaux en reportaient l'honneur au roi René. Là-bas la légende 
du roi-peintre est vivace ; il n’est pas de tableau, grand ou petit, 
bon ou mauvais, qui ne lui soit donné : on lui faisait donc gloire 
du Couronnement de la Vierge de Villeneuve-lès-Avignon. 

Ces années dernières M. l’abbé Requin, dont les recherches 
habiles nous ont appris tant de choses nouvelles, rendait à En- 
guerrand Charonton, de Laon, la paternité de l'œuvre. Un prêtre 
d'Avignon, Jean de Montagnac, l'avait commandée à l'artiste et 
lui en avait ordonné la composition un peu touffue. Enguerrand 
Charonton, le peintre, recevait 126 florins pour sa besogne, 
il la devait terminer avant le mois de septembre 1454, c'est-à- 
dire au temps où Van Eyck venait de mourir, où Jean Fouquet 
débutait; où Roger de la Pasture était dans la force de son talent. 
Par une chance bien rare, le programme complet du travail et 
la disposition générale du plan avaient été transcrits dans l'acte 
de commande retrouvé chez un notaire d'Avignon. Nulle part au 
monde, œuvre de peinture ne saurait administrer de façon plus 
éclatante sa preuve d'authenticité et d’origine. Mais une consta- 
tation se fera là qui vaut plus encore : c’est que la prétendue 
manière flamande n’est pas seulement de Flandre; le tableau 
de ce Laonnoïis autorise nos inductions; il nous enseigne que 
bien des panneaux égarés, enrégimentés sous la bannière néer- 
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Jandaise, ont peut-être une naissance moins assurée qu'on ne dit. 
Si l'on étudie l’œuvre de Charonton, on s’apercevra bien vite 
que les formules de Jean Fouquet ne sont pas étrangères au 
peintre picard; que des tendances communes les réunissent; et. 
que le mot de peinture flamande perd singulièrement de son 
acception étroite et bornée. 

On s'étonnera donc moins de cette prétendue allure flamande 
rencontrée dans le Buisson ardent de la cathédrale d’Aix, dans le 
Saint Siffrein du grand séminaire d'Avignon, qui, hier inconnu, 
sera célèbre demain. Nicolas Froment, le peintre de ces œuvres, 
est un Flamand, au dire de Michiels. En réalité Nicolas Froment 
est né à Uzès, et ses œuvres ne sont plus des énigmes. L'une 
d'elles est au Musée des Offices avec une signature ; on groupera, 
autour du Buisson ardent, le Diptyque de Marteron du Louvre, 
la Vierge et Sainte-Anne de l’église de Joigny, la Résurrection 
de Lazare du docteur Reboul de Lyon, un tableau appartenant à 
M. von Kauffmann, conseiller intime à Berlin. Nicolas Froment 
doit encore une résurrection complète à l’abbé Requin. Froment 
d'Uzès, le prétendu Flamand, est, comme Charonton, comme 
Fouquet, comme Bourdichon et Perréal, avec une légion d’autres, 
le rival en marche parallèle des grands artistes du Nord. Partis 
d'un même rameau français, les Van Eyck, les La Pasture et ces 
hommes ont suivi une voie concurrente, avec des réussites égales 
ou inégales, mais dans une parité absolue de pratiques et de 
tendances. Devant les faits indéniables et les preuves, nous 
sommes donc fondés à nous demander où commence :8 Flanure 
et où finit la France. 


V 


L'entreprise fut laborieuse, elle fut contestée même par ceux 
d'entre nous qui, dans un excès de scrupules, entendaient établir 
les limites de l’un des arts à l’autre avant de rien oser. L'essentiel 
pour nous fut de justifier le titre de Primitifs français, de vrais 
primitifs, avec leurs qualités et leurs défauts, et de montrer, par 
la juxtaposition d'œuvres peintes, et de manusciits authentiques, 
le bien fondé de nos revendications. Bruges a fait éclater la valeur 
de deux grands artistes de la fin du xv° siècle: Memling et Gérard 
David. Mais des primitifs, authentiquement issus de l’esthé- 
tique néerlandaise, pas un ne marque réellement. A ce compte, 
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nous aurons une enseigne établie sur des raisons plus valables. 
N'allons pas plus loin pour le moment. Ne disons, ni que 
Fouquet fut supérieur à Van Eyck, ni que le Maître de Moulins 
dépassa Gérard David; ces oppositions sont de portée nulle, Les 
plus grands de ces peintres ont écrit les dialectes différens d’une 
même langue; ceux du Nord eurent de la précision et du calme: 
ceux du Centre plus d'imagination et d'esprit. Ces nuances per- 
sisteront très tard. Dans le portrait, les peintres de l’observance 
fouquettiste, les Clouet, n'iront pas, comme on le disait naguère 
encore, demander à l'Italie le secret de leur art sobre et spirituel; 
ils n'auront besoin ni de Memling, ni d'Holbein, ni de Pisanello 
pour se former. L'école de la Loire leur aura transmis un code 
parfaitement en règle dont ils useront à fort bon escient. Les 
Clouet père et fils, Jean et François, et leur dérivé Corneille, 
dit de Lyon, auront à notre exposition une place plus discrète, 
mais le triomphe leur est acquis. Une des salles du Pavillon de 
Marsan leur sera réservée ; elle rappellera la « chambre aux pein- 
tures » de Corneille, visitée en 1549 par Catherine de Médicis 
lors de son passage à Lyon. Ultérieurement, la chambre aux pein- 
tures fut dispersée, mais Gaignières en avait sauvé les débris en 
les achetant des héritiers de Corneille. On en verra quelques-uns 
au Pavillon de Marsan, portant encore le cachet de la vente de 
Roger de Gaignières en 1717. À ces hommes, si expressément 
nôtres, viendront se joindre les peintres décadens de la pléiade 
franco-italienne de Fontainebleau, faussés dans leur génie 
propre par des équilibristes de talent tels que Primatice ou Rosso. 
Du nombre sera Jean Cousin avec cette Eva prima Pandora, qui 
provoqua, sous le second Empire, plus d’admiration que 
Joconde de Léonard, et que notre génération ignore (1). Puis ce 
seront /a Paix du Musée d’Aix, les Grâces du Musée de Rouen, 
œuvres singulières, décadentes, sans beaucoup de charme pour 
nous. En réalité les portraits seuls marqueront la France. Ils 
établiront, de Jean Fouquet à François Quesnel, une chaîne in- 
interrompue, reconnaissable à des signes non douteux, l'esprit 
des physionomies, la grâce, la malicieuse ironie du regard, et 
ces mains, appuyées au rebord d’une fenêtre, à la façon du 
Fouquet de la galerie Liechtenstein, qu'on voit à la reine 
Élisabeth du Louvre, à la Marguerite de Valois de Chantilly, 


(4) Voyez, dans la Revue du 1° mars 1872, l'étude d'Émile Montégut sur Sens, 
le Tombeau du Dauphin, Eva prima Pandora. 
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comme une signature, une marque d’origine : Made in France. 

Il fallait que cette manifestation eût lieu; nous la devions à 
nous-mêmes, aux étrangers aussi, qui ne comprenaient plus notre 
indifférence, au milieu du mouvement général en faveur de l’art 
rétrospectif. Certes, l’exposition du Petit-Palais, en 1900, avait été 
un triomphe pour l'organisateur, M. Émile Molinier. Mais la 
multiplicité des élémens offerts avait empêché d'en tirer les con- 
clusions utiles. Cette fois, nous nous serons bornés aux œuvres 
dites de plate peinture, panneaux, tapisseries, émaux peints et 
miniatures de manuscrits. Le Musée des arts décoratifs a gra- 
cieusement prêté les salles de son exposition permanente à la 
peinture, aux tapisseries et aux émaux; la Bibliothèque nationale 
s'est réservé les manuscrits. Pour la première fois, celle-ci entr’ou- 
vrira son écrin; elle fournira aux savans et au public amateur 
l'indispensable comparaison des peintures sur panneaux avec 
celles des manuscrits royaux ou princiers. On convient aujour- 
d'hui que le duc Jean de Berry fut le plus actif agent de diffusion 
de l'influence française dans l’Europe entière; ses manuscrits 
précieux seront montrés, on aura loisir de se faire une opinion. 
Les organisateurs ont choisi le cycle des Valois, 1350-1589, parce 
que les princes de cette dynastie furent excellemment des amou- 
reux d'art, et que, de père en fils, la tradition s’en garda chez eux 
jusqu'à Henri III. Les plus heureux furent les Valois de Bour- 
gogne, installés dans les Flandres. La France eut Louis XI, un 
dédaigneux de « babioles, » qui arrêta quelque temps l’essor. 
Mais nous devinons très bien, malgré tout, que l’unité de race 
conformait ces hommes et leur entourage. Le duc d’Anjou, l’un 
des frères, alla porter un peu de France jusqu’en Sicile, le duc 
d'Orléans en mit dans la comté d’Asti. Ce fut la vraie conquête 
et la plus sage, et le vainqueur fut à son tour conquis. Ce sont 
ces apports réciproques que nous souhaiterions enfin pouvoir 
clairement démêler. L'enseignement s’en dégagera-t-il de l’ex- 
position ? C’est un vœu que nous formons, dans l’unique intérêt 
de l'histoire et de la vérité. 


Hexr: Boucuor. 
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UNE HISTOIRE DU SONNET 


Il suffirait d’être érudit, polyglotte et doué d'un vif sentiment 
de la poésie : on écrirait à propos du sonnet un curieux chapitre de 
l'histoire des littératures comparées. On démélerait les origines du 
genre, on suivrait ses transformations pendant sept siècles et ses 
voyages à travers toute l'Europe, on montrerait comment des sociétés 
différentes l'ont façonné à leur image, et quelle empreinte ila reçue des 
plus noble. génies, puisque ni Dante, ni Pétrarque, ni Shakspeare, 
ni Ronsard n'ont été d’avis que sa petitesse dût le faire dédaigner. 
A ne prendre que l’histoire du sonnet en France, on aurait encore la 
matière d’une attrayante et instructive étude. Elle offrirait ce premier 
avantage de s’enfermer dans des limites précises et de se diviser en 
périodes nettement déterminées. Le sonnet pénètre un jour en France, 
y fait un beau chemin, puis disparaît pendant un long espace de temps 
pour reprendre dans la seconde moitié du siècle dernier toute sa vita- 
lité et tout son éclat. Notez qu'il est peu de genres plus souples que 
ce poème à forme fixe, et que nul autre n'offre une plus grande va- 
riété d’aspects. Il a pris tous les tons : on l’a vu tour à tour amoureux, 
satirique, élégiaque, mondain et débraillé, grave et burlesque, pro- 
fane et dévot, psychologique, philosophique, héroïque. Et, dans cha- 
cun de ces emplois, il a toujours su réaliser son objet, remplir sa défi- 
nition; quoi qu'en ait pu dire Boileau, ce n’est rien de rare qu'un 
sonnet sans défaut, et ce genre fertile en chefs-d'œuvre semble avoir 
été inventé pour peupler les anthologies. Parmi nos meilleurs poètes, 
il n’en est presque pas qui, au moins par occasion, n'aient voulu se 
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prêter à sa discipline; et quelques-uns se sont si exclusivement épris 
de lui qu’ils lui ont consacré tout leur talent. Tel sonnet a fait la for- 
tune de son auteur et tel autre a fait sa gloire. Où sont ceux qui ont 
lu les quatre chants de la Franciade ? où ceux qui ne savent pas par 
cœur le sonnet à Hélène ? Il suffit de la réussite d’une fois. Soyez 
l'heureux auteur d’un chef-d'œuvre unique, — celui qui l’a peut-être 
fait exprès, mais qui n’a pas recommencé, — votre célébrité est 
assurée ; à peine est-ce si elle fera un peu sourire. Aussi est-il singulier 
que personne n'ait encore été tenté d'écrire l’histoire de ce genre 
privilégié : les monographies superficielles de Charles Asselineau 
ou d'Alfred Delvau ne servaient que de prétexte à offrir aux dilettanti 
un choix de sonnets. Il est fâcheux surtout que cette histoire reste 
tout entière à écrire après l’AÆistoire du Sonnet en France (1) qui a 
valu à M. Max Jasinski le titre de docteur en Sorbonne. Travail de 
palience, si l’on veut, cette sèche nomenclature n'apporte sur le sujet 
aucun aperçu nouveau et n’en laisse pas même entrevoir l'intérêt. 
Comment le sonnet a-t-il pénétré en France, d’où vient qu'il ait 
triomphé des genres rivaux, quelles ont été les conséquences de son 
succès au point de vue du développement général de notre poésie, à 
quoi tiennent sa progressive déchéance et sa longue éclipse, quelles 
circonstances ont favorisé son renouveau et peut-on de ses fortunes 
diverses dégager quelque loi? Autant de questions que l’auteur a 
effleurées d’un air de n’en pas soupçonner l'importance. 

Nos anciens théoriciens tenaient que le sonnet est français, étant 
provençal; vous n’en eussiez pas fait démordre le vieux Colletet, au- 
teur d’un traité sur la matière. Il n’est plus guère possible aujour- 
d'hui de contester qu’il ne soit venu d'Italie; en tout cas, lorsqu'il 
apparait en France et commence d'entrer dans l’histoire de notre lit- 
térature, il a déjà trois siècles de vie italienne. Sainte-Beuve était plus 
près de la vérité quand il faisait honneur à Du Bellay de l'avoir apporté 
de Florence. Toutefois ce n’est encore là qu'une demi-vérité, et l'his- 
torien est obligé dé préciser en la rectifiant l’assertiou du critique- 
poète. Du Bellay par l’ardeur avec laquelle il a préconisé l'emploi du 
sonnet et surtout par la maîtrise avec laquelle il a su lui-même le 
traiter, s’est acquis sur le genre des droits exclusifs : il en a fait sa pro- 


(1) Histoire du Sonnet en France, par Max Jasinski, 4 vol. in-8, Douai, Brugère, 
et Dalsheimer. — Le Sonnet en Italie et en France au XVIe siècle. Essai de biblio- 
graphie comparée par Hugues Vaganay, 1 vol. in-8, Lyon (Bibliothèque des Fa- 
cultés catholiques). Cf. Chamard, Joachim du Bellay. — J. Vianey, La Part de 
l'imilation dans les Regrets (Annales de la Faculté de Bordeaux). 
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priété ; mais il n’en a pas été chez nous l’introducteur. Marot et Saint- 

Gelais en avaient fait avant lui. Eux-mêmes ne s’y étaient essayés, 

semble-t-il, que parce qu'ils le trouvaient déjà en faveur dans une ville 

dont le mouvement intellectuel au début du xvi° siècle égale et sou- 

vent dépasse et devance celui de Paris. Lyon, qui est sur la route, 

était tout désigné pour que le genre arrivant d'Italie y fit sa première 
étape. Cette période de début, dans l’histoire du sonnet en France, 
n'est pas seulement une période d'essai. La Pléiade lyonnaise com- 
prendra, peut-être avant Du Bellay, tout ce qu’on pouvait, grâce au 
sonnet, obtenir comme intensité de sentiment et perfection de forme. 
Et c’est déjà un avantage appréciable que, pour avoir essayé de re- 
iracer les origines du sonnet, nous ayons pris contact avec cette 
Renaissance lyonnaise qui est la première forme et l’initiatrice de la 
Renaissance. 

Pour s’introduire définitivement en France, le sonnet va être obligé 
d'entrer en concurrence avec des genres déjà existans; et puisqu'il 
veut en hériter, il faudra donc qu’il commence par les tuer. C’est ici 
un exemple de la lutte entre des genres rivaux et voisins. Car notre 
ancienne poésie possédait déjà des poèmes à forme fixe; et ce qu'on 
lui proposait, c'était de les sacrifier au nouveau venu. « Laïisse-moi, 
à poète futur, toutes ces vieilles poésies françaises aux jeux floraux de 
Toulouse et au Puy de Rouen, comme rondeaux, ballades, virelais, 
chants royaux, chansons et autres telles épiceries qui corrompent le 
goût de notre langue et ne servent sinon à porter témoignage de notre 
ignorance. Sonne-moi ces beaux sonnets, non moins docte que plai- 
sante invention italienne, conforme de nom à l’ode et différente d'elle 
seulement pour ce que le sonnet a certains vers réglés et limités, et 
l'ode peut courir par toutes manières. » L'innovation n'alla pas sans 
résistance, et les adversaires de Du Bellay lui rétorquaient, avec 
quelque apparence de raison, que si nos vieux poèmes à forme fixe 
présentaient l'inconvénient d’emprisonner la fantaisie et de gêner la 
liberté du poète, ce n’était guère la peine de les remplacer par un 
autre dont la contrainte n’était pas moindre et qui ne se recomman- 
dait même pas d’une tradition française. Par quelles vertus le sonnet 
s'est-il montré le mieux armé et le plus fort? Quelles raisons ont 
assuré son succès ? 

Il en est d’abord d’extérieures et de formelles. Le sonnet a une 
‘incomparable valeur d'art, et c'est le mérite des poètes de la Pléiade 
de s’en être avisés. S'il a des analogies de constitution avec les autres 
{poèmes à forme fixe, il en diffère par un trait essentiel : il n’a pas le 
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refrain; ce refrain au charme mystérieux et enfantin, soit qu’il rap- 
pelle les balbutiemens de la chanson populaire ou soit qu’il repro- 
duise les subtils enfantillages des rimeurs de Cour. Le sonnet est de 
caractère plus viril. A l'avantage de la symétrie, en laquelle réside un 
attrait inexplicable mais certain, il joint celui de la variété : les 
tercets répondent aux quatrains, mais ils en diffèrent par la coupe et 
par l'agencement des rimes. Et il y a dans le sonnet un élément qui 
lui est particulier : c’est la nature de son dernier vers. C’est ici la carac- 
téristique du genre. Ce dernier vers n’est pas la pointe de l’épi- 
gramme, le « mot de la fin » pour lequel toute la pièce a été faite ; au 
contraire, toutes les fois que les treize premiers vers n’ont été mis 
que pour amener le quatorzième, le sonnet perd sa valeur plastique. 
Mais le sens du sonnet se ramasse dans ce dernier vers, qui en 
augmente la force et en prolonge l'harmonie. C’est pourquoi il n’est 
si grand sujet qui ne puisse tenir dans ce cadre limité mais non pas 
étroit. Encore est-il possible, en reliant par le sens une série de 
sonnets, d'en faire une sorte d'ouvrage qui se compose et se continue, 
Le poète est d’ailleurs obligé, par l’effet de la concision, de faire subir 
à la pensée un travail de condensation, à la forme un travail d’achè- 
vement : chevilles, termes impropres, vers faibles sont ici plus into- 
lérables que partout ailleurs. Il s’y soumet d'autant plus volontiers 
qu'il y faut un effort intense plutôt que prolongé et vigoureux plutôt 
que persévérant. Telle est la beauté propre du sonnet. Sûrement notre 
littérature, en l’empruntant à l'étranger, réalisait un gain; et on 
comprend sans peine que son éclat ait promptement éclipsé les grâces 
gothiques de nos genres nationaux. 

Il est ensuite à ce succès des raisons intérieures et morales. Ce 
n’est pas tout que le mérite de la forme, même en poésie, et l’idée a, 
elle aussi, sa vertu. Pour apprécier la vitalité d’un genre, encore faut- 
i regarder à son contenu. Si les poètes de la Pléiade se montrent si 
impitoyables à nos vieux genres, c’est en partie parce qu’ils ne leur 
pardonnent pas d’avoir servi à exprimer tant de fadaises et de niai- 
series Ils pouvaient convenir aux poètes courtisans et ignorans qui 
prenaient dans les menus faits de la vie quotidienne la matière d’une 
poésie à ras de terre. Comment suffiraient-ils au poète nouveau dont 
ils conçoivent avec tant de sérieux et célèbrent avec un respect si reli- 
gieux le labeur patient et la studieuse ardeur? Or le sonnet avait 
trouvé sa place dans la Vita nuova de Dante et dans le Canzoniere de 
Pétrarque. Il arrivait tout chargé de la pensée, tout imprégné de la 
sensibilité de ces grands hommes. Il en avait reçu une autorité et 
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une force qui lui assuraïent une supériorité incontestable. Rondeaux 
ni virelais ne devaient point tenir contre le rival glorieux qui arrivait 
chez nous accompagné d'un cortège de sentimens tout brillans de 
l'éclat de leur délicatesse et de leur pureté. 

A ce point de vue encore, l'introduction du sonnet témoignait 
d'un progrès notable. Grâce à lui, une conception nouvelle de l'amour 
allait pénétrer notre poésie. L'amour tel que le célébraient les poètes 
de l’école de Marot, c'était l'amour à la gauloise, dont le vrai nom est 
le plaisir. C’est maintenant l'amour courtois qui nous revient idéalisé 
encore par le rêve de deux grands poètes. Il s'adresse comme un culte 
à la femme et révère en elle des perfections qui l’élèvent en quelque 
sorte au-dessus de l’humaine condition. Il n’est plus de sa nature 
inconstant et changeant; mais il se fait au contraire une loi de la fidé- 
lité. Il n’est pas badin, railleur et jovial; mais vivant dans l'inquié- 
tude, dans la crainte de déplaire à l’aimée et de la perdre, il trouve 
à la mélancolie elle-même une irrésistible séduction. Tout à la fois il 
subit avec angoisse l’obsession de l’idée toujours présente de la mort, 
et il s’exalte à se savoir plus fort que celle-ci. C’est l'amour épuré de 
tout ce qu’il y a de grossier dans le désir des sens, démesurément 
agrandi par la pensée de l'infini et de l'éternel. Dès son premier 
recueil, Du Bellay a su en donner dans son fameux sonnet de l’/dée 
une expression adéquate. Et puisque ce sonnet est une traduction de 
l'italien, c'est donc bien la preuve que nous devons à l'Italie ce courant 
de sensibilité, qui venu du platonisme de Dante et du pétrarchisme, 
pénètre désormais notre poésie pour aboutir quelque jour à l'idéa- 
lisme lamartinien. 

Est-il d’ailleurs une preuve plus significative de la part prépondé- 
rante qu'a eue dans notre Renaissance l'influence de l'Italie ? Certes, 
c'est du nom des arciens que les jeunes poètes se recommandent. 
Mais, on l’a souvent remarqué, les anciens étaient depuis longtemps 
connus, admirés, commentés chez nous; les œuvres antiques ne nous 
devinrent d’utiles modèles que du jour où elles nous apparurent 
transfigurées par la conception artistique venue de l'Italie. Et ce sont 
les genres de l'antiquité que les novateurs se proposent de restaurer: 
c'est l’ode pindarique, le long poème imité d’Homère, l'églogue 
imitée de Théocrite, la satire à la manière d’'Horace, la tragédie dans 
le goût de Sophocle. Mais c’est dans cette partie de leur programme 
qu'ils furent inégaux à leurs ambitions. Ils ne s'étaient pas avisés 
que les genres créés par l’âme antique en accord avec ses besoins, 
pourraient se trouver moins bien adaptés à l'esthétique moderne. 
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Cette idée ne leur était pas venue qu'un espace de plus de seize siècles 
eût pu creuser un abîime dans le mude de l’art. Aussi faudra-t-il faire 
subir à ces genres tout un travail de mise au point qui voudra du 
temps et que les impatiens révolutionnaires ne sauront pas accomplir 
eux-mêmes. Au contraire la forme du sonnet était toute prête, et pou- 
vait, sans difficulté, passer d’une littérature moderne à une autrelitté- 
rature moderne. C’est pourquoi les poètes de la Pléiade, si souvent 
maladroits dans l’ode, dans l'épopée, dans la tragédie ou dans l’idylle, 
ont été presque du premier coup des maîtres sonnettistes dont on 
n'a pas dépassé la virtuosité. 

Ce n’était pas assez d'introduire le sonnet en France, il fallait l'y 
acclimater. Un genre ne peut vivre dans un pays à titre étranger. Il 
faut qu'ilse dépouille de ce qui rappelle trop expressément son origine 
exotique, qu'il prenne l’air de sa patrie nouvelle, qu'il se naturalise. Ce 
fut l'œuvre de Du Bellay dans les Aegrets et dans les Antiquités de 
Rome. L'auteur de l'Olive était resté très italien ; on devinait que s’il 
se haussait à des sentimens nouveaux pour lui, il s'y guindait aussi ; 
il n'était pas tout à fait à l'aise dans cette sensibilité d'emprunt. De 
là vient sans doute dans ce recueil, comme aussi bien dans ceux de 
Ronsard, l’indéniable impression de monotonie et de convenu. Ici au 
contraire, Du Bellay s'est dégagé de tout ce qui n’est pas l’exacte tra- 
duction de sa sensibilité personnelle, et c'est désormais le caractère de 
son œuvre. Il ne sait que son âme et la met tout entière dans ses vers : 


je me plains à mes vers si j'ay quelque regret, 
Je me ris avec eux, je leur dy mon secret 
Comme estans de mon cœur les plus sûrs secrétaires 


Aussi ne veulx pas tant les pigner et friser 
Et de plus braves noms ne les veulx déguiser 
Que de papiers journaux ou bien de commentaires. 


Il se peut que, comme vient de le montrer M. Vianey dans une 
curieuse étude, Du Bellay ne se soit jamais interdit toute réminis- 
cence de ses lectures italiennes ; le sonnet s’est entièrement francisé. 
Et il a acquis, avec la sincérité de l'accent, la souplesse, la variété et 
l'ampleur. Il est élégiaque, chaque fois que le poète soupire son 
ennui, et du milieu des splendeurs de la Ville Éternelle jette un 
regard nostalgique vers son « Loyre gaulois » et son « petit Liré. » Il 
est satirique lorsque le poète, pour se venger des besognes maussades 
où on le ravale et des humiliations que lui apporte le voisinage des 
grands, esquisse un tableau de mœurs, dessine une silhouette risible 
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ou pitoyable. Il est historique, lorsque le poète, en présence des ves- 
tiges d’une civilisation détruite, conçoit déjà le sentiment tout 
moderne de la poésie des ruines. Il ne lui manque plus guère aucun 
des moyens d'expression dont il peut utilement se servir; il est un 
raccourci de la poésie tout entière. 

Mais c’est la loi de tous les êtres qu'arrivés à leur plein dévelop- 
pement, ils doivent s’altérer et dépérir. Les espèces littéraires n'y 
échappent pas. La décadence a commencé pour le sonnet dès le temps 
de Desportes. Il a perdu avec celui-ci tout ce que la Pléiade lui avait 
conservé de gravité; redevenu tout italien, il n’a pris au sonnet italien 
que ses défauts, l’afféterie, la manière, le goût des concetti. Dès lors 
nous allons assister à sa progressive décomposition, et voir par son 
exemple « comment les genres meurent. » C’est d’abord que les autres 
genres s'organisent ; ceux qui, au jour de la brillante entrée en scène 
du sonnet tout armé, se débattaient encore dans l'incertitude et les 
tâtonnemens, ont pris conscience d'eux-mêmes. Ils s'approprient et 
donc ils eulèvent au sonnet ce qui faisait le meilleur de sa substance. 
L'ode à la façon de Malherbe l’écrase de son voisinage, et le réduit 
décidément à n'être qu'un genre inférieur. La satire à la manière de 
Régnier lui retire les tableaux de mœurs. L'élégie prend pour elle 
l'expression de la tristesse, et le théâtre revendique l'analyse des pas- 
sions de l'amour. Sans doute, on continue de faire des sonnets amou- 
reux, élégiaques, satiriques, héroïques, parce que l'habitude est prise; 
mais le courant n’est pas de ce côté. Aussi, pour se renouveler le 
sonnet est-il obligé de se prêter aux pires caprices de la mode. Il était 
précieux avant le règne de la préciosité : il devient le divertissement 
des ruelles. Les beaux esprits de province avaient naguère fait assaut 
d'ingéniosité pour célébrer la puce de M! Desroches; les salons de 
Paris vont se diviser au sujet des deux sonnets de Job et d'Uranie. 
La préciosité sous une autre de ses formes s'appelle le burlesque. Le 
sonnet descriptif de Saint-Amant s'amuse aux peintures triviales 
et truculentes. Le sonnet burlesque de Scarron est une perversion et 
une parodie du genre. Douze vers sérieux n’ont pour objet que d'ame- 
ner une conclusion saugrenue et triviale qui éclate soudain et par 
le contraste produit un effet de bouffonnerie. Mauvais piaisant et 
pince-sans-rire, le poète passe en revue pyramides, palais, Colisées 
« superbes monumens de l’orgueil des humains, » et, après avoir 
constaté qu'ils sont tous insultés et ruinés par le temps, il conclut : 


Dois-je trouver mauvais qu’un méchant pourpoint noir 
Qui m'a duré deux ans soit percé par le coude? 
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Enfin une dernière variété surgissait appelée à un succès assez 
durable : le sonnet en bouts-rimés. Ce sera le suprême avatar du genre, 
et c'est sous cette forme que le sonnet déjà défunt se survivra à lui- 
même : c'est à coups de sonnets en bouts-rimés qu’on se querellera 
autour de la Phèdre de Racine. Italianisme, préciosité, description 
triviale, pantalonnade, pointes, on le voit, le sonnet a recueilli suc- 
cessivement toutes les modes littéraires les plus fâcheuses contre les- 
quelles va se faire au milieu du siècle une réaction puissante et déci- 
sive. La littérature de 1660 dédaigne le sonnet. Les vers de Boileau 
dans l'Art poétique équivalent à une signification de congé. Dans un 
système où la rime est une esclave et ne doit qu'obéir, où le vers 
régulièrement coupé à l’hémistiche a perdu en souplesse ce qu'il ga- 
gnait en vigueur, il est clair que le sonnet n’a plus sa place. Boileau 
ne voit guère dans ses règles si précises qu'une gageure, ou une 
torture. L'hommage qu’il lui rend est si outré qu'on a peine à le 
prendre au pied de la lettre : car le moyen d'admettre qu'un sonnet 
même excellent vaille un long poème? Au surplus il s’empresse de 
retirer l'éloge qu’il vient de décerner au sonnet sans défaut : 
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Un si rare phénix est encore à trouver. 


Le plus sage est de ne pas s’essouffler à la poursuite d’une perfection 
qu'on n'atteindra pas; car la réciproque est vraie, etun sonnet qui n’est 
pas sans défaut ne saurait manquer de tomber au-dessous du rien. 
Relégué au rôle d'amuseur mondain, le sonnet trouve autour de lui, 
même pour cet emploi, des concurrences redoutables. Mascarille a 
composé « deux cents chansons, autant de sonnets, quatre cents épi- 
grammes et plus de mille madrigaux, sans compter les énigmes et les 
portraits. » C’est l'épigramme et c'est le madrigal maintenant qui ont 
la faveur : juste retour des choses d’ici-bas! Au sonnet comme à la bal- 
lade on trouve un air suranné et vieillot. Molière a fait rire aux dé- 
pens du sonnet d’Oronte, qui est charmant, si celui de Trissotin est 
inepte. Et on ne guérit pas facilement des blessures que fait le rire 
de Molière. Les médecins en savent quelque chose. Je ne jurerais pas 
qu'il n'ait causé presque autant de tort aux sonnettistes. Aujourd’hu; 
encore, dans certaines préventions que de bons esprits ont gardées 
contre le sonnet, je ne sais si on ne démélerait pas quelque obscur 
ressouvenir du comique que soulève dans le théâtre du grand railleur 
la chute amoureuse des sonnets d'antan. 

Le fait est que pendant plus de cent cinquante années, le sonnet 
disparaît de notre littérature. Il est vrai que le xvn® siècle n’aimait 
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guère la poésie; les salons eux-mêmes ne savaient pas s’en faire un 
amusement : ils n'avaient de goût qu’à la philosophie et à la gaillar- 
dise. De plus, la langue s'était faite incolore; on avait perdu le sens du 
rythme, comme celui du mot propre. Mais surtout il faut dire que le 
xvin* siècle, s’il ne donne qu’une pâle copie de notre littérature clas- 
sique, reste tout de même fidèle à ses principes : c’est de lui qu'il 
a hérité le dédain pour le sonnet. Remarque bien significative : 
dans le recueil des poésies de Chénier, on trouve des élégies, des 
idylles, des épigrammes: on ne trouve pas de sonnets. Il semblerait 
que le romantisme dût s’empresser de faire réparation au genre 
qui avait le mérite d’avoir déplu aux classiques. Le Cénacle ne savait 
pas au juste quelles étaient ses propres tendances; il n’est jamais 
arrivé à formuler sa conception poétique; mais ce qu’il savait, à n’en 
pas douter, c’est qu’il voulait en toutes choses prendre le contre-pied 
du programme classique. Il raffolait de l'Italie et de l'Angleterre; il 
aimait le pittoresque et l’élégiaque; d’ailleurs il réparait la langue, 
rendait aux mots leur couleur et leur sonorité, réinventait la rime et 
nu le rythme, se plaisait aux exercices de virtuosité. Toutefois aucun des 
grands romantiques n’a songé à réhabiliter le sonnet. Lamartine est 
‘À du petit nombre des poètes qui n'ont jamais écrit un sonnet. Vigny 
en a composé trois ou quatre, d'ailleurs assez insignifians. Victor 
À Hugo en a composé quelques-uns de plus que celui dont M. Jasinski 
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f ! fait mention : d’abord le sonnet à Judith Gautier cité notamment dans 
L: le Livre des Sonnets de Lemerre, puis le « roman en trois sonnets » de 
n Toute la Lyre. Mais il est bien exact qu’il ne goûtait pas le sonnet et 
D: qu'il en a parlé avec irrévérence : 


Dans le parc froid et superbe 
Rien de vivant ne venait; 

On comptait les brins d’une herbe 
Comme les mots d’un sonnet. 


.Au surplus, on s'explique sans trop de peine que les premiers 
maîtres du romantisme n'aient pas été attirés vers le sonnet. D'abord, 
dans les recueils qui vont jusqu’à 1830, ils sont encore prisonniers de 
la technique de l’âge précédent. Lamartine a toujours dédaigné le tra- 
F vail de la lime, qu’il trouvait indigne de son génie. Vigny est tout à fait 
È dépourvu de virtuosité. Hugo affectionne les développemens par 
grandes masses. Et pour eux tous, le poète est un inspiré, un porteur 
de lyre, un voyant; ce n’est pas l'artiste patient et appliqué qui ciselle 
les mots et compte les vers. 
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Mais, à côté des grands inspirés, et cherchant à se ménager, dans 
leur ombre, une place qui fût à lui, il se trouvait dans l’école un poète 
plus laborieux que spontané, et doué de plus de subtilité pour l'ana- 
lyse que de puissance pour la création. C'était un lettré, presque un 
érudit ; et cela seul suffisait à le distinguer de ses compagnons, fiers 
de leur ignorance superbe. Il venait de découvrir la Pléiade et par une 
erreur ou une complaisance ingénieuse, il allait y rattacher le Cénacle. 
Or dans le trésor de la poésie du xvi° siècle, il avait trouvé le sonnet. 
Il le recommandait à ses amis. 


Ne ris point des sonnets, Ô critique moqueur ! 

Par amour autrefois en fit ie grand Shakspeare; 
C’est sur ce luth heureux que Pétrarque soupire 
Et que le Tasse aux fers soulage un peu son cœur, 


Camoens de son exil abrège la longueur, 

Car il chante en sonnets l’amour et son empire. 
Dante aime cette fleur de myrte et la respire 

Et la mêle au cyprès qui ceint son front vainqueur. 


Spencer s’en revenant de l’île des féeries, 
Exhale en longs sonnets ses tristesses chéries, 
Milton chantant les siens ranimait son regard, 


Moi, je veux rajeunir le doux sonnet en France 
Du Bellay le premier l’apporta de Florence 
Et l’on en sait plus d’un de notre vieux Ronsard. 


Lui-même donnait l'exemple. Par malheur, l’exécution restait 
inférieure. C'était peu de chose que la note gréle de Joseph Delorme et 
des Consolations dans le grand concert du lyrisme romantique. Aussi 
le sonnet ne va-t-il reprendre faveur que peu à peu et lentement. 
En 1857, sur les cent piêces des Fleurs du Mal, on compte quarante- 
quatre sonnets : Baudelaire réalisait, avec des ressources d’art singu- 
lièrement plus riches, le rêve de poésie intime et morbide qui avait 
été celui de Sainte-Beuve. Et il se trouvait amené par là à se servir 
de la même forme. En 1862, Leconte de Lisle, conquis au sonnet 
dans les Poëmes barbares, clame dans son admirable sonnet des 
Montreurs sa protestation contre la poésie personnelle. Une ère nou- 
velle commence dans l’histoire du sonnet. Le Parnasse contemporain 
de 1866 contient une série de sonnets signés des noms de tous ceux 
qui vont composer l’école nouvelle, de Dierx à Coppée, de Cazalis 
à Verlaine et de Valade à Albert Mérat. Désormais le sonnet va être 
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l'instrument le plus sûr dont se servira l'école parnassienne pour 
accomplir sa réforme. 

Composé de poètes artistes, d'écrivains réfléchis et scrupuleux, 
l'école parnassienne se proposait d’abord la recherche de la forme 
parfaite, du terme exact, de la rime riche. Mais en outre elle voulait, 
au lieu de revenir sans cesse aux thèmes personnels, subordonner la 
poésie à l'objet, la rapprocher de la nature et de l’histoire, la sou- 
mettre au contrôle de la philosophie et de la science. IL est impos- 
sible de ne pas voir quel merveilleux secours la forme du sonnet 
devait lui apporter pour réaliser un tel programme. Car la vieille dis- 
tinction de la forme et du fond n'est pas vaine. Pour enfermer dans 
quatorze vers, idée ou émotion, il faut l’avoir condensée et précisée. 
Pour y faire tenir un tableau, il faut en avoir choisi chaque détail 
parmi les plus expressifs. C’est ce qu'il est aisé de vérifier, en prenant 
texte des modernes chefs-d'œuvre du sonnet, tel que nous le devons 
à MM. Coppée, Sully Prudhomme, de Hérédia. Dans les sonnets du 
Reliquaire s'exprime une fine sensibilité attestant le travail d’une âme 
repliée sur elle-même. Le sonnet a servi ici d'un merveilleux instru- 
ment d'analyse. La vague mélancolie lamartinienne devient avec 
Sully Prudhomme une tristesse plus précise qui se traduit dans un 
langage serré et subtil. C’est en sonnets qu'est écrit ce drame de con- 
science intitulé les Épreuves. Et dans la Justice, le sonnet sert au 
chercheur pour poser les termes du problème philosophique et cen- 
denser les objections. On sait assez que dans la Légende des siècles, 
Victor Hugo a refait l’histoire de l'humanité suivant le caprice souve- 
rain de son génie, et qu’il s’est magnifiquement arrogé le droit d'en- 
cadrer sa personnalité dans des décors empruntés à toutes les époques 
et d’ailleurs fantaisistes. Qu'on lise ensuite les Zrophées; on ne sait 
si chacun des sonnets qui les composent vaut davantage par la sûreté 
de l’érudition ou par l'intensité du rendu. Dans tous ces cas, c’est au 
sonnet que la poésie parnassienne a dû la plus complète expression 
d'elle-même; et c’est pareillement grâce à la poésie parnassienne que 
le sonnet a retrouvé avec un caractère un peu différent, un lustre 
égal à celui qu'il avait eu jadis. 

Depuis lors, Verlaine a pu écrire les fameux sonnets de Sagesse, et 
M. de Régnier en composer qui sont d’une exécution achevée; l’un et 
l’autre ils ont subi la discipline parnassienne et ne se rattachent que 
par des liens assez lâches à l’école symboliste. Avec celle-ci, qui pros- 
crit les poèmes à forme fixe, nous assistons de nouveau à le désorga- 
nisation du sonnet. Mais peut-être en avons-nous assez dit pour qu'on 
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aperçoive maintenant la courbe qu'a suivie l’histoire du sonnet dans 
notre littérature. Il est introduit chez nous par des écrivains d'un 
lyrisme timide, médiocrement doués du sens artiste; aussi les Marot 
et les Saint-Gelais ne comprennent-ils pas bien tout le parti qu’on en 
peut tirer, et il languit entre leurs mains. Le mouvement de la Pléiade 
est une magnifique éclosion de lyrisme; porté à sa perfection par les 
meilleurs poètes de l’école, le sonnet devient un rival des plus grands 
genres. Toutefois, la poussée de lyrisme diminuant, la fortune du 
sonnet baisse pareillement ; elle succombe de façon définitive sous le 
triomphe de la littérature classique et impersonnelle. La renaissance 
du lyrisme au x1x° siècle amènera une renaissance du sonnet. Et un 
premier caractère de la définition du sonnet est donc son lyrisme. — 
Cependant il ne suffit pas du triomphe de la poésie lyrique pour rendre 
au sonnet la vitalité. Les romantiques, à l'époque de leurs plus effré- 
nées effusions de lyrisme, ne se ‘soucient pas d'utiliser le sonnet. Il 
faut en outre un temps où les poètes aient à un haut degré le senti- 
ment de la forme. De là un second élément de la définition du sonnet, 
et qui réside dans son caractère artiste. — La Pléiade et le Parnasse 
sont dans l’histoire de notre poésie les deux époques d'élection du 
sonnet ; et ce sont aussi bien deux écoles de poètes à la fois lyriques 
et artistes. On voit par là quels sont les deux élémens qui constituent 


le genre dans son essence. Le sonnet, c’est le lyrisme dans la doctrine 
de l’art pour l'art. 


RENÉ Doumrc. 
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UN ÉCRIVAIN DANOIS : M. JOHANNES JŒRGENSEN 


Das Reisebuch; Lebenslüge und Lebenswahrheit ; Parabeln; Das Heilige Feuer; 
Eva, par Johannes Jærgensen, traduction allemande de la comtesse Hols- 
tein-Ledreberg. Mayence; librairie Kirchheim. 


Parmi les jeunes écrivains danois qui, aux environs de 1395, 
s’efforçaient de transporter de Chri-:. nia à Copenhague le centre et le 
foyer de la vie littéraire scandinave, il n’y én avait aucun qui donnât 
de plus belles espérances, ni de pluslégitimes, que l’auteur de Été et 
de l’Arbre de Vie, Johannes Jœrgensen. Car non seulement M. Jær- 
gensen avait fait voir, dès ses premières œuvres, une personnalité 
d'artiste très originale, à la fois réveuse et sensuelle, toute remplie de 
tendresse sous ses apparences d’ironie romantique, mais on sentait 
encore que, chez lui, l'inspiration jaillissait d’une âme profondément . 
réfléchie, sérieuse, éprise de certitude et de vérité. Il était né en 1866, 
dans une bourgade de l’île de Fünen, d’une famille de marins.En 1886, 
après avoir brillamment achevé ses études littéraires à l’université de 
Copenhague, il s'était inscrit aux cours de sciences naturelles, et, pen- 
dant deux ans, s'était occupé avec passion des plus récens problèmes 
de la zoologie comparée : de telle sorte que, quand il avait ensuite dé- 
buté dans la littérature, il avait pu apporter l’appoint précieux d’une . 
réelle compétence scientifique au mouvement naturaliste, darwiniste, 
et anti-chrétien, qui, sous l'impulsion passionnée de M. Georges 
Brandès, entraînait alors la majeure partie des jeunes auteurs scandi- 
naves. Aussi n’avait-il point tardé à devenir lui-même l’un des chefs 
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de ce mouvement. Chacun de ses écrits avait été une éloquente pro- 
testation, soit au nom de la science ou de la liberté individuelle, contre 
la servitude des vieux dogmes religieux et politiques, qu'il accusait 
d'avoir séculairement empêché l’expansion naturelle de l’âme de son 
pays; et déjà de nombreux élèves avaient commencé à se grouper 
autour de lui; et maintes fois déjà M. Brandès l'avait solennellement 
félicité de mettre au service de la bonne cause autant de conviction, 
d’ardeur, et de talent. Depuis une année, pourtant, la production litté- 
raire de M. Jœrgensen, jusqu'alors très active et féconde, s'était arrêtée. 
On savait que le jeune poète, mécontent de ses écrits antérieurs, avait 
employé cette année à de nouvelles études ; on savait qu'il avait fait- 
un long voyage, en Allemagne, en Italie : on se demandait avec curio- 
sité quelle œuvre allait naître de cette période de recueillement, ou 
plutôt de la crise intellectuelle et morale que l’on devinait bien qu'il 
avait dû traverser. L'œuvre parut enfin, dans les premiers mois de 
1895, sous ce titre : Le Livre de route (1). C'était, apparemment, un mé- 
lange d'impressions de voyage et de fantaisies poétiques, quelque 
chose d’analogue aux Tableaux de route d'Henri Heine, un des maîtres 
favoris de M. Jœrgensen. On lut donc le Livre de route; et tout de 
suite la curiosité impatiente qui avait précédé sa publication se 
changea en une surprise mêlée d'inquiétude. Sous prétexte de noter 
ses impressions de touriste, l'ancien lieutenant de M. Brandès s'était 
amusé à célébrer la beauté, la grandeur, presque la sainteté de la reli- 
gion catholique ! 

Il racontait d'abord les étapes principales de son excursion à 
travers l'Allemagne. D'instinct, sans savoir encore où le conduisait son 
pélerinage, et simplement en poète avide de sensations pittoresques, 
il s'était écarté des bruyantes capitales modernes pour aller chercher, 
dans de vieilles petites villes, ce qui pouvait s’y être conservé de 
l'âme allemande d'autrefois. A Nuremberg, où il s'était arrêté, c’étaient 
surtout les artistes du moyen âge qui l'avaient séduit. Dans les églises, 
sur les places, au Musée Germanique, il avait admiré la douceur 
ingénue des Vierges sculptées ou peintes; et déjà, en face d’elles, un 
doute lui était venu sur l’excellence de cette « culture » dont il avait 
été jusqu'alors l’un des apôtres les plus enthousiastes. 


Ainsi l’on ne peut se défendre de songer lorsque (au Musée Germa- 
nique), après des heures de contemplation, on s’assoit un moment dans 


(1) Presque simultanément paraissait un recueil de vers, Confessions, où se 
laissait voir le même esprit nouveau. 
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l’ancienne chapelle où jadis les Chartreux priaient, le bréviaire en main. 
Le soleil descend par les vitraux gothiques, illuminant d'étranges cités 
vertes et dorées qui se profilent contre un ciel d’un bleu sombre ou d'un 
rouge de sang; tandis qu’au dehors, dans le cloître voisin, le chant des 
oiseaux se mêle au murmure monacal d’une fontaine. 

Et l’on songe à tous ces maîtres dont les noms resteront à jamais 
ignorés, à ceux que l’on doit se contenter d'appeler « le Maitre de l’Autel 
Imhof, » ou le « Maître de la Vie de Marie. » Ces vieux artistes étaient si 
habiles à tailler le bois ou la pierre, à ciseler l’argent, à peindre sur les 
mürs ou sur les panneaux, qu'aujourd'hui encore ils nous servent de pro- 
fesseurs et de modèles ; et, tout ce qu'ils ont fait, ils l’ont fait simplement 
« pour l’honneur de Dieu. » C’est pour cela qu’a travaillé le moyen âge, 
pour que Dieu puisse voir son travail. Le « publie » de ces vieux maîtres, 
c'était Celui qui voit tout. Et de là l’inépuisable richesse que nous montrent 
aujourd’hui les moindres égiises gothiques. Tout y était élaboré avec le même 
soin, avec le mème amour, aucun détail n’était tenu pour négligeable ou 
insignifiant : car on avait l’idée que tous étaient également proches pour l'œil 
ds Disu. Tandis que l'artiste moderne, dont le public est d’une autre sorte, se 
dirige forcément d’après d’autres principes. Le goût de ses cliens est in- 
stable, changeant, ignorant : force est donc à l'artiste de le fixer, et de le 
suivre, et de l’éblouir. Et ainsi naît un art dont l'objet principal est de 
« répondre au goût dominant, » un art dont les produits attestent, et bien 
tristement, quel est le goût qui « domine » dans le public d'aujourd'hui. 

Voilà à quoi l’on ne peut s'empêcher de songer, dans la vieille chapelle 
des Chartreux, pendant qu’au dehors la fontaine murmure dans le cloître, 
et que le soleil illumine les vitraux, peints jadis, par un artiste inconnu, 
« pour l’honneur de Dieu. » 


Mais il y avait aussi bien des traits des mœurs bavaroïises d’à pré- 
sent qui, même à Nuremberg, avaient étonné et touché le jeune voya- 
geur. Les paysans qu'il rencontrait dans ses promenades le saluaient 
familièrement de leur « Que Dieu vous bénisse! » traditionnel. « Qué 
Dieu bénisse votre repas! » lui disait le patron de son auberge en lui 
servant son diner. Sur la place de l’église Notre-Dame, un ouvrier, 
ayant tiré de sa poche sa tabatière, la lui avait tendue avant d'y prendre 
lui-même une prise. Et quelle naïve et fervente piété il avait trouvée 
chez ces braves gens ! « C'était jour de marché, sur la place, devant 
l’église. À tout moment, une femme entrait dans l’église, avec un grand 
panier plein de légumes, posait le panier près d'elle, s’agenouillait, et 
récitait une prière, avant d’aller se perdre de nouveau dans la foule. 
Je voyais aussi entrer des collégiens, avec des livres sous le bras; ils 
posaient leurs livres sur un banc, s’agenouillaient, faisaient un signe 
de croix, et priaient, avant de se rendre à leur classe. Et moi, quand la 
messe fut finie, et que je me retrouvai seul dans l’église, je me disais : 
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Combien ce commencement de la journée diffère du nôtre, là-bas! Ces 
simples cœurs offrent à Dieu leurs pensées, leurs sentimens, leurs 
paroles, et abordent la journée munis du signe de la croix. Nous, sitôt 
réveillés, nous saisissons un journal, et profanons notre âme au spec- 
tacle de toutes les laideurs de la journée précédente! » 

De Nuremberg, M. Jærgensen était allé passer quelques'jours dans 
une ville bien plus touchante encore et plus démodée, à Rothenbourg 
sur la Tauber, la plus intacte des vieilles villes allemandes. Il y avait 
retrouvé les mêmes impressions, non seulement de plaisir esthétique 
et de paix morale, mais d’intime et profonde familiarité : comme si 
cette vie, toute pareille à celle d'autrefois, avait ravivé en lui des sen- 
timens depuis longtemps oubliés ; comme si elle lui avait révélé l'idéal 
véritable de sa propre vie. « Et lorsque, dans l’omnibus de l'hôtel, 
avec trois autres voyageurs je roulai sur le pavé raboteux de Rothen- 
bourg, et que je vis un épicier accourir sur la porte de sa boutique, et 
qu'un barbier nous considéra curieusement par-dessus le petit rideau 
de sa fenêtre, je fus rempli d’une émotion infiniment douce : il me 
sembla que j'arrivais dans un endroit que je connaissais depuis mon 
enfance. » 

Tous les chapitres consacrés à Rothenbourg, dans le Zivre de 
route, étaient d'ailleurs d’une vérité et d’une grâce charmantes, entre- 
mélés de souvenirs, de rêveries, de réflexions souvent profondes et 
toujours poétiques. Mais l'artiste seul y apparaissait, tandis qu'aux 
chapitres suivans se découvraient déjà les préoccupations religieuses 
qui allaient, désormais, tenir sans cesse plus de place dans les notes de 
voyage de M. Jærgensen. Celui-ci, au sortir de Rothenbourg, était 
allé voir un peintre de ses amis, qui travaillait à décorer de fresques 
la fameuse abbaye bénédictine de Beuron. Il avait aperçu là, pour la 
première fois, la vie monastique; et il en avait été si remué tout 
ensemble et si effrayé que, dès le lendemain de son arrivée, il s'était 
hâté de se remettre en route. Mais il n'avait pu se défendre de songer 
que cette vie n'était, en somme, ni moins noble, ni moins heureuse 
que celle que menaient, dans les brasseries de Copenhague, les jeunes 
élèves de M. Brandès. Puis son chemin l’avait conduit plus loin encore 
vers le Sud ; et, à chaque étape, il avait vu décroître la « culture » 
telle que naguère il l'avait admirée ; et chaque jour il avait constaté 
davantage que cette « culture » n’était pas une condition. indispen- 
sable du bonheur des hommes, ni de la beauté des choses qui les 
entouraient. 


Enfin il était parvenu à Assise; et, là, une existence nouvelle avait 





PR A a PV M RL EG vd 





460 REVUE DES DEUX MONDES. 


commencé pour lui. Insensiblement, la lecture des Fioretti et de la 
Légende Dorée, le spectacle des cérémonies catholiques, la fréquenta- 
tion quotidienne des moines franciscains, tout cela avait achevé de 
lui révéler la légitimité de l’idéal moral entrevu déjà précédemment à 
Nuremberg et à Rothenbourg. Au grand « pardon » du 1°" août, pen- 
dant que la foule des pèlerins se prosternait devant l’autel en chantant 
des cantiques, il avait remarqué, dans une tribune, un groupe de tou- 
ristes qui considéraient la scène avec un sourire dédaigneux, s'amu- 
sant du grossier fanatisme d’une populace ignorante; et déjà c'était 
aux pèlerins, contre ces « intellectuels, » qu'était allée toute sa sym. 
pathie. Lui-même, malgré lui, il avait fléchi le genou devant l'autel de 
la Portioncule. Puis il s’était aussitôt relevé, tout honteux, et était sorti 
de l'église. « Mais il n’en avait pas moins l'impression d’avoir, lui aussi, 
reçu quelque chose du pardon de saint François. Une paix miratu- 
leuse était descendue sur lui, il ne savait d’où. Et lorsque, au coucher 
du soleil, en compagnie de son ami il avait repris le chemin d'Assise, 
et qu'il ayait vu se dresser devant lui les tours et les toits de la haute 
ville, et les longs arceaux du cloître, et le clocher carré qui surmonte 
la triple église de Cimabué et de Giotto, il avait clairement senti que, 
depuis bien des années, jamais il n'avait été aussi heureux qu'il l'avait 
été ce soir-là. » 

Cependant il n’avait pas la foi. Pour vives et profondes que fussent 
ses impressions catholiques d'Assise, succédant à ses impressions 
poétiques des vieilles villes allemandes, elles ne parvenaient pas à 
triompher de son scepticisme. Son imagination était ravie du monde 
nouveau qui se révélait à lui, sa raison lui prouvait tous les jours 
la faiblesse ou l’inanité des doutes aussi bien que des certitudes où 
il s'était complu jusqu'alors; mais son cœur, obstinément, refusait 
de s’ouvrir. C’est en cela que consistait surtout l'intérêt dramatique de 
son livre : en ce qu’il y décrivait, avec une sympathie manifeste, des 
hommes et des choses qui, d'autre part, ne lui apparaissaient que 
comme à travers un voile, et dont on sentait qu’il s’efforçait vainement 
à se rapprocher. Et un jour, enfin, sa constante réflexion sur lui- 
même l'avait conduit à se rendre compte de l'obstacle véritable qui 
le séparait de la foi chrétienne. Il venait d'entendre des récits de mi- 
racles, de miracles récens, certains, dûment attestés par des témoins 
dignes de toute confiance : il songeait à la misère des objections 
opposées à la réalité de ces miracles par de prétendus savans; il son- 
geait au caractère inexplicable, mystérieux, des faits en apparence les 
plus simples de la vie quotidienne. De toutes parts, il découvrait 
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autour de lui une présence divine. Et pourtant son cœur ne s’ouvrait 
toujours pas. 


Alors il s’aperçut tout à coup d’une vérité singulière : il comprit qu'il 
y avait en lui une répugnance préconçue contre le miracle, et que c'était lui 
qui, de toutes les forces de son âme, s’opposait à l'admission des pensées 
religieuses. Il constata qu'il y avait en lui une volonté formelle de ne pas 
croire. Et, pour la première fois de sa vie, l’idée lui vint que ce qu’il cher- 
chait, ce n’était peut-être pas la vérité pure, comme il se l'était imaginé 
jusque-là ; mais qu'il y avait certaines opinions pour lesquelles il avait une 
préférence, et que, par suite, il tâchait à les tenir pour justes et vraies, 
tandis qu’il y avait d'autres opinions qui lui déplaisaient, et que, en con- 
séquence, il les taxait arbitrairement d'erreurs ou de mensonges. 

Il marchait de long en large, dans sa cellule, inquiet et plein d’angoisse. 
Il aurait voulu s’agenouiller devant le crucifix : mais il se sentait le cœur 
aussi dur, aussi froid, aussi lourd, que si ce cœur eût été de pierre. Pour 
la première fois il comprenait que l’incroyance n’était pas affaire de raison, 
mais de sentiment et de volonté. 11 se rappelait comment elle l’avait d’abord 
séduit par la liberté qu'elle lui avait promise, et comment ensuite, de 
proche en proche, il avait eu à chasser la foi de son âme, à chercher sans 
cesse de nouvelles objections contre elle, à lutter .pour interdire à Dieu 
l'entrée de son cœur. 

Il ne voulait pas croire; et c'était pour cela qu'il ne croyait pas, pour 
cela qu’il se convainquait lui-même de la vérité de son incroyance. Impos- 
sible désormais de recourir aux grands mots, de parler encore de la lutte, 
au nom de la lumière et de la justice, contre des dogmes de mensonge et 
d'oppression, Tout cela n’était que des mots, des prétextes consciens ou 
d'inconscientes excuses, derrière lesquelles il s’était caché afin de ne pas 
regarder en face la vérité éternelle. Car la vérité est sévère, elle exige, elle 
ordonne et elle défend : tandis que l’incroyance lui permettait de s’étaler 
dans son misérable contentement de soi. 

Le voyageur appuya sa tête aux barreaux de fer de sa cellule. 11 se sen- 
tait bouleversé jusqu’au plus profond de son être. Et pourtant ces idées ne 
lui apparaissaient toujours encore que dans une clarté toute théorique. Elles 
ne voulaient toujours pas se changer en un acte pratique de foi, en une 
prière. 


Tel était ce Livre de route : une audacieuse apologie des dogmes, 
du culte, et de l'esprit catholiques. Toutefois, sous la thèse religieuse 
qui en faisait l’objet principal, le livre abondait en longues descriptions 
de nature et d'art; etconstamment l’auteur y avait joint à la gracieuse 
et savante musique de sa prose, de petits poèmes en vers, soit que, 
dans la solitude pittoresque de Rothenbourg, il se divertit à traduire 
en stances danoises les chansons populaires allemandes recueillies 
jadis par Brentano et Arnim, soit que, parmi les oliviers des collines de 
. l'Ombrie, il évoquât tendrement le souvenir de ses plaines natales : de 
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sorte qu'on pouvait croire encore à une simple fantaisie de dilettante, 
— ou, comme on disait, de « décadent, » — désireux seulement d'offrir 
à son scepticisme des sources nouvelles d'émotion et de rêve. Pent- 
être, en somme, M. Jœrgensen n’avait-il voulu que suivre cette mode 
du « néo-christianisme » qui venait précisément alors de pénétrer 
dans les pays scandinaves ? Mais non : il y avait, à travers tout l’ou- 
vrage, un accent de sincérité profonde, douloureuse, qui s’accordait 
mal avec l’hypothèse d'un simple caprice littéraire : et déjà, pendant 
que le public danois s'étonnait vaguement, déjà les anciens maîtres et 
compagnons d'armes de l’auteur du Livre de route sentaïent bien 
qu'un des concours sur lesquels ils avaient le plus compté allait leur 
manquer désormais, dans leur lutte contre Celui qu’un des leurs avait 
un jour appelé « le vieil ennemi. » 

C'est à eux du reste que, l’année suivante, M. Jœrgensen, décidé- 
ment converti au catholicisme, crut devoir expliquer l’origine et les 
motifs de sa conversion. Il le fit sous la forme d’une réponse aux re- 
proches d’un ami, dans une brochure intitulée Les Mensonges de la Vie 
et la Vérité de la Vie(1).Avec une vigueur et une franchise d’argumen- 
tation que ses adversaires eux-mêmes étaient forcés de reconnaître, il 
y développait l’idée contenue dans les derniers chapitres de son Livre 
de route. « Vous croyez chercher la vérité, le bonheur, la liberté, 
disait-il aux jeunes nietzschéens danois : mais en réalité ce ne sont là 
que des prétextes que vous vous donner pour ne pas envisager sérieu- 
sement le problème de votre vie. La vérité, vous savez bien que ce 
n’est pas votre science ni votre philosophie qui vous la feront décou- 
vrir; le bonheur, chacun de vos soi-disant progrès n’a pour effet que 
de vous en élaigner; et quant à votre liberté, il n’y a pas au monde 
une plus humiliante servitude que celle que, spontanément, vous 
vous condamnez à subir. J'ai, moi aussi, cherché la vérité, la liberté, 
le bonheur : je les ai cherchés plus passionnément que vous, plus obs- 
tinément, sans pouvoir m'arrêter que je ne les eusse trouvés : et je ne 
les ai trouvés que le jour où je suis revenu à la foi chrétienne. » 


Ai-je besoin d'ajouter que les anciens amis de M. Jærgensen sont 
restés sourds à l’éloquent appel qu'il leur adressait ? Ils en ont conclu 
simplement, qu'ils s'étaient trompés jusque-là dans l'opinion qu'ils 
s'étaient formée de son intelligence et de sa valeur littéraire : estimant 
qu’un homme capable de se convertir au catholicisme ne pouvait être 


(1) Une traduction française de cette brochure a paru, en 1898, à la librairie 
Perrin, 









463 


qu'un petit esprit, et dépourvu de tout talent ou mérite quelconque. 
Si bien que, depuis ce moment, ils l'ont rayé de la liste des écrivains 

danois. Jamais plus leurs journaux ne parlent de lui, sauf parfois pour 

le railler dédaigneusement ; et il faut voir de quel ton de mépris ies 

critiques allemands signalent, de leur côté, chaque nouvelle traduc- 

tion de l’un de ses ouvrages. 

Car le fait est que l’auteur du Livre de route, pour avoir abandonné 
les doctrines qui lui avaient inspiré ses premiers écrits, n'a nullement 
renoncé à sa profession d'homme de lettres. Après une très intéres- 
sante étude historique et esthétique sur l’abbaye bénédictine de Beu- 
ron, où naguère lui était apparu d’abord l’idéal de la vie religieuse, il 
a publié notamment un petit recueil de Paraboles, qui est peut-être, 
dans ioute son œuvre, ce qu'il a produit de plus délicat et de plus 
achevé. Nulle trace ne s’y montre plus de l'agitation fiévreuse des 
années précédentes. On y senf une âme définitivement délivrée des 
angoisses du doute, reposée, pacifiée, redevenue assez maîtresse de 
soi pour avoir de nouveau le loisir d'exprimer sa pensée en de fraîches, 
légères, et souriantes images. L'une de ces Paraboles nous raconte, 
par exemple, la résolution prise un jour par les plantes de s’affran- 
chir de leur dépendance à l'égard du soleil. « Mes sœurs et mes frères, 
leur dit un jeune platane, je ne suis pas bien certain que la lumière du 
soleil nous soit aussi nécessaire qu'on l’a prétendu. Je soupçonne fort 
cette doctrine de la nécessité du soleil pour la vie des plantes de 
n'être, au fond, qu'un vieux mythe, une superstition, et indigne de 
nous. Nous avons en nous un désir naturel d'indépendance qu'il est 
temps que nous satisfassions. Satisfaisons-le, faisons un effort pour 
nous émanciper, et alors naîtra une nouvelle génération de plantes, 
plus vigoureuse et plus belle, et le monde entier sera forcé de nous 
admirer! » Sur quoi, toutes les plantes décident de se mettre en grève, 
et de ne plus recevoir désormais la lumière du soleil ; et pendant que, 
de jour en jour, elles s’étiolent et dépérissent, on les entend qui 
répètent fièrement : « Nous nous sommes affirmées! Nous nous 
sommes ennoblies! Nous avons reconquis notre individualité! » Ou 
bien c'est un alchimiste qui, dans le silence de son laboratoire, sim ! 
plement, laborieusement, se plaît à préparer des poisons nouveaux. 
Puis il s'accoude à sa fenêtre, et rêve, sous le clair de lune : 
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Mon maître, ce grand homme, quand je pense qu’on l’a brûlé sur le 
Marché, à la joie des prêtres et de la populace! Un homme si noble et si 
bon, qui jamais n'aurait fait du mal à une mouche! Un savant, toujours 
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occupé seulement de ses livres et de ses cornues! Et ils l’ont brûlé, là-bas, 
la populace et ses prêtres ! 

N'est-ce donc point chose permise de distiller des poisons? C’est une 
science et un art, comme les autres sciences et les autres arts. Je vends ma 
marchandise à qui veut me l’acheter, et sans jamais en demander qu'un 
bénéfice des plus modérés. Que fais-je donc d'illégal, de malhonnèête? Que 
me reproche-t-on ? 

On dit que les empoisonnemens deviennent de plus eu plus nombreux 
dans la contrée, et que la faute en est à moi, qui vends des poisons.. Hé! 
que sais-je de l’usage qu'on fait de mes poisons? Et pourquoi me soucie- 
rais-je de le savoir ? Ma vie est régulière et paisible comme celle d’un saint 
moine. Je paie exactement mes impôts, et personne ne frappe à ma porte 
sans recevoir une aumône. Rien de répréhensible ne se passe sous mon toit, 
Que veut-on de plus? 


Et il y aurait encore à signaler plus d’une œuvre curieuse, parmi 
celles qu'a publiées M. Jæœrgensen depuis son Livre de route, plus 
d’une œuvre où se retrouve, ce qui fait, à mon avis, le trait le plus 
original de son tempérament littéraire : le mélange constant d'une 
pensée philosophique très hardie, très nette, parfois même paradoxale 
dans l'excès de sa rigueur, avec un style poétique tout en images 
rêveuses et flottantes, un véritable style d’impressionniste en même 
temps que de scandinave. Mais ni Le dernier Jour, ni Les Ennemis de 
l'Enfer, ni une délicieuse chronique siennoise, Le Feu éternel, racon- 
tant la fondation par Jean Colombini de l’ordre des Jesuates en 1355, 
rien de tout cela ne me paraît égaler, à la fois en portée morale et en 
vérité d'observation ou d'analyse psychologique, un roman de mœurs 
danoises contemporaines, Éva, dont, à défaut du texte original, on 
peut lire une très agréable traduction allemande. C’est l’histoire d'un 
jeune poète, Hans Byerre, qui d’abord nous est montré chantant et 
causant, par une claire nuit d’été, dans le petit salon de son ami le 
médecin Færsom. Un peu ivre du vin qu'il a bu, et grisé encore par 
les beaux yeux de la femme de son ami, Byerre s’exalte dans son 
nielzschéisme jusqu'à regretter que l'on ne puisse pas découvrir un 
sérum capable d’immuniser à jamais l’âme danoise contre l'infection 
du dogme et de l'esprit chrétiens : car son ami lui a confié son rêve de 
découvrir un sérum de ce genre pour la prévention des maladies du 
corps. 


Tous les microbes du moyen âge subsistent encore dans notre société, 
âbrutie par des siècles de religion et de morale, s'écrit le jeune enthousiaste : 
et ni la critique biblique ni le darwinisme n’ont pu réussir à en avoir rai- 
son | Le seul remède serait quelque chose dans le genre de ton sérum. un 
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moyen préventif, ayant pour effet de renforcer dans les âmes les globules 
blancs qui conservent la vie. Et que sont-ils en nous, ces globules blancs, 
sinon le bienfaisant égoïsme, la profonde et belle impulsion qui nous porte à 
être heureux ? Le jour où chacun cherchera résolument son bonheur, c'en 
sera fait de notre servitude ; et ils le savent bien, ceux qui ne cessent pas de 
nous prêcher la résignation. La résignation! il n’y a pas de chose que je 
haïsse davantage, de même que je hais toute cette pauvreté d'âme qui se 
cache derrière la fausse grandeur de la morale du renoncement. Combien 
de jeune et sain bonheur, combien d'amour vivant et magnifique n’a-t-elle 
pas déjà étouffé, tué, cette misérable morale, bonne seulement pour ceux 
qui n’ont pas le courage d’être heureux, pour les lâches et les sots, pour les 
infirmes de l’espril et les impuissans de la vie! Mais on n'a pu détruire 
encore cet égoïsme originel d'où sont sortis toute vie et tout plaisir, comme 
le monde est sorti de la cellule première. À nous seulement de lutter contre 
la mort et contre la religion de la mort, de lutter pour la vie et pour la foi 
dans la vie ! 


On cause encore, de nouveau Byerre et la jeune M"° Færsom 
chantent ensemble de sensuelles et troublantes musiques : puis, au 
jour naissant, le poète traverse les rues silencieuses de Copenhague 
pour rentrer chez lui. Et, en y rentrant, il trouve son appartement 
désert. Sa femme, Éva, est partie, s’en est retournée chez sa mère, 
après avoir lu le dernier recueil de poèmes où son mari réclamait le 


droit de « vivre pleinement sa vie. » Dans la lettre qu’elle lui a laissée, 
elle lui dit, avec sa franchise, sa douceur, et sa simplicité habituelles : 
« Je te rends ta liberté, la liberté de vivre vraiment comme tu le rêves 
dans tes vers. Tu envies le vagabond, qui va sur les routes au gré 
de son humeur sans dépendre de personne. Deviens donc, comme 
lui, un vagabond de la pensée, que ne lie aucune loi ni aucun devoir ! Et 
pardonne-moi d’avoir été, si longtemps, un obstacle à cette réalisation 
du besoin sacré de ton cœur ! » 

Stupéfait, atterré, le jeune homme reprend sa course à travers les 
rues silencieuses. Puis il va s’attabler à la terrasse d’un café, dans un 
des parcs de Copenhague ; et déjà, tout en essayant de se distraire au 
spectacle des hommes et des choses qui l’entourent, il ne peut s’em- 
pêcher d'évoquer, en de rapides visions précises et cruelles, le souvenir 
des années vécues avec Éva. C’est là que commence, à diré vrai, la 
première partie du roman, dont les scènes qui précèdent ne sont 
qu'un prologue ; et je ne puis trop louer l’art ingénieux, l’art charmants 
avec laquel M. Jœrgensen a su, peu à peu, sans recourir une seule fois 
au portrait direct, dresser pleinement vivantes devant nous les deux 
figures de Hans Byerre et de sa femme. Celle-ci était, quand le poète 
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l’a connue d’abord, une jeune fille ignorante et pieuse, docilement 
soumise à la sévère discipline morale de sa mère; mais l'amour, en 
s’'emparant de son cœur, a vite fait de lui effacer de l'esprit la plupart 
des croyances qui jusqu'alors avaient guidé sa vie; et l'influence de 
son mari lui a fait secouer si entièrement le joug des préjugés chré- 
tiens que, un enfant lui étant né, elle a consenti à ce qu'il ne fût pas 
baptisé. Son esprit, sous une direction nouvelle, s'est résigné sans 
peine à devenir « libre; » mais son cœur est resté chrétien, malgré 
elle, et grâce précisément à l'amour naïf et pur dont il est rempli. 
De jour en jour, la fréquentation des camarades de son mari lui a 
pesé davantage; elle n’a pu s’habituer à leur orgueilleux égoïsme, à 
l’immoralité de leurs mœurs et de leur langage. Et ainsi, par degrés, 
une séparation s'est creusée entre elle et son mari, jusqu’à ce jour 
où décidément elle a reconnu l'inutilité de tous ses sacrifices, et a 
cependant résolu de se sacrifier encore, pour permettre à l’homme 
qu’elle aimait de réaliser sans obstacle « l'épanouissement complet 
de sa personnalité. » 

De tout cela Hans Byerre se rend compte, et se désole et se repent, 
au fond de son cœur : car lui aussi, avec son ambition d’être un « sur- 
homme, » c’est en réalité un honnête garçon, gardant une certaine 
empreinte de l’éducation chrétienne reçue dans son enfance. Il aime 
sa femme, sans oser se l’avouer ; il sent que rien au monde ne lui 
rendra jamais le bonheur qu’il a goûté jadis avec elle, pendant ses 
fiançailles et au lendemain de son mariage. Mais d’autant plus il s’exalte 
à affirmer des principes et des sentimens qui, s’il les envisageait de 
sang-froid, lui apparaîtraient aussitôt dans leur monstrueuse et misé- 
rable inanité. Plus que jamais, dans le salon de son ami Færsom, il 
prêche la lutte contre la religion et contre la morale, au nom de 
l’égoïisme « générateur de la vie. » Et c’est encore au nom de cet 
égoïsme que, un soir, après une longue série d'hésitations, de regrets 
d'efforts pour vaincre des scrupules et pour achever son « émanci- 
pation, » il s'enfuit de Copenhague avec Agnès Fœrsom, la femme de 
son plus fidèle et intime ami. 


Tel est, trop brièvement résumé, le sujet de ce roman, où M. Jær- 
gensen a voulu nous offrir à la fois, — sans compter une foule de 
paysages, de rêveries, de digressions poétiques ou philosophiques, — 
un tableau des mœurs de la jeunesse littéraire danoise et le portrait 
de deux âmes tragiquement dévoyées de leur destination naturelle. 
Mais à ce roman l’auteur a cru devoir joindre un épilogue d’un caractère 
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tout différent et qui, avec des prétentions plus hautes, risque bien de 
n'avoir pas la même portée bienfaisante. Après nous avoir montré 
encore les deux amans, Hans Byerre et Agnès Fœrsom, tristement 
déçus dans leur rêve de bonheur, honteux, ennuyés, tout prêts à se 
haïr dès les premières semaines de leur fuite au bras l’un de l’autre, 
il a imaginé de précipiter la crise de leurs amours criminelles par une 
catastrophe des plus singulières, présentée d’ailleurs avec un très 
remarquable talent de mise au point dramatique. A Lucerne, la nuit, 
dans une auberge, les deux amans, parvenus au dernier degré de 
l'énervement et de l'angoisse intérieure, et affolés en outre par un 
orage effroyable, se figurent que les aubergistes vont les assassiner; 
ils se prosternent devant l’image d’une Vierge, accrochée au mur de 
leur chambre; et un miracle se produit, l'image de la Vierge s’anime, 
l'orage s’apaise, les coups frappés à la porte cessent brusquement. 
Miracle ? hallucination ? en tout cas la crise se précipite : Hans Byerre, 
repentant, revient mener auprès de sa femme la simple et honnête vie 
pour laquelle il est né ; et Agnès, convertie au catholicisme, va s’en- 
fermer pour toujours dans un couvent de Rome. 

Ce qu’a d'anormal et de fâcheux l'invention de ce coup de théâtre, 
l'auteur, comme je l’ai dit, réussit presque à le sauver par le talent 
qu'il y met. Mais ce n’en est pas moins une conclusion factice, sans 
aucun rapport naturel avec le beau roman d'observation intime qui l’a 
précédée. Et peut-être devons-nous voir ici un effet de la position 
exceptionnelle où M. Jærgensen se trouve placé, dans son pays, par 
le fait même de sa conversion au catholicisme. Cette conversion, en 
effet, l'oblige à ne traiter les problèmes religieux que sous la forme 
catholique, tandis que, décrivant des mœurs danoises et s'adressant à 
un public danois, c’est toujours plutôt la forme luthérienne qu’il ren- 
contre devant lui. Ayant courageusement entrepris, comme il l’a fait, 
de lutter contre la corruption religieuse et morale des classes soi- 
disant « supérieures » de la société danoise, il est contraint de ne 
prêécher le retour à l’esprit chrétien qu’en y joignant l'éloge de l'esprit 
catholique ; et c'est ainsi que, sans doute, sa conscience ne lui aurait 
point permis de nous faire voir Hans Byerre et sa maîtresse ramenés 
simplement au protestantisme où ils furent élevés. Scrupule assuré- 
ment respectable, mais peut-être excessif, et qui, en tout cas, dénoue 
d'une manière bien artificielle un des meilleurs romans que les littéra- 
tures scandinaves aient eus à nous offrir dans ces derniers temps. 


T. DE WYyzEwA. 
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La Chambre des députés discute le projet de loi relatif à la sup- 
pression de l’enseignement congréganiste. Le débat continue encore; 
il a été long et brillant et mériterait plus d'attention que le public ne 
lui en accorde; mais tous les regards sont tournés vers l'Extrême- 
Orient, dans l'attente d’un événement quelque peu décisif qui n'arrive 
pas et ne saurait arriver de sitôt. Au surplus, nous ne nous en plai- 
gnons pas. Notre politique intérieure a aujourd'hui quelque chose de 
bas et de stérile. En la réduisant à la guerre faite aux congrégations 
religieuses, M. Combes a rétréci l'horizon où nous avions l’habitude de 
traiter d'intérêts plus nombreux et plus vastes. La guerre, si regret- 
table à tant d’autres points de vue, a eu du moins l'avantage de faire 
diversion à nos querelles intestines pour nous mettre en présence des 
grandes réalités de l'histoire. M. Combes avait fait preuve d'une 
prodigieuse imprévoyance en croyant qu'il pourrait borner les préoc- 
cupations du pays, comme il bornait les siennes, à l'application d’une 
loi et à l'improvisation de quelques autres, le tout pour fermer 
quelques écoles et pour séculariser ou laïciser quelques congrégations 
de plus. Le canon de Port-Arthur a parlé plus haut que lui. Il a été un 
avertissement, à quelques égards salutaire, à l'adresse de ceux qui 
croyaient pouvoir restreindre toute la politique à la satisfaction de 
leurs préjugés et de leurs passions. 

La campagne anti-congréganiste, ou, pour mieux dire, anti-reli- 
gieuse, qui se poursuit à la Chambre a pour objet d'interdire l’ensei- 
gnement congréganiste d'une manière absolue, sous toutes les formes, 
à tous les degrés. Il semble qu’une loi nouvelle n’était pas nécessaire 
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pour cela. Après avoir proscrit et dissous toutes les congrégations 
enseignantes, il devenait assez inutile de leur interdire l’enseignement 
comme si elles existaient encore. Quelques-unes, à la vérité, avaient 
échappé au massacre : ce sont celles qui étaient autorisées. Il y avait 
dans ce cas plusieurs congrégations de femmes, et une seule congré- 
gation d'hommes, celle des Frères des écoles chrétiennes. A quoi bon 
faire intervenir le législateur contre elles? Pourquoi ne pas leur 
retirer par simple décret l’autorisation qui leur avait été donnée? Le 
résultat désiré aurait été atteint de plano. Mais le gouvernement n'a 
pas voulu agir ainsi, soit qu'il ait reculé devant la responsabilité qu'il 
aurait dès lors assumée à lui tout seul, soit qu’il se soit proposé de 
faire ce qu’on appelle pompeusement une loi de principe. Il y a une 
autre explication à sa conduite. M. Charles Benoist l’a donnée dans le 
solide et brillant discours par lequel il a ouvert le débat : c’est que 
le gouvernement ne sait pas plus où il va que nous ne savons où il 
nous mène, et qu'il procède par à-coups, au hasard des impulsions 
successives qui s’exercent sur lui du dehors. M. Charles Benoist a 
rappelé que c’est au Sénat, le 12 novembre dernier, que la nécessité 
de faire une loi d'ensemble pour interdire l’enseignement congréga- 
niste est apparue soudain à l'esprit de M. le président du Conseil. 
On discutait une loi toute différente, celle dont on a pris et gardé 
l'habitude d'attribuer la paternité à M. Chaumié, bien qu’elle ait été 
changée en nourrice. Elle ne visait que l’enseignement secondaire, . 
et ne prononçait l'interdiction d'enseigner que contre les congréga- 
tions non autorisées. Ce n’était, comme le disait M. le ministre de 
l'instruction publique, que l'application pure et simple de la loi de 
1901. Mais déjà les amis du ministère trouvaient que ce n’était pas 
assez, et deux d’entre eux, appartenant au groupe le plus avancé du 
Sénat, ont proposé, l’un, M. Alfred Girard, qu'on interdit l'enseigne- 
ment à tous ceux qui prononceraient les vœux d’obéissance et de 
célibat; l’autre, M. Delpech, que l'interdiction fût étendue à toutes 
les congrégations. L'amendement Girard allait plus loin que l’amen- 
dement Delpech, puisqu'il s’appliquait aux prêtres séculiers. Le gou- 
vernement, pour faciliter le vote de sa loi, s’engagea à déposer avant la 
fin de la session un nouveau projet qui donnerait satisfaction à M. Del- 
pech. Et de là est venue la loi que la Chambre discute. 

Nous avons dit que la discussion n'avait pas manqué de quelque 
éclat. On y a parlé, il est vrai, un peu de tout, et l'auditeur venu du 
dehors, qui serait entré, sans être averti, dans une tribune, aurait pu 89 
croire tombé au milieu d’une conférence philosophique, ou même 








470 REVUE DES DEUX MONDES. 


d'un congrès des religions. M. Ribot a constaté que nous étions un 
peuple de théologiens. La théologie est très estimable lorsqu'elle 
reste à sa place, mais sa place n’est pas dans les assemblées poli- 
tiques. Elle y devient vite malfaisante. Il y a dans les vérités, et aussi 
dans ce qu’on nous permettra d'appeler les contre-vérités religieuses, 
quelque chose d’absolu, et par conséquent d’impérieux et de tran- 
chant, qui convient mal à la politique ; car la politique est le 
domaine du relatif. On y vit de concessions réciproques et de 
transactions. 

Nous n’étonnerons personne en disant que M. Combes est un théo- 
logien. M. Buisson, rapporteur de la loi, en est un autre. La manière 
dont il argumente sur les trois vœux de pauvreté, d'obéissance et de 
chasteté est toute théologique, scolastique même, et il y a quelque 
chose de terrifiant, qui rappelle les excommunicatious du moyen 
âge, dans la manière dont il retranche de la société laïque les impru- 
dens qui les ont formés. Il est d'accord sur ce point avec M. Combes, 
pour lequel les moines ont cessé d’être des citoyens : à peine 
reconnaît-il en eux des hommes. La seule différence entre M. Combes 
et M. Buisson est que ce dernier, après avoir posé un principe, se 
rend moins bien compte de ses conséquences, et lâche de biaiser 
avec elles. M. Buisson s’imagine qu'après avoir retiré tous les droits à 
la Congrégation, on peut les laisser aux congréganistes. Il considère 
ces derniers à titre individuel, wt singuli, et ils redeviennent alors 
à ses yeux des hommes et même des citoyens. Comment s'opère cette 
métamorphose? Mystère! Après avoir affirmé, et mis toute sa force à 
démontrer que les trois vœux ne laissent rien subsister de ce qui con- 
stitue la liberté et la dignité humaines, et que, par conséquent, les 
congrégations qui les forment se condamnent elles-mêmes à certaines 
incapacités, M. Buisson fait volte-face et aboutit à la conclusion la 
plus imprévue. Le caractère nuisible de ces vœux ne se manifeste 
qu’en société ; le venin en disparaît dès qu’on s’y soumet dans la soli- : 
tude. M. Buisson est entré, pour justifier cette distinction subtile, dans 
des explications plus subtiles encore, et a poussé le libéralisme jus- 
qu’à reconnaître que chacun de nous avait le droit, sans s'exposer 
à une déchéance civique, de se lever dans sa chambre au milieu de 
la nuit et de s’y livrer à des macérations plus ou moins mortifiantes. 
Si c’est une concession, il faut l'en remercier; mais il ne s’agit là 
d'aucun des trois vœux.Comprenne qui pourra! M. Aynard, cherchant 
à le faire, a cru subitement y être parvenu et s’est écrié : J'y suis; on 
peut être moine tout seul! Mais alors, ce ne sont pas les vœux en 
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eux-mêmes que M. Buisson condamne et flétrit comme déterminant 
chez l'homme une sorte de dégradation qui le rend impropre à cer- 
taines fonctions civiques. Et, si ce ne sont pas les vœux, qu'est-ce 
donc ? Il ne l’a pas dit. 

Ce qui est plus grave que cette lacune dans son rapport et dans 
son discours, c’est qu'il ne paraît avoir bien compris ni la loi de 1901 
à laquelle il prétend se rattacher, ni même la loi dont il est le rappor- 
teur. Sa distinction entre la congrégation dont il proclame la déchéance 
etle congréganiste qui reste personnellement investi de tous les droits 
du citoyen n'existe que dans sa pensée, et encore n’y existe-t-elle 
qu'avec les bizarreries que nous venons de signaler: elle n’est pas 
dans la loi. On s’est demandé, en écoutant un passage de son discours, 
s’il avait bien lu la loi du 1° juillet 1901. Serait-il vrai qu’elle laisse le 
bénéfice du droit commun au congréganiste ? Non, certes : elle l’en 
exclut, au contraire, et c’est bien ainsi que le Conseil d’État et la 
Cour de cassation en ont jugé. L'article 14 de la loi interdit le droit de 
diriger une école ou d’y enseigner à toute personne qui appartient à 
une congrégation religieuse non autorisée. Et que fait la loi nouvelle? 
Elle étend l'interdiction aux membres des congrégations autorisées. 
D'après la manière dont les premiers ont été traités, on peut prévoir 
ce qui attend les autres. M. Buisson ignore-t-il les innombrables 
vexations dont les congréganistes sécularisés ont été victimes, et les 
jugemens ou arrêts qui ont été prononcés contre eux ? Il n’y a malheu- 
reusement aucun espoir que ses ingénieux commentaires modifient le 
sens qu'on a jusqu'ici donné à la loi et changent une jurisprudence 
qui paraît définitivement établie. Qu’arriverait-il si les membres dis- 
persés d’une congrégation dissoute formaient une association de droit 
commun, soit pour un but religieux, soit pour un but pédagogique? 
Si nous avons bien compris M. Buisson, ils auraient le droit de le 
faire ; mais il est encore ‘plus certain qu'ils n’en auraient pas le pou- 
voir. M. le procureur de la République les traiînerait devant les tribu- 
naux ; M. Buisson n’en saurait douter, car les précédens abondent; et 
M. Combes est toujours là qui y tiendrait la main. C’est donc une 
liberté in abstracto, une liberté toute théorique et platonique que 
M. Buisson attribue aux congréganistes en dehorset indépendamment 
de la congrégation. Le texte et l'esprit de la loi lui donnent tort; car 
c'est bien une loi d'exception qui a été faite en 1901 contre ler 
congrégations et les congréganistes, et c’en est une autre qu’on fait 
aujourd’hui. 

Ici encore, comment ne pas parler de l’étonnement qu'ont dû 
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causer à la Chambre le rapport de M. Buisson et son discours? Après 

avoir dit que chacun était libre de mener chez lui la vie cénobitique 

ou monastique : « Mais le jour, a-t-il ajouté, où nous demandons à 

être plus qu’une association ordinaire, le jour où nous demandons à 

être reconnus comme une congrégation autorisée, formant un être 

factice doué de capacités juridiques spéciales, ce jour-là l'État a le 

droit et le devoir d'examiner de près s’il fera bien de nous accorder 
cette autorisation, et je réponds d'avance : il doit nous la refuser. » 

Si vous répondez d'avance qu'il doit nous la refuser, à quoi bon l'exa- 
miner de près ? Nous voilà loin de la loi de 1901. Elle avait entendu 
que la demande de chaque congrégation serait effectivement examinée 
à part des autres, et que l'autorisation serait accordée ou refusée sui- 
vant l'intérêt que la congrégation mériterait. On sait ce qui est arrivé; 
nous ne reviendrons pas sur cette histoire, qui est d'hier. Mais il faut 
signaler dans le discours de M. Buisson un étrange renversement des 
rôles. Est-ce que les congrégations, qui ne sont en somme que des 
associations d’un caractère plus intime, ont jamais demandé sponta- 
nément à être reconnues? Ce prétendu avantage que l'autorisation 
leur conférerait, est-ce qu'elles l’ont apprécié comme tel? Point du 
tout. On croirait, à entendre M. le rapporteur, que les congrégations 
ont manifesté un empressement extrême à solliciter des autorisations 
qui auraient constitué pour elles un « privilège. » Les choses ne se 
sont point passées ainsi : les congrégations ne demandaient rien. 
C'est la loi qui leur a imposé l'obligation à laquelle la plupart 
d’entre elles se sont soumises, et la loi avait moins en vue de 
leur assurer un avantage que de prendre contre elles une précau- 
tion. « La preuve, a dit M. Raïberti, avec beaucoup de bon sens et 
d’esprit, c’est que la loi de 1901 a imparti aux congrégations qui 
existaient au moment de sa promulgation un délai de trois mois pour 
se mettre en règle en sollicitant l’autorisation. Elle a considéré le fait 
de ne pas la solliciter comme un acte de rébellion et elle a décidé que 
toute congrégation qui se mettrait dans ce cas serait dissoute de plein 
droit. Enfin elle a considéré que le fait d'enseigner pour une congré 

gation non autorisée entraînerait des pénalités d'amende et de prison. 
Et bien! je le demande, depuis quand punit-on les gens pour ne pas 
solliciter un privilège ? Et depuis quand appelle-t-on un privilège une 
obligation à laquelle les personnes ne peuvent se soustraire sous 


_ peine d'amende et de prison? » La question est posée on ne peut 


mieux. S'il est vrai, comme l’a dit M. Buisson ou comme il l'a fait 
entendre, -- mais ses paroles ne peuvent avoir un autre sens que 
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celui que nous leur donnons, — s’il est vrai que l’État n’a à connaître 
des congrégations que lorsqu'elles lui demandent l'autorisation, 
l'État attendra longtemps. Il attendra jusqu'au jour où il mettra lui- 
même les congrégations dans l'alternative de solliciter l'autorisation 
devenue obligatoire ou de se dissoudre. Il faut donc restituer à l’au- 
torisation son caractère propre; elle est une garantie pour l'État, 
et nous n’en contestons nullement la légitimité. Mais, cette fois encore, 
on sait ce qui est arrivé et avec quelle rapidité on s’est éloigné de la 
loi de 1901. 

Il y à dans le discours de M. le président du Conseil un passage 
dont il n’a pas semblé apercevoir lui-même l'ironie, tant elle est forte. 
M. le président du Conseil a jugé à propos d'énumérer devant la 
Chambre les étapes successivement parcourues depuis le vote de la 
loi primitive, et lorsqu'il en est venu à l’application de cette loi aux 
congrégations qui n'avaient pas demandé à être autorisées : « Notre 
étonnement a redoublé, a-t-il dit, quand nous avons dû sévir contre 
ces établissemens, au nombre de 3 000, qui s'étaient opiniâtrément 
refusés à régulariser leur situation et à nous faire parvenir, comme la 
loi les y obligeait, les demandes d'autorisation. » Rien que la mort 
n’était capable d’expier une telle opiniâtreté! Les congrégations récal- 
citrantes s'étaient mises évidemment dans leur tort, et nous-mêmes 
l'avons reconnu. Que leur demandait-on ? Tout simplement de régu- 
lariser leur situation : elles ne l'ont point voulu. On comprend l'indi- 
gnation que M. le président du Conseil manifeste encore aujourd’hui 
contre elles. Mais les autres, celles qui se sont inclinées respectueu- 
sement devant la loi et qui ont demandé à être autorisées, comment 
les a-t-il traitées ? Il les a traitées de même, un peu plus tard, il est 
vrai, à une étape ultérieure, le jour où les injonctions des radicaux 
socialistes lui en ont fait une loi. Et alors que faut-il penser de la co- 
médie qu’il a jouée devant la Chambre en étalant sa colère rétro- 
spective contre les congrégations qui, prévoyant l'avenir mieux que 
nous-mêmes, avaient préféré ne pas demander cette autorisation, ce 
« privilège » que, suivant M. Buisson, « on doit » leur refuser? 
M. Combes aurait certainement mieux fait de ne pas rappeler cette 
histoire, qui a paru gêner son auditoire. Il n’y a qu’un mot, en effet, 
pour en caractériser l'esprit, et c’est celui de mauvaise foi. 

Cette mauvaise foi n’a pas été sans doute dans les intentions 
initiaies de ceux qui ont fait la loi de 1901, ni même de ceux qui l’ont 
exécutée. ils ‘nt fait, les uns et les autres, les seconds surtout, des 
concessions successives aux exigences de leurs amis les plus avancés. 
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Mais si la mauvaise foi n'a pas été en quelque sorte préconcue, elle 
ressort des faits avec une telle évidence que M. Combes aurait agi 
plus prudemment en jetant un voile sur ce passé, au lieu de l'exposer 
au grand jour. Il a permis par là à M. Ribot de lui rappeler le sens et 
la portée précise du mouvement d'opinion d’où est sorti le ministère 
actuel, et auquel il a depuis fait faux bond. 

On parle sans cesse de la volonté du pays, et c’est elle que 
M. Combes prétend suivre. Si cela était vrai, nous n’aurions qu’à 
nous incliner. Non pas que la volonté du pays ne s’égare jamais : il 
lui arrive, au contraire, trop souvent de le faire, et le droit de l’oppo- 
sition, aussi bien que son devoir, est alors de multiplier ses efforts 
pour l’éclairer et la redresser. Mais, jusqu’à ce qu'elle y soit par- 
venue, le rôle du gouvernement est de s'inspirer d’une opinion qui est 
d’ailleurs la sienne et d’agir en conformité avec elle. Par malheur, les 
partis, et celui qui est au pouvoir comme les autres, sinon plus 
encore, ont une tendance naturelle à interpréter à leur manière l'opi- 
nion du pays et à y mettre toutes sortes de choses qui n’y ont jamais 
été. Il faut donc prendre cette opinion telle que le pays l'a exprimée 
lui-même lorsqu'il a été directement consulté, comme il l’a été aux 
élections dernières. Que lui a-t-on demandé à ce moment? On lui a 
demandé s’il approuvait la politique de M. Waldeck-Rousseau, et, bien 
que cette politique ne fût pas la nôtre, nous reconnaissons loyalement 
qu’il peut paraître y avoir adhéré. Si donc le ministère actuel appli- 
quait cette politique, comme il s'était engagé à le faire, nous pourrions 
continuer de la combattre, mais nous reconnaîtrions qu'il est dans son 
droit. En est-il ainsi? Nullement. Au cours de la discussion de la 
loi de 1901, les idées qui l’ont emporté depuis s'étaient déjà fait jour. 
M. Zévaës avait proposé par voie d'amendement d'étendre à toutes les 
congrégations, autorisées ou non autorisées, l'interdiction du droit 
d’enseigner ; mais le gouvernement avait combattu cette extension et la 
Chambre l’avait formellement condamnée. L’amendement de M. Zévaës 
n’avait obtenu que 43 voix. Il était sans nul doute dans les intentions 
de M. Waldeck-Rousseau d'appuyer devant les Chambres certaines 
demandes d'autorisation formées par des congrégations enseignantes. 
On l’a dit, par exemple, de celle des Dominicains, et nous avons lieu 
de croire qu'il a dit vrai. En tout cas, les congrégations déjà auto- 
risées ne devaient pas être troublées ; elles étaient en possession d'un 
droit dont l'exercice ne pouvait leur être retiré que si elles en mésu- 
saient d’une manière grave. M. Waldeck-Rousseau avait déclaré en 
termes formels que la loi nouvelle, en les confirmant dans leur situation 
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acquise, serait désormais leur charte. Ce qu’il voulait, la Chambre le 
voulait avec lui, et on a vu à quelle majorité écrasante. La politiquequi 
a été soumise au pays et que le pays aurait ratifiée par son vote, c'est 
celle-là et non pas une autre. M. Combes avait pris l'engagement d'y 
rester fidèle ; il y a manqué. Celle qu'il suit est toute différente. Qu'en 
pense le pays? Nul ne le sait et n’a droit de le dire à sa place : on le 
verra aux élections générales, dans deux ans. En attendant, M. Ribot a 
affirmé que ce n’était pas la volonté connue du pays qu’on exécutait, 
mais une volonté hypothétique qu'on essayait de lui inspirer ou de lui 
imposer par voie de surprise et d'autorité, et qu’on escomptait avec 
we singulière audace. Il s’est élevé à ce sujet, entre l'extrême gauche 
et lui, un dialogue qui mérite d'être reproduit. « Comment! demandait 
M. Ribot : vous avez déjà mis à néant 10 000 écoles en trois ans et 
cela ne vous suffit pas ? » « Non! » répondait l’extrême gauche. « Vous 
n'avez pas, continuait M. Ribot, longtemps à attendre le jugement que 
le pays portera sur ce que vous appelez la première étape de votre po- 
litique. Pourquoi cette hâte? C’est que vous voulez placer vos succes- 
seurs devant le fait accompli. » « Parfaitement! » répliquait l'extrême 
gauche. Cet adverbe dit tout : M. Ribot y a vu un signe de défiance 
envers le pays, et nous y voyons avec lui une manifestation de cette 
politique de coups de force à laquelle une majorité sans courage et un 
gouvernement sans scrupules habituent de plus en plus le pays. Il 
est douteux qu’en fin de compte la République tire de ces mœurs nou- 
velles plus de force au dedans, plus de considération au dehors, 
et plus d'honneur dans l’histoire. 

De grands et de beaux discours ont déjà été prononcés au cours 
de ce débat. Nous avons parlé de ceux de MM. Charles Benoist et Rai- 
berti. Il faut encore citer celui de M. Lerolle, qui a défendu les congré._ 
gations au nom des services qu’elles ont rendus dans le passé, avec 
l'éloquence la plus chaleureuse et quelquefois la plus touchante. Au 
surplus, ces services, M. Buisson ‘ne les nie pas; il les a presque 
célébrés lui-même non sans causer quelque surprise et quelque gène 
à ses amis. Mais finalement il adit aux congrégations : — Vous avez été 
utiles, vous ne l’êtes plus ; nous n'avons plus besoin de vous, dispa- 
raissez | — rappelant le procédé en usage dans ces sociétés barbares où 
on tue les gens âgés sous prétexte qu'ils ne sont plus bons à rien. Nous 
aurons à parler dans un moment des discours de MM. Jaurès et Denys 
Cochin, et aussi de M. Georges Leygues, qui a rendu un réel service. 
Mais, de tous, celui de M. Ribot a eu certainement le caractère le plus 
politique. M. Ribot a rappelé la loi de 1886, dont tous les détails 
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n’échappent pas à la critique, mais dont le principe fondamental peut 
être accepté comme une transaction entre les idées du passé et celles 
du présent. Cette loi, due à l'initiative de M. Goblet, a eu pour objet 
et pour effet d'achever la laïcisation de l'enseignement primaire. On 
comprend très bien que, dans la situation politique où nous sommes, 
l'enseignement donné par l’État soit purement laïque; mais à cette 
laïcisation complète de l’enseignement public doit correspondre la 
liberté non moins complète de l'enseignement privé. C'est ce que 
M. Goblet s'était efforcé d'établir. Après avoir organisé laïquement 
l'enseignement public, il avait reconnu à l'enseignement privé de 
droit de s'organiser à côté comme il l’entendrait. Si l’on remonte à 
l'origine des choses et aux premiers principes, comme l'a fait 
M. Charles Benoist, le droit du père de famille est antérieur à celui de 
l'État. Ce n’est pas le premier, mais le second, qui est un produit du 
temps et qui provient d'une conception politique plus ou moins artifis 
cielle. Néanmoins le droit de l’État se présente chez nous comme un 
fait historique dont nous ne contestons pas le bien fondé. Que l'État 
exerce son droit d'enseigner, rien de mieux ; mais qu'il respecte celui 
des individus. M. Buisson serait peut-être d'accord avec nous sur ces 
principes ; c’est seulement dans l'application que les divergences s'ac- 
cusent. Il jette l’interdit sur les congrégations. Pourquoi? 

Il est difficile d'admettre que ce soit à cause des vœux que font 
leurs membres, puisqu'il reconnaît à chacun de nous le droit de les 
faire : c’est donc, à parler sincèrement, parce qu'il estime que la 
congrégation est un organisme trop puissant, et de là sans doute est 
venu dans son esprit l’idée d’un privilège qui lui aurait été accordé. 
L'État n'ayant pas de congrégations à son service, ne veut pas qu'il 
y en ait en dehors de lui, afin que l’égalité subsiste entre les enseigne- 
mens rivaux. Mais y a-t-il vraiment égalité lorsqu'on voit, d’une 
part, les congrégations dissoutes frappées dans leurs membres de 
déchéances personnelles, et, d'autre part, l’État qui, pour payer ses 
instituteurs et ses professeurs, pour construire ses écoles et ses 
lycées, en un mot pour faire son œuvre enseignante, a toutes les res- 
sources du budget ? Si l’on voulait rétablir quelque égalité entre deux 
organisations aussi disproportionnées, il fallait laisser vivre un cer- 
tain nombre de congrégations. Mais on a proscrit toutes celles qui 
enseignent, et M. Clémenceau continue de pousser au massacre, dans 
la crainte que quelques-unes n'y échappent par miracle, en répétant 
qu’il faut laïciser l'État. L'État, dites-vous ? personne ne s'y oppose; 
laïcisez l'État autant que vous l'avez fait et plus encore si c'est pos- 
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gible ; mais laissez subsister le principe congréganiste en dehors de 
Jui, tout en surveillant ses applications et en contrôlant ses résultats 
dans le domaine de l’enseignement. C'était la solution de 1886; elle 
était libérale. C'était, dans une mesure moindre, la solution de 1901; 
la liberté y trouvait un reste de vie. La solution jacobine d’aujourd'hui 
en fait disparaître les dernières traces, et il restera peu de chose à faire 
lorsqu'on voudra, en vertu de la logique invoquée sans cesse par les 
partis extrêmes, aboutir à l'établissement du monopole sur les ruines 
définitives de l’enseignement privé. C’est à cela qu’on marche. Et alors 
nous admirons, — en prenant le mot dans son acception la plus 
haute, — la confiance généreuse de ceux qui s'apprêtent à créer de 
nouvelles écoles, ou à soutenir celles qu'on menace, en usant des 
droits infiniment fragiles qu’on veut bien leur reconnaître encore. — 
Renoncez aux congrégations, dit M. Buisson; faites des associations. 
— Qui nous prouve que ces associations seront mieux traitées que les 
congrégations auxquelles elles sont appelées à succéder ? On les res- 
pectera si elles ne réussissent pas, ou si elles réussissent médiocre- 
ment : dans le cas contraire, et pour peu que la confiance des familles 
assure leur prospérité, bien hardi qui répondrait de leur durée! Et, ici, 
nous laissons encore la parole à M. Ribot, qui, après avoir rappelé et 
précisé la situation créée par la loi de 1886, s’exprimait comme il suit : 
« Je ne prétends point qu'il y ait eu un contrat entre l’État et les 
catholiques de ce pays. Non, l'État ne fait pas de contrat, mais il prend 
moralement des engagemens quand il dit par la bouche de ses chefs 
les plus autorisés, les chefs de tout le parti républicain : Vous jouirez 
de cette liberté ; n'ayez aucune crainte, fondez des écoles, dépensez 
des millions, faites cet effort qui par certains côtés est admirable, 
car il est admirable dans un pays comme le nôtre de voir des citoyens 
qui, par leur seul effort, créent et soutiennent un aussi grand nombre 
d'écoles. Vous leur avez dit : Nous ne vous attaquerons pas; nous 
n'entraverons pas votre liberté. Voilà l'engagement solennel qui a été 
pris, et, pour tous les hommes qui ont souci de l’honneur, entendu au 
sens élevé, de ce grand parti républicain, c’est chose grave de violer 
un tel engagement ! » On l’a violé pourtant, on le viole tous les jours 
sous nos yeux. Et, puisqu'on a manqué aux engagemens d'hier, quelle 
foi est-il permis d’avoir dans ceux d’aujourd’hui ? 

Quant au discours de M. Jaurès, il|a été un hors-d'œuvre dans la 
discussion, mais les hors-d’œuvre ont du piquant. C’est un discours 
de magnificence ; les Chambres sont enchantées d’en écouter de temps 
en temps de cette belle venue; seulement il leur arrive quelquefois 
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de se demander après coup ce qu'ils signifient. Celui de M. Jaurès se 
divise en trois parties: la première historique, — M. Jaurès a inter- 
prété la Révolution à sa manière : tout le monde n’en fait-il pas 
autant? — la dernière purement philosophique et religieuse. La 
seconde seule se rapportait à la loi en discussion. M. Jaurès s’y est 
montré aussi étroitement sectaire que personne : « Quiconque, a-t-il 
dit, n’a pas renoncé doctrinalement et pratiquement à contester la 
liberté absolue de la personne humaine n’a pas le droit d'enseigner 
dans une démocratie fondée sur ce principe nécessaire. » Et qui done 
conteste la liberté absolue de la personne humaine! Serait-ce la 
science déterministe, par hasard? Non, c’est le christianisme! Une 
pareille affirmation surprend, lorsqu'on songe qu'aucune doctrine phi- 
losophique ou religieuse n’a plus fait pour la suppression de l'escla- 
vage antique et pour l’établissement de la liberté moderne. M. Jaurès 
le nie-t-il? Il le reconnaît, au contraire, très pompeusement ; mais, à 
côté du principe de liberté que le christianisme a apporté au monde, 
il aperçoit et bientôt même il voit seulement le principe d'autorité qui 
ne lui est pas non plus étranger. « Et voilà comment, s’écrie-t-il, 
par un double effet contrasté, le christianisme a tout ensemble en- 
chaîné et déchaîné l’homme, le liant à des formules d'absolutisme 
suscitant en lui l'audace de rêves prodigieux, et déconcertant la 
logique abstraite par sa complication de martyrs et de bourreaux, de 
servitudes intellectuelles et d’élans passionnés, d’atrocités inquisi- 
toriales et de tendresse mystique, la douce lueur de l'étoile du matin 
et la flamme sinistre du bûcher! » C’est l’éloquence de M. Jaurès, 
beaucoup plus que le christianisme, qui joue ici d’un « double effet 
contrasté. » Laissons de côté les oppositions de mots et, si l’on veut, 
d'idées qui remplissent tout son discours comme le passage que nous 
en avons cité. Ce qui, suivant son aveu, déconcerte sa logique, ne 
serait-ce pas la richesse des élémens qui composent le christianisme 
et qui l’adaptent si parfaitement à la complexité de la nature humaine? 
L'autorité a sa place en ce monde aussi bien que la liberté, et il en 
faut surtout dans l’éducation ; mais il n’y a et il ne doit y avoir de 
véritable autorité que celle qui est librement acceptée. Lorsque les 
religions, s'appuyant sur le bras séculier, essaient de s'imposer par 
la force, l’abus est odieux; mais ce n’est pas celui qui, de la part du 
christianisme, nous menace le plus aujourd’hui. M. Jaurès croit le 
contraire. Le principe d'autorité est à ses yeux si nécessaire à l'Église 
qu’il y doit finir par supprimer le principe de liberté. M. Jaurès est 
convaincu, beaucoup plus que bon nombre de catholiques, et il affirme 
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avec une véhémence impérieuse, que la révocation de l'Édit de Nantes, 
Je Syllabus, l'infaillibilité du Pape, sont compris dans l'Évangile et 
en découlent inévitablement. Le catholicisme seul est chrétien, ou 
pour mieux dire le plus farouche ultramontanisme, et M. Jaurès con- 
damne les sectes protestantes au nom de la logique plus impitoyable- 
ment que ne le fait le Pape du haut de son orthodoxie. Ce jeu d'esprit 
a pour but de déclarer le christianisme incompatible avec la liberté, 
avec la science, et M. Ribot y a répondu en prononçant deux noms, 
ceux de Pasteur et de Gladstone, et M. Denys Cochin, en rappelant les 
grandes choses que le christianisme a faites par le développement du 
principe de liberté et aussi de charité qui est en lui. Mais qu'importe 
tout cela à M. Jaurès? On ne peut s'empêcher {de croire en l’écoutant 
qu'il parle ut declamatio fiat. La déclamation est sonore : en reste-t-il 
autre chose que le bruit ? 

Nous avons signalé l'intervention de M. Georges Leygues. Elle a eu 
un résultat utile, qui a été de faire rétablir dans le texte du projet la 
disposition restrictive grâce à laquelle la loi ne s’appliquera qu’à la 
France : les colonies seront épargnées. M. Leygues avait signalé avec 
chaleur les inconvéniens qu’aurait la loi pour notre influence au 
dehors : il a été entendu. M. Noulens a été moins heureux, et, à 
dire vrai, il avait peu mérité de l'être. M. Noulens est un radical qui a 
suivi jusqu’à ce jour le ministère dans tous les détails de sa politique 
et qui continue de partager ses principes; mais il commence à craindre 
que l'application n’en coûte trop cher et que ses électeurs ne s’en 
aperçoivent. Aussi voudrait-il qu'on allât plus lentement, et que le 
projet fût renvoyé à la commission. M. le président du Conseil s’y est 
opposé en affirmant une fois de plus que la suppression de l’enseigne- 
ment libre ne coûterait rien ou presque rien au budget. C’est ce que 
M. Noulens ne croit pas, et il a laissé échapper de ses lèvres ces mots 
redoutables : « Je déclare très nettement, en mon nom et au nom 
d'un certain nombre de mes collègues, que vous nous avez entraînés 
au delà de nos promesses et de nos engagemens. » M. Noulens a 
qualifié la loi en cause de loi « de combat et de menace, » et, répondant 
au refus de M. le président du Conseil d’en accepter le renvoi : « Vous 
ne l’avez pas voulu, a-t-il dit; nous vous laissons la responsabilité de 
dissoudre le bloc républicain. » 

Le bloc républicain, c’est-à-dire ministériel, est-il donc dissous? 
Non, car M. Combes a conservé la majorité contre M. Noulens; seule- 
ment elle n'a plus été que d'une quarantaine de voix. Il est triste à 
dire, mais c’est pourtant la vérité, que, si le ministère est renversé, 





480 REVUE DES DEUX MONDES. 


ce ne sera pas au nom des principes, après un assaut direct, en 

d’une opposition fondamentale, franchement reconnue, entre sa 

tique et la conscience d’une partie de ses amis, mais à la suite d' 
manœuvre oblique comme celle de M. Noulens. Au moment où no 
écrivons, d’autres amendemens ont été déposés, et il est impossi 

de prévoir quel en sera le sort. M. Caillaux, par exemple, prope 
d'étendre de cinq à dix ans le délai pour la laïcisation complète. 
toutes les écoles. L'opération durera davantage; elle se fera quané 
même, et M. Caillaux prend bien soin de dire qu'il est d'accord a e 
M. Combes sur le fond des choses. Il s'inquiète seulement des consé 
quences financières de la réforme pour les. communes, et, sans allége 
en rien le poids final, il voudrait le rendre moins sensible en le 
partissant sur un plus grand nombre d'années. Nous aurions p él 

un contre-projet de M. Colin, qui laissait les congrégations disparaitre. 
au fur et à mesure de l'extinction de leurs membres. M. Combes s'#: 
est opposé. Accepte-t-il l'amendement de M. Caiïllaux? Non, il 

« résigne. » Sa résignation laisse la Chambre libre. L’amendem 
sera probablement voté, et la loi n’en sera pas meilleure; mais l’appli: 
cation en paraîtra plus douce parce qu'elle sera plus lente. Il ya 
déjà à la Chambre des scènes de désordre qui semblent témoigner qt 
M. Combes ne tient plus aussi solidement sa majorité. Que de gens” 
voudraient le renverser sans être obligés de dire pourquoi ! Il n’a, 
qu'un mot à la bouche : « Il faut être avec le gouvernement contre 
Congrégation, ou avec la Congrégation contre le gouvernement et 
République. » Et cela suffit. Les vacances, qui sont prochaines, tire 
ront M. Combes d'affaire, et pendant ces vacances, on fera les élections” 
municipales. Après cela, on verra. H 


FRANCIS CHARMES. 


Le Directeur-Gérant, 


F. BRUNETIÈRE. 














UN VAINQUEUR 


DERNIÈRE PARTIE (1) 


I 


Valentin tomba malade à la veille de rentrer à son lycée. 
C'était la rougeole. Aussitôt M"° Délémont parla de l’envoyer à 
hôpital. Non par dureté : elle pensait à sa fille, et le voisinage 
d'une maladie contagieuse, même légère, soulevait dans son es- 
prit affaibli des vols de noires chimères. Un incident augmenta 
ses erreurs : 

A sa deuxième visite, le médecin la rencontra dans le vesti- 
bule, avec Dotty. C'était un bon vieux praticien, d'un optimisme 
aimable, attaché aux anciennes méthodes, toujours prêt à railler 
les idées de la jeune école. Bien qu’au cours de sa longue carrière 
il eût vu mourir nombre de ses cliens, il affectait de croire 
qu'on guérit toujours, « la nature aidant ; » aussi n’avait-il jamais 
que des diagnostics rassurans, n’ordonnait-il que des potions à 
fond d’excellens sirops. Il arrêta la fillette au passage, lui pinça 
l'oreille comme s’il n'avait pas des myriades de microbes au 
bout des doigts, et dit en riant : 

— Toi, petite, tu es sûre de ton affaire : tu l'attraperas! 

Puis à la mère, dont la figure prit aussitôt une expression 
d'épouvante : 

— Ne vous effrayez pas, chère madame, il n’y a pas de quoi! 
La rougeole n’est grave que pour les adultes : c'est donc tout 
bénéfice que de l'avoir à huit ans. 


(1) Voyez la Revue des 4°" et 15 février, 4° et 15 mars. 
TOME xx. — 1904, 











482 REVUE DES DEUX MONDES. 


Derrière lui, la pauvre femme resta glacée d’effroi, entourée 
des tableaux sinistres que projetait son imagination, souffrant en 
pensée tout ce qu’elle eût souffert à la réalisation de ses pires 
craintes. Ce fut cette hantise qui la rendit impitoyable : 

— Il faut que cet enfant parte! Je ne le veux pas ici. Je 
ne le veux pas! J'ai peur pour Dotty…. 

Alice lui tint tête : l'hôpital, — elle y revoyait l’agonie du 
pauvre Beppo, dans la salle commune, d'où l'on emporte les 
morts parmi les râles des mourans, elle entendait sonner dans les 
vestibules les pas brutaux des médecins et des internes; pour rien 
au monde, elle n’eût livré son malade aux soins impitoyables de 
la charité publique. Délémont trancha la question : 

— L'hôpital? Non. C’est cruel! Et puis, cet enfant soigné 
par mes filles, au moment où l’on me traite d’anthropophage… 
hé! hé! c’est une réponse qui en vaut une autre !... On le saura, 
on verra que nous ne sommes pas des cannibales! 

Il était optimiste, comme le médecin, il raillait les angoisses 
de la mère : 

— Bah! la rougeole, qu'est-ce que c’est?... Tous les enfans 
ont la rougeole! Bernard l’a eue, Estelle aussi, n'est-ce pas? 
Et moi, je l’ai eue deux fois... Bagatelle!... D'ailleurs, si Dotty 
doit la prendre, il est probable que c’est déjà fait. 

Les antiseptiques et les désinfectans remplirent alors la 
maison : l'ombre inquiète de M”° Délémont glissait avec des sou- 
coupes de liquides empestés qu’elle déposait dans des coins, ou 
des vaporisateurs dont elle aspergeait les rideaux. Le docteur, 
goguenard, riait de ces précautions : 

— Allez, chère madame, allez toujours! Si ça ne fait pas de 
bien, ça ne fait pas de mal! Mais les microbes sont plus malins 
que nous, ils trouvent toujours moyen de passer entre les 
gouttes ! Si c’est écrit, votre fille aura la rougeole. Le beau mal! 
On la guérira, elle ne s’en portera que mieux. 

La maladie fut violente et courte : un matin, l'enfant sortit 
de sa torpeur, reconnut Alice à son chevet, sourit. Presque 
aussitôt la convalescence commença. Heures charmantes, — les 
dernières heures douces que lui réservait son destin! heures 
qu’il savoura comme avec un pressentiment qu'il n’en retrouve- 
rait jamais de pareilles, et dont le souvenir, plus tard... Mais 
pourquoi soulever les voiles du lendemain? Autour de lui, les 
deux sœurs rivalisaient de menus soins, de gâteries : l’une spon- 
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tanément, parce que sa nature l’inclinait vers la souffrance pour 
la soulager, l’autre avec plus d'efforts, pour être bonne puisque 
la bonté est un charme, ou parce que de nouveaux espoirs de 
bonheur la rendaient vraiment meilleure. Avec sa sensibilité de 
petit être solitaire et réfléchi, Valentin distinguait très bien cette 
nuance. Aussi aimait-il inégalement ses deux protectrices. Malgré 
le changement d’Estelle, il gardait sur le cœur le dur interrogatoire 
qu’elle lui avait infligé en guise de bienvenue, et restait vis-à-vis 
d'elle sur une réserve un peu méfiante; tandis qu'il adorait Alice, 
etle montrait. Son expression changeait selon que l’une ou l’autre 
s'approchait de lui : timide avec la plus jeune, fermé, volon- 
tiers muet, il avait avec l’aîinée de ces longues causeries où l’on 
parle de tout et de rien, mais où les moindres paroles ont un 
sens. Ses professeurs, ses camarades, ses livres en faisaient sou- 
vent les frais ou les incidens minuscules qui survenaient dans 
sa chambre que quelques violettes changeaïent en jardin ; ou les 
rêves qui voltigeaient autour de son lit. Sa petite âme pensive 
s'égayait alors de sentir que dans le vaste monde un être au 
moins existait, qui se penchait sur elle avec bonté. Comme il 
était de ces enfans en qui tout devient passion, sa reconnaissance 
et sa tendresse prenaient parfois des teintes orageuses ou des ac- 
cens intenses jusqu’à la douleur. S’il s'éveillait dans la nuit, par 
exemple, il pensait à l’heure où la jeune fille entrerait d’un pas 
léger qu’il entendait de très loin, avec une tasse de tisane ou de 
lait, aux paroles qu'elle dirait en lui tendant la tasse, au son de 
voix qu’elle aurait en les disant : alors, au lieu de se rendormir, 
il s'accoudait sur son oreiller, les yeux ouverts dans le demi-jour 
qui perçait les rideaux, l'oreille tendue aux premiers bruits de 
la maison. Il songeait qu’il partirait bientôt, que pendant des se- 
maines et des mois, il ne reverrait plus cette unique amie, que 
peut être un jour elle disparaîtrait de sa vie comme sa mère en 
avait disparu; et il se mettait à pleurer. Quand Alice entrait 
enfin, il pâlissait, il haletait en tàchant de sourire, — et son sou- 
rire contraint n'exprimait rien de l'angoisse délicieuse qui faisait 
bondir son cœur. 

— Eh bien, petit, comment vas-tu, ce matin? 

— Mieux! Oh! mieux! Mercil.. 

— Tues bien réveillé? 

— Oh! depuis longtemps! 

— As-tu mal dormi? 
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— Je ne sais pas. 

Elle lui prenait la main, la trouvait moite et tiède : 

— Aurais-tu encore de la fièvre, par hasard ?... Non! Tu 
t'ennuies, dans ton lit, quand tu ne dors pas? 

— Oh! non... J'attends! 

— Tu as de la patience. Et dis donc, à quoi penses-tu? 

Une fois, il répondit, — et son âme passa dans sa voix : 

— À vous! 

Alice se mit à rire, touchée, au fond, de l'accent sincère : 

— C'est de la galanterie, cela! Mais tu ne penses pas à 
moi seule : tu penses que tu es las d’être couché, et qu'il sera 
bon de se lever, de courir... 

Il dit qu'oui, sans conviction. 

— Le médecin te permet de te lever dans trois jours. C'est 
une fameuse nouvelle, celle-là, hein ? 

Valentin essaya de se réjouir. Il n'y parvint guère : il 
aimait cette chambre, où Alice entrait, ce lit qu'elle bordait le 
soir, il n'eût demandé qu'à rester malade, toujours, pour être 
toujours soigné par elle... 

Les deux jeunes filles le munirent aussi de lectures. Il goù- 
tait peu les ouvrages d'enfans. Il préférait les récits des grands 
voyages fabuleux, ou ceux des momens de l’histoire les plus 
riches de couleurs et de drames. Il était aussi curieux des affaires 
du jour, comme s'il eût senti que sa petite barque ignorée cou- 
rait sur les eaux de leur large fleuve : quand il s’emparait d'un 
journal, il s'y plongeait, attentif, presque recueilli. 

— Qu'est-ce qui peut t'intéresser là dedans? lui demandait 
Estelle, qui ne lisait jamais que les feuilletons. 

Il levait les yeux pour répondre : 

— Tout! - 

Une fois, les deux jeunes filles le trouvèrent bouleversé sur un 
Figaro oublié depuis plusieurs jours au salon. Estelle l’interrogea: 
— Qu'est-ce que tu as? qu'est-ce qui te met dans cet état? 

Il posa le journal, en comprimant son émotion : 

— Je lisais.. 

— Que lais: tu? 

Il prit son air fermé, et ne répondit pas. Alice répéta la 
question : 

— Oui, que lisais-tu? Pourquoi ne veux-tu pas le dire? 

Valentin ne pouvait rien cacher à son amie. Il ouvrit ie jour- 
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nal devant elle, et, pour s'expliquer, montra le compte rendu du 
procès Vaillant, d'Albert Bataille ; puis, le front plissé, sa petite 
figure tendue dans une expression très grave, il souligna de 
l'ongle, dans la marge, le fragment qui résumait l’histoire de la 
lamentable enfance du lanceur de bombes, fugitif, délaissé, 
vagabond, renvoyé d’une mère qui ne voulait pas le connaître 
à un père qui le repoussait. 

Les deux sœurs parcoururent ces lignes où tenait une si pro- 
fonde détresse enfantine. Elles étaient encore sous le coup du 
verdict tout récent. Leur père l’avait approuvé, en disant, avec 
une lueur féroce au fond des yeux : « Celui-là, j'espère qu'on ne 
lui fera pas grâce! » 

— Comment! s’écria Estelle, c’est à cause de ce misérable? 
Il est le dernier des criminels : n’as-tu pas honte de pleurer 
pour lui? 

Valentin cacha sa tête dans la poitrine d'Alice. Il ne rete- 
nait plus ses larmes ; la jeune fille l’entendit sangloter tout bas, 
pour elle seule : 

— Tout le monde l'avait abandonné !.… 


Pendant que Valentin achevait sa convalescence, l'affaire des 


petits porteurs italiens suivait son cours. Un incident nouveau 
survint, comme exprès pour l’aggraver : trois enfans, employés 
dans une verrerie du Midi, s’enfuirent, errèrent quelque temps 
à travers la campagne, vinrent échouer à Marseille après une 
odyssée de faim, de misère, de fatigues. La discussion, qui 
s'était apaisée, se ranima dans la presse : comme Délémont se 
trouvait sur la sellette, il en fut encore le point de mire. 

— Ma parole ! dit-il à Romanèche qu'il voulait absolument 
gagner à sa canse, on croirait qu'il n'y a des enfans que chez 
moi! Voici qu'on me rend responsable des malheurs qui leur 
arrivent à deux cents lieues d'ici. Voyons, vous qui aimez la 
logique, n'est-ce pas absurde, dites? 

Il s'irritait de voir que son beau-frère, au lieu de lui donner 
raison, répondait vaguement, en homme qui se réserve; mais il 
n'osait plus crier trop fort. Ses actes autrefois si fermes, ses propos 
autrefois si catégoriques, trahissaient maintenant les hésitations 
d’une volonté vacillante : on le voyait d’un jour à l’autre changer 
d'avis ou d’attitude, prendre des décisions qui déconcertaient par 
leur brusquerie, les abandonner tout à coup. C’est ainsi qu'ayant 
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un jour parlé à tort et à travers devant un reporter, il déclara 
le lendemain, au vu de ses paroles imprimées, qu’il n’en rece- 
vrait plus aucun. Mais les journalistes , trouvant sa porte fer- 
mée, interrogeaient pêle-mêle des ouvriers, des voisins, des pas- 
sans. Îl y en eut un qui fit une effrayante description de Step, 
aperçu dans sa niche avec ses yeux sanguinolens, ses bajoues 
pendantes, ses crocs menaçans. Un autre, ayant rencontré M°° Dé- 
lémont, tira d'elle quelques paroles, les arrangea, les transforma, 
lui fit dire : 

« — Ah! monsieur, si l’on savait ce qui se passe dans une 
usine !.…. si l’on savait! » 

Quand la phrase imprimée lui fut apportée par son mari fu- 
r'eux, la pauvre femme la lut et la relut sans la reconnaitre, 
Ses yeux effarés erraient sur le journal, comme s'ils cherchaient 
le sens de caractères étrangers; lui, debout, criait : 

— Ce qui se passe dans mon usine, chacun peut le voir! 
Mes souffleurs gagnent jusqu’à dix francs par jour, en certains 
momens davantage. Tout le monde est bien payé, jusqu’au der- 
nier des manutentionnaires.. Vous le savez mieux que personne, 
— et vous me tirez dans les jambes au moment où l’on me traite 
d’exploiteur et de cannibale!... Vous voulez donc ma perte? 
Vous voulez ma ruine ?.… 

Elle répondit, comme en rêve, sans le regarder : 

— La ruine est là... Il y a longtemps... Je le sais bien. 

Il leva les bras au ciel, exaspéré : 

— Encore ces chimères, ces folies! Informez-vous donc. 
Passez chez votre notaire. Je l'ai vu, moi, je lui ai parlé, je 
lui ai montré des chiffres; il sait à quoi s’en tenir, à présent!.…. 

Elle ne l’écoutait pas. Elle étendit lentement la main vers 
l'usine où flambaient les fours, vers les cheminées qui lançaient 
leur fumée noire, vers les grandes maisons tristes de la cité ou- 
vrière : 

— Vous avez construit sur le sable, dit-elle... Tout cela s'ef- 
fondrera.. Vous verrez... Tout! 

Cette image biblique exprimait avec tant de force un obseur 
pressentiment qui sommeillait au fond de lui que Délémont en 
resta cloué au sol, sans trouver un mot à répondre, comme si une 
vision de désastres futurs se dressait soudain devant ses yeux. 

Un autre coup lui vint de sa famille : /'Égalité publia une 
interview de Romanèche, qui l’atterra. 
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Jusqu’alors, — et la quarantaine avait sonné pour lui, — le 
besoin, le travail forcé, la malechance enfermaient le professeur 
dans le cercle étroit de sa modeste existence. Il ne désespérait 
pas de le rompre un jour. Aimant à la fois la politique pour 
elle-même et en ambitieux, comme un joueur qui cherche dans 
les cartes le double plaisir du jeu et du gain, il croyait avec sin- 
cérité qu'il trouverait une occasion de s'en approcher, « pour 
y faire un peu de bien. » Cette intention, très honnête, relevait 
l'appétit du pouvoir qui le tourmentait comme un âpre besoin, 
mélant dans son âme les mobiles désintéressés et les autres, 
selon les proportions nécessaires à former un de ces êtres dont 
la destinée dépend des événemens, et qui peuvent devenir, au 
gré des circonstances plutôt que d’après leur valeur personnelle, 
de médiocres politiciens ou des hommes historiques. Comprit-il 
que l'entrée, dans son humble logis, du journaliste en quête 
de « lignes » à deux sous marquait l'heure attendue, ou l’accueil- 
lit-il sans deviner un messager de la destinée ? sut-il peser ses 
paroles en calculant leurs effets, ou fut-ce un simple hasard qui 
en assura les résonances ? Le petit reporter qui l’écouta, son 
stylographe à la main, portait sans s’en douter les débuts d’une 
grande carrière. 

Après avoir exprimé le regret d'être interrogé sur une affaire 
« qui le touchait dans ses relations de famille, » Romanèche es- 
quissa de son beau-frère un portrait aussi adroit que perfide : 
celui d’un homme énergique, honnête, habile, franc du collier, 
tempérant par une certaine bonhomie plus ou moins naturelle 
l'âpreté de ses ambitions, incapable de commettre une action 
coupable selon la loi, susceptible, au contraire, d'un élan géné- 
reux, valant en somme bien mieux que la plupart de ses pa- 
reils : à preuve qu’en ce moment même, il soignait chez lui un 
orphelin « de sa parenté, » qu'il élevait à ses frais, — « et dont 
jai accepté la tutelle, monsieur ! » Mais ce brave homme était 
un chef d'industrie : comment eût-il échappé aux nécessités de 
sa condition ? Il se montrait « humain » quand il réfléchissait, 
c'est-à-dire dans les cas exceptionnels, comme celui de l’orphelin. 
À l'ordinaire, il était forcé de se modeler sur ses concurrens pour 
lutter contre eux avec leurs armes ; il se faisait donc « égoïste, 
dur et cupide, » puisque ces « qualités » sont indispensables 
dans une société « où la loi de la force opprime celle de la jus- 
tice. » Dans la bataille des intérêts, le vainqueur n'est-il pas pri- 
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sonnier de sa victoire? La nécessité d'augmenter sans cesse son 
acquis, l'appétit qui se développe avec le succès, les ambitions 
de la concurrence paralysent dans l’usage quotidien ses sentimens 
généreux, en lui interdisant de les écouter. Délémont subissait 
la loi commune : il s’endurcissait en la subissant. Il ne distin- 
guait plus depuis longtemps ni les défauts de son industrie, ni 
ceux des institutions patronales qu'il croyait fonder pour le bien 
de ses ouvriers et qui tournaient à son avantage, ni les misères 
dont il tirait profit, — tant les affaires accaparaient exclusivement 
son intelligence. Coupable ? Non, pas lui, — mais la « société ca- 
pitaliste, » puisqu'elle le forçait à être tel, la société qui, dans tant 
d'autres cas semblables, transforme le patron plutôt bienveillant 
en un exploiteur féroce ! — Abandonnant là-dessus les restes de 
son beau-frère, Romanèche s’engageait dans les généralités qui 
convenaient si bien à sa nature ; et il lançait une profession de 
foi qui, pas neuve, à coup sûr, empruntait à l'épisode des 
enfans martyrs une éloquence pittoresque et chaleureuse : ce 
n’est pas tel ou tel acte isolé qu’il importe de réprimer, c’est le 
régime même avec lequel il est temps d’en finir; tant que le 
capital détiendra le pouvoir effectif, il en abusera pour contrarier 
l'avènement de la justice; tant que la justice ne réglera pas nos 
relations économiques, il y aura dans cet ordre-là des bourreaux 
et des victimes, des négriers et des esclaves, des exploiteurs et 
des exploités ;.… et pourtant, le remède à tous ces maux est 
trouvé : il est dans les réformes sociales telles que les proclament 
« les grands annonciateurs collectivistes... » 

Rien dans ces propos qui n'eût été dit mille fois. Mais sait-on 
d’où viennent les souffles qui portent au loin les paroles ? Celles- 
ci furent entendues. De nombreux journaux les reproduisirent, 
les approuvèrent, les discutèrent ou les raillèrent. Et deux jours 
après, une note de /’Égalité promettait à ses lecteurs « la colla- 
boration désormais régulière de M. Maximilien Romanèche. » 

Il avait trouvé sa voie: jusqu alors il n’était sûr que de ses 
opinions ; il eut désormais la même certitude dans son action, 
dans ses allures, dans ses desseins. Son beau-frère fut le premier 
à constater ce changement, en le voyant arriver le dimanche sui- 
vant, avec son fils aîné, l’air aussi naturel que si rien ne se fût passé. 

— Tiens, c'est vous !.… 

Romanèche enleva ses gants fourrés en se frottant les mains, 
avec une évidente satisfaction. 
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— À pied, mon cher, nous sommes venus à pied !.. J'avais 
besoin d’un peu d'exercice : rien ne vous fouette l'esprit comme 
une bonne promenade, par un temps sec... Et Robert est très 
bon marcheur, comme son père! 

Revenu de sa surprise, le maître verrier s’écria : 

— Vous arrivez ainsi chez un chien de capitaliste? chez 
un infâme bourgeois ?.. chez un exploiteur sans cœur et sans 
entrailles? Ma parole, mon cher, vous vous trompez de porte !… 

Romanèche avait plus d’une fois subi de telles algarades, avec 
la complaisance du plus faible pour le plus fort. Cette humilité 
n'était plus de mise, maintenant qu'il sentait sa puissance : 

— Hé! mon cher, de quoi vous plaignez-vous? riposta-t-il 
sur le même ton, ne vous ai-je pas rendu pleine justice? J'ai re- 
connu vos qualités personnelles, je les ai louées, j'ai été jusqu’à 
dire que vous valez mieux que vos congénères, — et entre nous, 
je crois que vous vous valez tous! 

En voyant qu'on lui tenait tête, Délémont baissa son diapason : 

— Vous savez dans quelles difficultés je me débats. Vous le 
savez mieux que personne, Maximilien. Est-ce l'heure de m'’at- 
taquer?... Au moment où votre sacré gouvernement fait perqui- 
sitionner chez moi ! 

Romanèche rectifia : 

— Le gouvernement ? Vous voulez dire la Justice ! 

— Aujourd’hui, c'est tout un... Mais il s’agit de bien autre 
chose! Je suis convoqué chez le juge d'instruction. Parfaite- 
ment !.… Qu'est-ce que vous dites de ça? Moi, un brave homme, 
— un vieux travailleur aussi, quoique vous me traitiez d’exploi- 
teur,.. vous, vous! 

Il s'échauffait, la voix vibrante: 

— C'est ce qui me met hors de moi, voyez-vous! Les gens 
qui ne me connaissent pas peuvent dire ce qu'ils veulent: mais 
vous, mon beau-frère !... vous qui me voyez à l’œuvre depuis 
tant d'années !... vous qui savez comment je tiens l'usine, com- 
ment je traite mes ouvriers !.… Non, vraiment, c’est trop fort! 
Si vous voulez écrire dans les journaux, vous pourriez au moins 
leur parler d'autre chose !.… 

Il n'était plus le despote qui dicte sa volonté : il discutait, il 
plaidait presque. Romanèche l’écoutait ‘avec un air important 
d'arbitre : 

— Avant tout, dit-il, chacun doit combattre selon ses forces 
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pour le triomphe du bien commun et de la vérité. Vous aussi, 
vous me connaissez dès longtemps, vous savez ce que je pense 
sur cette question fondamentale ! 

Quelques jours auparavant, Délémont eût probablement ré- 
pliqué, en haussant les épaules : « Des idées! » Et ce terme, 
dans son esprit, englobait les chimères qui jaillissent de cer- 
veaux fumeux pour gêner en pure perte Les hommes positifs. Mais, 
si son mépris pour toutes les abstractions restait le même, son 
beau-frère, maintenant, lui en imposait, avec cette barbe en 
avant qui triomphait et ce vaste front où s'organisait l'humanité 
nouvelle ! 

— La vérité, fit-il en hésitant, oui, bien sùr, c’est une belle 
chose... Je n'ai jamais prétendu le contraire, moi! Et le bien 
commun, oui, oui, on n'y pense jamais trop... Mais ce n’est pas 
tout! On peut aussi s'entr'aider, que diable! quand on est de 
la même famille... sans faire tort à personne, bien entendu! 
Puisque vous écrivez dans ces journaux démocratiques, socia- 
listes, que sais-je! enfin, dans ces journaux qui m'attaquent,.… 
vous pourriez m'y défendre un peu, ma parole! 

Romanèche bomba sa poitrine, dressé sur ses petites jambes 
comme un coq qui se hérisse pour le combat : 

— Je défendrai d’abord mes opinions, déclara-t-il. Vous les 
connaissez, elles sont irréductibles! 

Jusqu’alors, quand les deux beaux-frères se trouvaient aux 
prises, Délémont gardait toujours l'avantage du verbe haut, de la 
mine importante, de l'affirmation sans réplique. Voici que les rôles 
se renversaient : c'était l’autre qui levait la tête, et donnait le ton. 

— Je suis un homme à principes, ajouta-t-il. L'occasion se 
présente d'entrer dans la lice où se débattent les grandes idées 
directrices de la marche de l'humanité : que serais-je, si je ne la 
saisissais pas? 

Délémont en convint, avec un geste évasif : 

— C'est votre intérêt, dit-il. Chacun mène sa barque où il veut! 

Il transposait sans malice, dans un langage à sa portée, les 
paroles de son beau-frère. Froissé, celui-ci riposta, sèchement : 

— Pardon! Il ne s’agit pas de mon intérêt. Mon intérût, 
c’est de vivre tranquille, dans mon enseignement. Je suis prêt à le 
sacrifier à l’intérêt commun : on a des devoirs envers la société. 
Voilà ce que j'ai voulu dire. 

Délémont, qui suivait son idée, continua : 





UN VAINQUEUR. 491 


— Vous irez peut-être loin! Dame, par le temps qui court! 
Les journaux mènent à tout. Et puis, les principes, c'est une 
force comme une autre. Vous deviendrez député, pourquoi pas?… 

Îl eut un petit rire, qui sonna faux. 

— … Au moins, quand éclatera, votre fameuse révolution 
sociale, vous serez avec les chefs. Eh bien, vous empècherez 
qu'on me colle au mur! 

Romanèche rit à son tour, en montrant ses petites dents 
aiguës : 

— Il faudra voir! répliqua-t-il. 

Et Délémont l’emmena déjeuner, en se demandant s'il plai- 
santait. 

Cet entretien ne fut pas sa dernière humiliation : deux jours 
après, il dut se rendre au Palais, pour répondre à la convoca- 
tion du juge. 

Il attendit trois mortelles heures, — lui qui ne savait pas 
attendre! — dans un long vestibule morne du deuxième étage. 
De temps en temps, quelque guenilleux venait s'asseoir sur la 
même banquette. Il lui jetait un regard de côté, puis se hâtait 
de détourner les yeux sur ses autres compagnons, de toute 
classe, de toute mise, de tout état, anxieux comme lui, trompant 
comme lui leur angoisse en changeant de place, en marchant, 
en consultant un calepin, en s’approchant des fenêtres qui 
plongent sur la vaste cour grise. Quand son œil inquiet ren- 
contrait le regard bonasse de quelque agent, il le soutenait pour 
avoir l'air sans crainte; en réalité, il se sentait très faible, comme 
un insecte dans l’ombre d’une main lourde. Son cœur bondit 
quand enfin la petite porte de son juge s’ouvrit, quand il se trouva 
devant un homme courtois et glacé, investi d’une autorité sans 
égale, de qui dépendaient maintenant son honneur et sa liberté. 
Des questions scrutèrent sa conscience, comme un petit organe 
invisible à l'œil nu qu'on examine au microscope et qui révèle 
alors toute sa structure; des yeux effrayans en ouvrirent les 
replis secrets, pour les fouiller avec la clairvoyance que donnent 
l'habitude de chercher les mobiles coupables, le parti pris de 
ne pas croire au bien, la résolution de découvrir le mensonge, le 
vice ou le crime. Il gardait assez de sang-froid pour comprendre 
que, complice par son ignorance voulue des abominations dont 
il avait tiré bénéfice, il ne l'était du moins par aucun fait déter- 
miné. En lui montrant les carnets, le juge demandait : 
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— Ces grattages très apperens, comment se peut-il que vous 
ne les ayez pas vus? 

Il répondait, et c'était vrai: 

— Je n'ai pas vérifié les carnets! 

Un de ces petits mensonges dont il émaillait volontiers sa 
conversation, par simple habitude, se dressait ici contre lui. 

— Cependant, vous avez dit à M. Burier que vous les aviez 
examinés ? 

— Sommairement, peut-être. En tout cas, je n'ai regardé que 
les timbres et les signatures. Ce n'est pas moi qui les vérifie à 
l'habitude. 

— C’est donc votre sous-directeur? 

Il fallait bien répondre oui. Mais en même temps, retrouvant 
un peu de son orgueil pour défendre ce collaborateur fidèle, il 
s’écria : 

— M. Soutre est le plus honnête homme du monde! Si 
nous sommes là, c’est que nous avons été trompés tous les deux... 
Il n’y a qu’un coupable : ce misérable Gotto, dont nous ignorions 
les manœuvres... Nous ne sommes pas des faussaires, monsieur 
le juge! Voyons, ce serait par trop absurde! Gratter des 
chiffres sur une pièce officielle! Non!... Ma parole, vous n'y 
pensez pas! 

Il fut assez vite hors de cause. Soutre eut plus de peine à 
s’en tirer : la maladresse de ses réponses aggravait son cas; par 
momens, la peur rendait sa petite voix toute rauque, ou la cou- 
pait net; il se troublait, perdait la tête, battait la campagne en 
se contredisant. Quand il rentrait à l'usine après ces torturantes 
séances, il était si lamentable qu'il faisait pitié. Délémont le ré- 
confortait : 

— Mon pauvre Soutre, vous me faites de la peine, ma pa- 
role !.… N’ayez donc pas cet air de condamné à mort : vous finirez 
par sortir de leurs griffes. J’en suis bien sorti, moi!... Prenez pa- 
tience, et venez dîner à la maison, ce soir, pour vous remettre. 

Soutre obéissait, les premiers temps avec effort, gêné par la 
présence d'Alice, par la froideur méprisante de Bernard puis, 
peu à peu, avec un certain plaisir, qu’il dut tout entier à la déli- 
cate sympathie dont Estelle l’entourait. 

Une créature nouvelle sortait de cette jeune fille, jusqu'alors 
renfermée dans une longue jalousie, et tout entière aux soins 
de réprimer ou de cacher les flux violens de son âme orageuse. 
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Nature d'amour, incapable d’aucun autre sentiment et suscep- 
tible des moindres nuances de celui-là, elle avait cru l’éprouver 
tout entier dès les premiers frémissemens de son cœur pour le 
seul homme qui eût passé dans son orbite, peut-être parce qu'il 
n'était pas pour elle : bien qu’elle fût en vérité plus passionnée que 
tendre, comme les circonstances du moment exigeaient plus de 
douceur compatissante que de feu, elle développait un charme 
inattendu de dévouement et de ferveur. Dans des heures d’exal- 
tation qu’elle cachait, elle eût souhaité Soutre plus malheureux 
encore, afin d'accomplir pour lui de sublimes sacrifices; elle l'eût 
désiré poursuivi, ruiné, prisonnier, misérable, pour partager 
avec lui la solitude, la misère ou la prison. Il ne devinait aucun 
de ces élans. Il en aurait été surpris s’il les eût soupçonnés. II 
en sentait pourtant l’ardeur, et comprenait qu’il plaisait, qu'on 
l'acceptait, qu'un nouveau bonheur ne demandait qu’à lui sou- 
rire : 

— … Si seulement cette maudite affaire s’arrangeait ! soupi- 
rait-il. 


IT 


— Eh bien, Soutre, voilà cette ennuyeuse affaire terminée. 
Non-lieu l’un et l’autre, je vous l'avais bien dit. Par exemple, 
ils y ont mis le temps. Avouez que vous avez passé quelques 
mauvais quarts d'heure? 

— Des quarts d'heure, monsieur Délémont!... Des heures, 
voulez-vous dire. Et des journées, et des semaines. Il me semble 
que je sors d’un tunnel qui n’en finissait pas! 

— Que ça vous apprenne au moins à connaître la vie, mon 
brave! Éreintez-vous, consacrez vos forces, votre jeunesse, 
votre intelligence, à fonder une belle affaire, dépensez des mille 
et des cents pour augmenter le bien-être de vos ouvriers, soyez 
honnête, laborieux, équitable, vous n’en serez pas moins traité 
comme le dernier des malfaiteurs si vous écornez une loi ridi- 
cule!.… Faire sa pelote pour se retirer le plus tôt possible, voilà 
tout ce qu'on peut espérer aujourd'hui, dans l’industrie. Ces 
gens-là sont en train de nous le démontrer. Belle leçon, ma 
foi! Vous l’avez reçue un peu durement, ce ne sera pas du 
temps perdu ! 

Soutre leva vers le ciel un regard de martyr. 
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— Peut être... Mais ce temps-là, voyez-vous, monsieur Delé- 
mont, je ne le recommencerais pas pour un royaume! 

— Un royaume, hé! hé! dans le siècle où nous sommes, ce 
n'est plus une récompense enviable. Les rois sont aussi mal- 
heureux, aussi tyrannisés que nous, mon cher! Un royaume, 
non, non, je ne vous souhaite pas ça! D'ailleurs, vous savez, 
je ne peux pas vous le donner! 

Il riait. Soutre rit aussi. 

— Ah! monsieur Délémont, je ne vous en demande pas 
autant! 

Le maître verrier ne plaisantait jamais longtemps. Il redevint 
sérieux, et se mit à accabler son sous-directeur d’une grêle de 
complimens, — lui qui pourtant ne les prodiguait pas à ses 
subordonnés. 

— Savez-vous que vous vous êtes bien conduit, dans cette 
histoire? Très bien, ma parole! Vous n'avez pas décliné vos 
responsabilités, vous m'avez couvert comme un rempart... Un 
solide rempart, ma foi, où 1/s ont fini par se casser le nez! C’est 
d'autant plus méritoire qu'au fond vous aviez une peur affreuse… 
Aussi vous voilà plus que jamais de la maison. Et je ne suis 
pas seul à vous estimer à votre prix : il y a quelqu'un qui pense 
comme moi... Oh! vous vous en êtes bien aperçu! Et moi, 
donc!... On n’a pas les yeux dans sa poche, que diable! 

Soutre rougit comme un écolier. 

— … Que diriez-vous si nous reprenions certaine conversa- 
tion... vous savez? Au point où nous l'avions laissée ?.… 

Il cligna de l’œil avec malice. 

— … Après tout, il n'y aurait qu’un prénom de changé! 

En effet, le sentiment de Soutre s'était peu à peu reporté 
sur la deuxième sœur : plus jolie qu'Alice, elle avait un charme 
plus capiteux; son être, encore énigmatique, dégageait cette sé- 
duction de l'amour qui attire l'amour ; sa sympathie avait été très 
douce dans le malheur ; et puis, n’était-elle pas la fille du même 
père, la demoiselle de la même usine? Tant de choses restant 
pareilles, la substitution des personnes passerait inaperçue : seule, 
la cristallisation des années d'attente manquait à la fleur dé- 
posée dans la source merveilleuse. Soutre répondit donc comme 
précédemment, par l’exclamation enfantine dont il usait pour 
suppléer à son défaut d’éloquence. 

— Oh! monsieur Délémont!.….. 
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— Nous nous étions trompés l’un et l’autre, poursuivit le 
maître verrier en s’animant. C’est fâcheux ; mais nous reconnais- 
sons l’erreur à temps. Ma fille aînée a des goûts, desopinions, des 
aspirations, comme elle dit, qui ne sont pas les nôtres; je dirai 
mieux, qui ne sont ni de notre milieu, ni de notre classe. Quel 
mari voudrait-elle? Un professeur, un écrivain, un socialiste, 
un Romanèche!... Comme s’il n'y en avait pas assez d’un dans 
la famille! Nous avons eu tort de penser à elle, mon cher. 
Il est vrai qu'on ne peut pas savoir! Pour moi, ces jeunes 
filles, vous comprenez, ce sont des livres fermés, bien que je 
sois leur père. Positivement, des livres fermés... Dame, j'ai eu 
autre chose à faire qu’à m'occuper de leurs petits cœurs! Plus 
tard, quand je ne serai plus là, elles trouveront tout ce que j'ai 
amassé pour elles, et béniront ma mémoire. En attendant, elles 
gémissent parce que je ne les comprends pas. Et Dieu sait ce 
qu'elles pensent de moi!... Pourtant, je ne suis pas un mauvais 
père: je suis un homme occupé, qui pense à ses affaires, comme 
il y en a tant... Ah! si leur pauvre mère avait vécu! Elle au- 
rait tout deviné, elle, tout ea ae Un cœur! Un tact!… 
Elle voyait courir le vent. 

Il s'interrompit, comme pour chercher du regard, dans le 
lointain de sa vie, la bonne compagne perdue en chemin. Peut- 
être retrouva-t-il les traits aimés qui survivaient dans sa mé- 
moire; il poussa un gros soupir, chargé de regrets, et reprit : 

— Ma seconde femme ne l’a pas remplacée, allez! Ce n’est 
pas qu’elle soit méchante, mon Dieu, non!... Mais... Enfin, it 
fallait sauver l’usine !.. D'ailleurs, ce n’est pas d’elle qu’il s’agit, 
ni de moi : et pour vous, les choses vont s'arranger. Cette fois, 
il n'y a pas un doute : Estelle est bien la femme qu'il vous faut. 
Et vous lui plaisez, j'en suis sûr... Ne faites pas le modeste : je 
vous dis que vous lui plaisez!... C’est un point qui a sa petite 
importance. Avec Alice, il n’y avait pas de sympathie : vous 
auriez été, comme on dit, le ménage de la carpe et du lapin. 
Avec Estelle, vous serez un couple parfaitement assorti. Elle 
n'aura pas d’aspirations, celle-là, elle prendra la vie comme elle 
est, les gens comme ils sont, sans chercher midi à quatorze 
heures. Et vous pourrez être très heureux ensemble, — pourvu 
que vous n'ayez pas trop d’enfans !.. 

Il rit de sa plaisanterie ; Soutre riait aussi : 

— Voyons, qu'en pensez-vous !.… L 
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— Si M"° Estelle veut bien m’accepter, monsieur Délémont..., 
si elle veut bien,.…. moi, je ne demanderais pas mieux, c’est 
clair !… 

Une affaire en règle ! De l’avoir si prestement conduite, Délé- 
mont retrouvait son ancienne assurance. Il fendit l’air de sa 
main droite, — un geste qu'il ne faisait plus guère, depuis quelque 
temps, — et il déclara : 

— J'en réponds! Voulez-vous que je vous dise tout, — 
pour vous donner confiance ?... Ma sœur Claire m'avait averti. 
Oui, elle a eu des soupçons, le soir où Estelle s’est évanouie, 
— vous vous rappelez?... Et c'est une fine mouche, celle-là, 
avec ses airs détachés... Vous voyez que ça ira... Quant aux 
arrangemens matériels, rien de changé à ce que nous avions dit, 
n'est-ce pas ? 

— Comme vous voudrez, monsieur Délémont ! 

— Vous avez confiance en moi, et c’est juste! Dans tout 
cela, vous le savez bien, je pense d’abord à l'usine: je veux 
qu’elle soit entre bonnes mains quand je ne serai plus là; je 
veux qu'il n’y ait pas entre mes héritiers de querelles de suc- 
cession dont elle pâtirait.. C’est pourquoi je prends tant de pré- 
cautions, mon bon Soutre ! 

La conversation se tenait dans ce bureau où aboutissaient 
toutes les affaires de Délémont. Les deux hommes étaient d'accord. 
Comme ils allaient terminer, ils aperçurent en même temps 
Antoine Burier, qui partait après sa visite. Ils se regardèrent en 
serrant les dents. Délémont, les pointes de ses sourcils hérissées 
en virgules, formula leur commune pensée : 

— Qu'a-t-il encore à venir ici, l’animal?... L’aurons-nous 
donc toujours sur le dos !... Ne nous a-t-il pas fait tout le mal 
qu'il peut nous faire ?.… 

Tous deux gardaient la même rancune à l'inspecteur : avec 
un autre, plus accommodant, moins fanatique, capable de com- 
prendre leurs difficultés ou de tenir compte des circonstances, ils 
n'auraient jamais eu cette stupide affaire; aussi, dans l’incon- 
science qui rejette sur autrui les conséquences de nos fautes, 
voyaient-ils en lui seul l'auteur de leurs ennuis. 

— Moi qui trouvais leurs lois bonnes! marmonna Soutre. 

Il rapprocha ses poings vigoureux dans un geste d’étrangleur. 
Son patron, d’un petit signe amical, lui recommanda la pru- 
dence : 
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— Pas de bêtises, mon bon! Ne le cassez pas! On vous 
le ferait payer trop cher !.… 

Délémont redoutait toujours les colères du géant, si bien 
dompté pourtant, si pacifique à l'ordinaire, comme on craint un 
réveil de férocité dans ces chiens très doux, mais trop forts, qui 
peuvent devenir terribles. 

— Bien sûr ! répondit Soutre en dévorant des yeux Burier à 
travers la vitre, on ne peut pas toujours traiter les gens comme 
ils le méritent... On ne peut pas, quand même on en a rudement 
envie! Pourtant, si je le tenais dans un coin..., et si j'étais sûr 
que personne ne nous voie..., ah! ma foi, je crois bien que. 

— Bah! interrompit Délémont, ce qui est passé est passé. 
D'ailleurs, s’il vous a corrigé de vos sottes idées de socialisme, 
de collectivisme, de solidarité et de toutes ces chinoiseries, savez- 
vous qu'il vous aura rendu service, en somme ? 

Soutre balança sa grosse tête en répondant, avec conviction : 

— Oh! pour ça, monsieur Délémont, vous pouvez être tran- 
quille ! Après ce qui nous est arrivé, on a son siège fait !.… 

N'ayant cette fois rien aperçu de suspect autour des ouvreaux, 
l'mspecteur s’en allait, paisiblement, en se louant de ce bon 
ordre. Le dernier mot restait à la loi : il pouvait s’en attribuer 
quelque mérite, et s’en réjouir comme d’une bonne victoire. 
Désormais, sur ce point du moins, il n’y aurait probablement 
plus que de faibles résistances, jusqu’au jour où, l'esprit routi- 
nier des patrons maté, ils ne sentiraient même plus le joug qui 
leur paraissait intolérable. Son chemin passant sous la fenêtre 
du bureau, il tourna machinalement la tête et surprit les regards 
rancuneux des deux directeurs. Il les salua. Délémont, qui avait 
son chapeau sur la tête, en toucha le bord, tandis qu'un flux 
de sang colorait ses joues ; Soutre feignit de ne rien voir. Alors, 
la légitime satisfaction de Burier se nuança d’une ombre de mé- 
lancolie. Certes, il ne se souciait jamais des malédictions dont 
l'accablaient en pensée, d’un bout à l’autre de sa circonscription, 
les industriels récalcitrans, les sous-directeurs serviles, parfois 
même les contremaîtres inintelligens, et jusqu’à des ouvriers 
incapables de sacrifier leurs intérêts immédiats à ceux de l'avenir; 
il en souriait plutôt, ayant conscience de remplir un rôle utile, 
de défendre le bien commun contre l’aveuglement des égoïsmes, 
de préparer pour les temps futurs plus d’aisance, de joie, de jus- 
tice, et aussi d’être plus fort qu'eux tous, soutenu par le formi 
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dable appareil dont il était une pièce et qu'il pouvait actionner. 
Ici toutefois, l'accomplissement de son devoir lui laissait un 
arrière-goût amer : La rancœur d’un sacrifice qui n’est pas encore 
accepté, le regret d’un bonheur qu'on a vu passer sans le saisir, 
la meurtrissure de l’avoir perdu. Ainsi, sa pensée revint à celle 
qu'il revit au chevet du petit Beppo, à celle dont il s'était senti 
si proche pendant une heure inoubliable de bonté, et que dès 
lors son cœur appelait. Qu'elle était loin, maintenant! Qui sait 
même? peut-être qu’elle aussi le regardait comme un ennemi, 
peut-être qu’elle se reprochait comme une faiblesse sa furtive 
sympathie. 

Et voici : au moment où le portail se refermait derrière le 
jeune homme, il reconnut Alice au bout du pont, à la place 
même où il l'avait une fois déjà rencontrée. Elle s'avançait, toute 
seule, — comme elle le serait peut-être toujours dans la vie, — 
toute charmante aussi, frileuse et gracieuse dans sa jaquette de 
caracoul. Elle marchait d’un pas souple et léger, elle allait fuir 
comme dans un vol, peut-être que des mois et des ans s’écou- 
leraient sans ramener le hasard d’une telle rencontre. En la 
saluant, Burier l’implora d’un regard qu’elle comprit. Elle eut 
une seconde d’hésitation, — un coup d'œil vers l'usine, — et 
s'arrêta, la main tendue. La même émotion les tint un instant 
muets l’un devant l’autre, désespérant peut-être ensemble de 
pouvoir se dire, là, sur ce trottoir, en deux minutes, tout ce 
qu'ils avaient dans l’âme, tout ce qu'ils voulaient savoir. 

— Cette pénible affaire est terminée, mademoiselle, fit Burier, 
— en s'étonnant des paroles qu'il prononcait, tandis que tant 
d’autres chantaient dans son cœur... Vous ne sauriez croire 
combien j'en suis heureux... Que pouvais-je faire ? Le devoir exi- 
geait.. Vous l’avez compris, j'en suis sûr... Mais quel soulage- 
ment pour moi de savoir qu'elle n'a de suites fàächeuses pour 
personne ! 

Sans oser le regarder, Alice murmura, — et son accent pro- 
fond transposait ailleurs le sens de sa réponse : 

— Oui, c'est fini, maintenant !.… 

Son regard fuyait loin devant elle, vers l'horizon gris, vers 
l'horizon triste. Ils se turent encore. Les fumées de l’usine mon- 
taient dans le ciel d'hiver. Le fleuve courait librement sous leurs 
pieds, l'air léger courait librement à travers l’espace, — et il y 
avait entre eux une masse invisible de volontés étrangères que 
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leur volonté n’ééarterait jamais, des forces plus fortes qu'elle, 
qui les séparaient. 

— Je crois que monsieur votre père m'en veut beaucoup, 
reprit Burier. Je le sais !... Je vous assure qu'il est injuste !.…. 
Tout autre, à ma place, eût agi comme moi... Il ne se doutera 
peut-être jamais que j'ai failli manquer à mon devoir! Oui, 
j'en ai eu un instant l’idée et la tentation. Si j'avais pu sans 
trahison lui épargner ces ennuis, .… je vous assure que je l’aurais 
fait, mademoiselle ! 

Sa voix trembla et se fit très basse : 

— Je l'aurais fait... pour vous! 

Les yeux d'Alice se voilèrent : 

— Vous avez bien fait, répondit-elle.… 11 faut toujours faire 
ce qu'on doit, avant tout..., à tout prix. 

— Vous ne partagez donc pas les sentimens de votre père? 
Vous ne m'en voulez pas ?.… 

Cette fois, elle le regarda bien en face, offensée dans sa loyauté 
par un tel soupçon : 

— Avez-vous pu le croire ? 

— Je l'ai craint! s'écria Burier... Pardonnez-moi : je ne 
vous voyais plus... Mais si je savais, ah! si je savais! Vous 
m'avez compris, je le sens! Vous m'avez compris, n'est-ce 
pas ?.. Quelquefois, voyez-vous, ce qui paraît si difficile, avec 
du courage et de l’énergie.., quand on est d’accord, quand on 
ne craint rien,.… on finit quand même par réussir, si l’on veut !.… 

Elle secoua la tête en murmurant : 

— Il y a des choses... des choses qui sont impossibles. 

Burier répliqua, avec plus d'énergie : 

— Impossible! Ce mot a-t-il un sens? Si vous vouliez 
comme je voudrais, moi!... Si vous me faisiez un signe! Ah! 
je vous réponds qu'il n’y aurait rien d’impossible !.… 

Il s’exaltait, en homme de conquête prêt à tout pour atteindre 
au but, qui ne craint ni de frapper ni de marcher sur des vic- 
times. Mais Alice était d'autre essence : quand il s'agissait d’elle- 
même, son instinct généreux préférait la résignation à la lutte. 
Elle répéta son doux geste négatif, ses paroles qui renonçaient : 

— Il y a des choses impossibles. 

Puis, sans lui tendre la main, en inclinant la tête avec une 
tristesse infinie, elle laissa tomber le mot des séparations 
suprèmes ; 
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— Adieu !.… 

Burier n'eut pas le courage de répondre. Debout au bord du 
trottoir, il la vit s'éloigner, d’un pas alourdi, — s'arrêter un ins- 
tant devant le grand portail, — disparaître, comme si l’usine la 
prenait. 

Quelques minutes après, appuyé au parapet de l’hirondelle 
qui le ramenait en ville, il regardait fuir les bâtimens de la 
verrerie, l’enseigne bleue où s’étalait en lettres blanches le nom 
d’Alcide Délémont, les petites fenêtres de la cité ouvrière, les 
cheminées en briques panachées de fumée noire. C'était cela, qui 
le repoussait : ces fours, ce verre incandescent, ces misérables 
bouteilles. Ah! quand viendrait le jour où il n’y aurait plus, 
pour séparer les cœurs qui s'aiment, tant d'intérêts, d’iniquités, 
de haines, et les flots de la méchanceté des hommes impuissans 
à réaliser un peu de bien sans souffrir ou semer la souffrance !.… 


Comme les eaux fantasques d’un torrent réunissent ou sé- 
parent les feuilles tombées, ainsi les courans de la vie, au hasard 
de leurs jeux indifférens, séparent ou réunissent les cœurs qu'ils 
emportent. Un de leurs remous avait éloigné l’un de l’autre 
Alice et Burier qui, rapprochés un instant, ne se rencontreraient 


peut-être jamais plus; un autre allait réunir Estelle et Soutre, 
pour le long voyage à travers les vallées incertaines. 

Alice avait suivi la partie que jouait Estelle, sans la prendre 
trop au sérieux : coquetterie, pensait-elle, ou caprice, ou peut- 
être revanche de sentimens froissés qu’elle soupçonnait sans les 
comprendre. Elle ne supposait pas que sa sœur, connaissant 
les motifs de sa rupture avec Soutre, pût s'éprendre d’un tel 
homme. Sans doute, leur père l'ayant ramené, il fallait le subir, 
à peu près comme on supportait les fumées ou le bruit de 
l'usine, les aboiemens de Step, tant d’autres incommodités aux- 
quelles les affaires ouvraient la maison. Même, on y pouvait 
mettre cette bonne grâce extérieure qu'il est d'usage d'apporter 
à de telles compromissions, une fois consenties. Et c'était là l'ex- 
trême limite des concessions possibles. Comment d’ailleurs 
Soutre aurait-il l'audace, sachant son passé connu, se sentant 
jugé, de renouveler auprès de la seconde sœur la tentative 
repoussée par l’ainée ? Toutefois, lorsque Alice le vit, après le 
non-lieu, déposer ses airs de chien battu pour revenir à l'an- 
cienne familiarité, le soupçon se dessina dans son esprit. Après 
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avoir pris conseil de Bernard, elle voulut avertir Estelle. Aux 
premiers mots, elle vit se dresser contre elle la volonté d'un 
de ces êtres de proie qui ne lâchent rien de ce qu'ils tiennent, 
appuyée encore par la force d’une passion ardente quelle ne 
pouvait pas plus mesurer qu'éprouver, par la violence d’une 
âme aux instincts dominateurs, qui ne leur refuse rien. 

— … Tu veux parler de cette créature, Alice ? M. Soutre ne la 
voit plus depuis qu'il vient ici pour moi! 

Une telle réponse marquaïit si bien la mésentente ! Alice pen- 
sait aux droits acquis de la maîtresse, au double jeu de l’amant, 
à ce qu'il y aurait de vil et de fragile dans une famille fondée 
ainsi sur la trahison, le mensonge, la lâcheté. Aucun souci 
pareil n’effleura l'esprit d’Estelle: voulant l'amour, croyant 
l'avoir trouvé, elle prenait sans scrupule, dans une poussée 
brutale de son sens possessif, l’homme sans cœur et sans foi, 
qui quittait l’autre. 

— C'est ce qu'il y a d’odieux dans son cas! s’écria Alice. 

Un mouvement irrité de sa sœur ne l’arrêta pas. 

— Il a séduit cette pauvre fille, il a fait sa honte et son mal- 
heur en sachant d'avance qu'il l’abandonnerait, puisqu'il avait 
ses plans, puisqu'il prétendait m'aimer... Pendant plus de deux 
ans, il n’a fait que mentir et tromper. 

— Tromper qui? Toi peut-être !.… Elle sûrement! Mais 
moi? Non! Tout cela, c'est son passé : je le connais, je l’ou- 
blie, je n’en veux rien savoir! Il ne m’aimait pas encore : je 
crois qu'il ne m'avait jamais vue. Mais puisque c’est moi qu'il 
aime, à présent, — enfin! Puisque c’est bien moi, — moi 
toute seule! Va, je ne lui demande rien de plus! Le reste, 
oh ! le reste !.… 

Son geste effaça le monde, avec une telle ardeur de passion 
qu'Alice, devinant soudain, s'écria : 

— Tu l’aimais donc ?... avant ?.. 

Estelle, surprise aussi : 

— Tu ne t'en doutais pas? 

— Oh! comment peux-tu croire !.. Si j'avais su !.… 

— Tu vois! Chacun poursuit son bonheur, sans regarder à 
droite ni à gauche... Tu te croyais aimée, tu n’aimais pas, et 
pourtant tu marchais sur mon cœur. Ah! l’as-tu piétiné, l’as- 
tu déchiré, sans t'en apercevoir! J'ai cru parfois que tu y 
mettais de l’orgueil et de la cruauté... Positivement, je l’ai cru. 
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Et je t'ai haïe.. Mais je ne t'en veux plus, va! Cela aussi, c’est 
le passé. Tu me demandes pourquoi je le rappelle ?.. Oh! pour 
te montrer que nous nous valons tous, simplement! Crois- 
moi, ne méprise personne. Partout la vie et les gens sont les 
mêmes... Chacun happe au vol ce qu'il désire et peut étreindre, 
l'argent, le bonheur, la gloire, l'amour. La part des autres? 
Qu'ils se la fassent, et que chacun garde ce qu'ilal…. 

Son front rayonnait de jeunesse; sous ses beaux cheveux 
blonds, ses yeux avaient l’éclat et son teint la fraîcheur du prin- 
temps : où ses dix-neuf ans avaient-ils puisé cette abominable 
sagesse? dans quels désenchantemens? derrière quelles expé- 
riences ? au fond de quelles sources empoisonnées ? Alice, en 
l’écoutant, croyait reconnaître quelques-uns des préceptes pa- 
ternels, transposés dans un ordre où leur férocité ressortait en 
vigueur, par contraste avec le sentiment même qu'ils défor- 
maient et viciaient jusque dans son essence. 

— O0 ma pauvre sœur, dit-elle, que tu as dû souffrir, pour en 
être là! 

Pendant des heures et des jours, Alice devait songer longue- 
ment à cette révélation foudroyante d’une âme si proche, qu'elle 
n'avait jamais sondée, jamais connue, jamais pressentie, et qui 
garda son mystère, même après qu'un éclair en eut sillonné les 
ténèbres. Cette âme était pourtant celle d’un être lié à elle par la 
plus proche parenté du sang. Ah ! qu’attendre des autres, quand 
on est si différent des siens? qu’espérer de l'avenir? que de- 
mander à la vie ? En voyant Soutre revenir, avec sa grosse figure 
réjouie d'homme sans reproches, pour prendre à côté de sa 
sœur la place qu’il avait eue auprès d’elle, elle se promettait de 
vivre et de mourir seule, et songeait que l'unique amour digne 
d'être vécu est celui qui se cache et qui fuit, — comme le sien. 


III 


Aux jours agités qui précipitent les destinées, succèdent des 
périodes plus lentes, où l’on glisse au fil de la vie en s’apercevant 
à peine de son propre mouvement. Nous croyons alors que ce 
courant paisible nous porte aux rivages choisis, nous ouvrons 
avec confiance la voile au vent. Mais tantôt c'est le vent qui 
change, tantôt c'est nous qui changeons ; et le rivage passe et le 
port est ailleurs. De même, des eaux invisibles rongent dans leurs 
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assises souterraines les hautes roches dont nous croyions les 
formes éternelles. Nous ne savons rien de ce travail secret, que 
poursuit la patience de la nature, pour des fins que nous ignorons. 
Pourtant la minute arrive où l’œuvre étant achevée, un large pan 
s'effondre en avalanche, en sorte qu’une autre montagne dresse 
des formes nouvelles à notre horizon. 

Des jours s’enfuirent, marqués à peine par quelques-uns de 
ces épisodes qui laissent peu de traces dans la mémoire. Valentin 
repartit pour son lycée, en cachant sa peine, en refoulant ses 
larmes ; — Dotty ne prit pas la rougeole, sans que l’angoisse mor- 
bide de sa mère en diminuât pour cela; — Délémont ouvrit à 
Estelle, pour l'achat du trousseau, un crédit plus généreux que 
la jeune fille ne l’eût espéré; — on fit quelques visites ; — Soutre, 
de plus en plus épris de sa fiancée, fâcha son futur beau-père en 
se montrant par trop magnifique. 

— Soutre, vous perdez la tête, ma parole! Que signifient 
ces débauches de fleurs ?.. Vous n’y pensez pas, elles se fanent, 
on les jette, et vous n'avez plus votre argent ! 

Soutre baissait l'oreille, mais recommençait le lendemain; 
alors le maître verrier s’en prenait à sa fille : 

— Voyons, Estelle, comment peux-tu tolérer un pareil gas- 
pillage ?.. Tu n'épouses pas un millionnaire, que diable! Si 
vous commencez ainsi, vous finirez à l’Assistance publique. 

La jeune fille, qu'enchantaient ces folies, le bravait en 
riant. 

— On n'est fiancé qu'une fois, père ! 

— Heureusement! grognait-il... Si l’on ne se dépêche pas 
d'en finir, cet animal se mettra en ménage avec des dettes. Ah! 
ce n'est pas moi qui me serais ruiné pour des fleurs! Et ta 
pauvre mère, qu'aurait-elle dit, en voyant arriver des bouquets 
de ces dimensions !.. Deux sous de violettes, quand j'y pensais, 
et ça n'était pas tous les jours! 

Quelques nuages traversèrent le ciel des fiancés. 

Pour Soutre, ce fut d'abord une rencontre avec Burier, qui 
réveilla l’ancienne blessure. Il n'avait eu garde, cette fois, de 
lui faire part de son mariage; mais l'inspecteur, averti par la 
rumeur publique, eut la malice de le féliciter de ses « nouvelles 
fiançailles. » Le coup porta: debout sur ses fortes jambes, au 
milieu de la cour, Soutre se balançait comme un ours, en cher- 
chant une réponse difficile à trouver pour un homme à l'esprit 
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si lent. Ah! s’il avait pu planter son poing vigoureux dans cette 
figure blonde, qui pétillait d'ironie ! Mais il se rappela les recom- 
mandations de son futur beau-père, se contint, et dit : 

— Hé! que voulez-vous, monsieur l'inspecteur, tout s’ar- 
range, à la fin, tout s'arrange ! 

Il ajouta pour en imposer davantage, en imitant sans s’en 
apercevoir le mot, le ton, la désinvolture du patron : 

— Ma parole !.… 

Burier aurait souri du pastiche, s’il n'eût fait sur eux tous 
un retour qui l'inclinait plutôt à la mélancolie. 

— Non, monsieur Soutre, tout ne s'arrange pas pour tout 
le monde, ne croyez pas ça! Il y a des gens qui ont de la 
chance, vous en êtes, tant mieux pour vous !… 

Les airs sardoniques de l'inspecteur ne pouvaient obscurcir 
qu'un instant le bonheur de Soutre: la persistante froideur de 
Bernard l’inquiétait bien plus. 11 se sentait jugé, avec une sévé- 
rité intransigeante, par un homme très jeune, mais d’un carac- 
tère déjà formé, avec lequel il aurait à compter plus tard, et qu'il 
aurait voulu ramener. Toutes ses avances furent repoussées, 
avec une correction qui ne lui permettait pas de se fâcher; elles 
allaient à fins contraires; même, un jour qu'il les soulignait un 
peu trop, il s’attira cette mortifiante réponse : 

— Nous allons être de la même famille, Soutre, nous ne 
serons jamais de la même espèce ! 

Plus généreuse, Alice évitait de montrer des sentimens pareils ; 
mais dans les silences qu’elle gardait, Soutre entendait un bläme. 
Il fermait l'oreille : le muet reproche l’atteignait quand même, 
et l’idée qu’il n'aurait jamais l'estime de « ces deux-là » gâtait 
son bonheur, — d'autant plus persistante et maligne qu'il leur 
vouait toute la sienne. 

— Bernard est un blanc-bec, lui disait Délémont. Laissez-le 
prendre ses grands airs, ça lui passera, avec le temps, quand il 
connaîtra la vie !.… 

Il y avait encore Angèle, l’abandonnée, à laquelle Soutre 
pensait quelquefois avec une vague inquiétude. Après des lettres 
de reproches, de vains essais pour le rencontrer, des heures 
passées à le guetter en rôdant autour de l'usine, elle ne donnait 
plus signe d'existence. Il se plaisait donc à la croire oublieuse ou 
consolée. Toutefois, n'étant pas sûr qu’elle le fût, il gardait un 
doute, craignait l’incertain, s’assombrissait une heure, puis ces- 
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sait d'y penser et se livrait à la douceur du moment présent. Il 
né sut pas que sa fiancée reçut une lettre à peu près semblable 
à celle d'Alice, mais irritée par les rancunes prolongées, les 
longues attentes inutiles, les humiliations ajoutées à la douleur. 

La lecture de cette lettre souleva dans l’âme orageuse d’Es- 
telle une tempête courte et violente, dont son visage ne trahit 
rien : d’abord, un éclair de cette jalousie rétrospective qu’elle 
se flattait d'ignorer, et le réveil soudain des anciennes blessures ; 
— puis, la nette volonté de repousser ce passé dans le gouffre 
du passé; — en même temps, à certaines phrases de menace, la 
peur des habituelles vengeances, du revolver, du vitriol surtout ; 
— enfin, prise aussitôt, la décision de garder pour elle seule la 
brûlure de son souci : et la lettre froissée, déchirée, jetée au 
vent, sans un mot à personne. 


C'est ainsi qu'arriva le jour de la noce. 

Elle devait être très simple : un déjeuner de famille au re- 
tour de l'église, avant le départ des époux qui auraient deux 
semaines d'intimité dans un pays de lumière. On n'’invita que les 
Romanèche, et, — sur les instance d’Alice, — Valentin; Lustreau 
et le médecin seraient témoins, avec Bernard et Maximilien. 
Impossible de mieux satisfaire à l'horreur de Délémont pour 
toute espèce de dérangement : le mariage de sa fille lui pren- 
drait à peine la moitié de l'après-midi. 

A l'heure exacte, les voitures vinrent chercher la noce, 
qu'elles emportèrent au trot vers la jolie église de Saint-Étienn 
d'Issy. Délémont tenait à rester simple; pourtant, il n’entendail 
pas qu'on pût le taxer d’avarice : tout en grognant contre la 
bêtise de la mode, il avait done commandé les fleurs néces- 
saires, La cérémonie se passa sans qu aucun détail apparent en 
troublât la correction. Elle n’en fut pas moins un beau sujet 
d'observation pour Romanèche, qui conduisait Alice. 

Depuis qu’il corrigeait la société et réformait le monde deux 
fois la semaine en trois ou quatre compactes colonnes de /'Éga- 
lité, le professeur examinait les choses au double point de vue 
de ce qui est et de ce qui — selon lui — devrait être. Ainsi dé- 
veloppé par l'exercice, son sens critique s’aiguisait chaque jour, 
en devenant plus intraitable. Récemment encore, pendant que 
l'opinion se déchainait contre son beau-frère, il n'avait, par 
égards pour lui, exprimé qu'une part de sa pensée à propos des 
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petits verriers; mais cette phase hésitante de son développement 
était déjà dépassée : il n’appartenait plus qu’à la démocratie, 
comme il le disait à l’occasion ; or, comme il le disait encore, un 
homme qui se dévoue à cette grande cause ne connaît plus ni 
ami ni famille, puisqu'on ne peut aimer d’un même amour le 
bien des siens et le bien de tous, et qu'on se trouve presque 
toujours à un moment donné mis par les circonstances en de- 
meure de choisir. Aussi, sous le grand crucifix peint surmonté de 
deux anges en ronde-bosse, ne voyait-il pas des parens et des 
alliés, pour lesquels un homme ordinaire est susceptible d'éprou- 
ver certaines faiblesses, peut-être parce qu’il leur a dû quelque 
appui dans des momensdifficiles, ou quelques preuves d'affection : 
il ne voyait que des « bourgeois, » accomplissant dans l'esprit 
de leur caste ennemie les rites convenus d’un des grands actes de 
la vie qu’ils ont le plus profondément déformé. Ses petits yeux 
couraient autour de lui, se posaient sur les assistans, leur ou- 
vraient les cœurs, en sondaient les replis; puis il rapprochait ce 
butin de la récolte idéale cueillie dans un monde que l’argent 
n'aurait pas corrompu, qui connaîtrait d’autres intérêts que ceux 
de l'échange et du gain, où des loisirs égaux et des ressources 
normales laisseraient à chacun la possibilité d’écarter le calcul 
des actes que le sentiment ou la raison devraient seuls gou- 
verner. Un père mariant sa fille, par exemple, quels intérêts su- 
périeurs ne doit-il pas consulter avant de songer aux petits inté- 
rêts matériels de la dot, des espérances, des relations ! Comme 
il doit être sûr de la santé, du caractère, de l'intelligence et du 
cœur de l’homme auquel il confie ce dépôt sans prix : celle qui 
deviendra mère ! Comme il doit peser toutes ses responsabilités, 
puisque le consentement qu’il donne prépare l'avenir de la race! 
Or, ce père-là, ce petit homme solide, musclé, rougeaud, éner- 
gique, ce vainqueur dans la bataille des affaires, amenait sa fille 
à l’autel sans autre souci que d’assurer après soi la bonne marche 
de son usine. Il pardonnait la faute de son gendre parce qu'il 
lui croyait des capacités industrielles, en prenant d’ailleurs mille 
précautions pour lui enlever la possibilité d’être mauvais ad- 
ministrateur des biens communs tout en lui laissant celle d’être 
mauvais. époux et mauvais père. Et nul doute n’effleurait ce 
calculateur prévoyant sur la solidité de l’œuvre ainsi préparée, 
de la famille établié sur de tels fondemens ! 
Romanèche se pencha à l'oreille d'Alice, et dit : 
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— Votre père a l'air ravi : il est évidemment persuadé que 
ce mariage est une excellente affaire! 

La jeune fille serra légèrement les lèvres; son visage prit une 
expression presque douloureuse. Romanèche rentra le cou, la 
barbe pliée contre sa poitrine, et poursuivit ses réflexions : 

Si le père méconnaissait ainsi l'essence et la destination du 
mariage, que penser des sentimens de l'époux! Pour celui-ci, 
l'affaire était encore une plus belle affaire : un gros lot, une 
aubaine, un « coup » inespéré! Fils d’ouvrier, pauvre, igno- 
rant, n'ayant un peu d'intelligence que dans sa partie, né pour 
être fort de la Halle ou hercule forain, voici qu’il passait de la 
gêne à la fortune, de l’état de proletaire à celui de capitaliste. 
Un tel saut valait bien l’infamie qu'il coûtait! Qu’importait la 
victime? Le mal qu'on fait, dans cet ordre-là, ne laisse pas de 
traces : une société soumise encore à la loi barbare de la force 
pardonne les moyens, pourvu que le but soit atteint. Aussi, 
moulé dans son habit neuf, un ironique bouquet blanc à la bou- 
tonnière, le géant se carrait dans une satisfaction qu’exprimaient 
jusqu’à son dos massif taillé comme un dos d’Atlas, jusqu’à son 
cou puissant plissé sur le col, jusqu’à ses larges oreilles un peu 
écartées, qui rougissaient. La seule chose qui peut-être le trou- 
blait, c'était la déchirure du gant de sa main droite, dont une 
couture avait éclaté : il considéra longuement le morceau de 
peau brune qui s'étalait à cette malencontreuse ouverture, dont il 
essaya sans succès de rapprocher les bords, et finit par la cacher 
dans sa main gauche. Romanèche songea que cette incorrection 
de tenue, visible à tous, le gênait beaucoup plus que la tache de 
son passé, ignorée de la plupart; il souffla à l'oreille de sa 
nièce : 

— Et Soutre?... Regardez-le!... Même de dos, n’est-ce pas 
l'image d’un homme heureux, sans peur ni reproches? 

La jeune fille devina les critiques qui s’armaient dans le crâne 
belliqueux de son oncle. Elle les approuvait, certes, tant qu’elles 
demeuraient générales; mais à les voir appliquer si crûment 
aux siens, elle se révolta, et sans y songer, avança d’instinct, 
pour les défendre, l'argument qu’une convention tacite invoque 
et accepte dès qu'on discute ces combinaisons matrimoniales 
dont l'intérêt seul est l’inavouable motif : 

— Soutre est sincèrement épris. 

Sa bonne foi la força d'ajouter : 
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— .… Maintenant! 
Romanèche leva les yeux en serrant les lèvres, sa barbe 
en avant frétilla : meilleure que tant d’autres, celle-ci restait de 
sa caste! Elle la blämait quelquefois, mais pour tomber en garde 
aussitôt qu'on en approchait le fer salutaire; elle l’excusait, en 
attendant d'en avoir un jour les calculs, l'égoïsme, l'hypocrisie, 
les mensonges, la rapacité. Un souffle d’idéal l'avait préservée de 
cette union vile : demain, elle s’agenouillerait sur les mêmes cous- 
sins pour en contracter une pareille, — ou une pire! Il se tourna 
vers elle et lui demanda, en la regardant au fond des yeux : 

— Est-ce bien vous qui me dites cela? 

Alice rougit. 

— En tous cas, souffla-t-elle, ma sœur est éprise, elle, sin- 
cèrement! Je n’en suis que trop sûre : il y a longtemps qu’elle 
l'aimait. 

Que cachait cette demi-confidence? quel nouveau mystère? 
quels arrangemens louches que la cérémonie pieuse voilait de 
ses fleurs, de sa musique, de ses prières? En ce moment 
même, le prêtre prononçait la bénédiction : les têtes des époux 
agenouillés se penchaient sur le dossier des prie-Dieu ; derrière 
eux, le père s’inclinait aussi, les yeux mi-clos, dans une pose 
très recueillie; M"° Délémont l’imitait, — et Claire, — pourtant 
dressée à bonne école ! — et Lustreau, et le médecin lui-même, 
— un vieux sceptique qui se targuait de son incroyance et plai- 
santait les miracles ! Tous s’agenouillaient, se relevaient, s’incli- 
naient comme si chacun de leurs gestes de commande, eût 
exprimé quelque sentiment sincère. Aucun d'eux ne rattachait 
ces actes routiniers à la grande pensée religieuse qui Les inspira 
dans les origines : ils obéissaient à l'usage, ils suivaient le cé- 
rémonial, sans que leur âme y fût pour rien. Ainsi faisaient 
presque tous ceux de leur classe, enduits d'hypocrisie, attachés 
aux formes, soucieux encore de la tenue, — mais incapables d’un 
effort pour rapprocher leurs actes ou leurs âmes de l'idéal dont 
leurs momeries seules attestaient encore le respect. Malgré la s0- 
lennité de la minute, Romanèche voulut jeter à l'oreille d'Alice 
un mot d'ironie; la jeune fille s'était inclinée comme les autres, 
et l’on eût pu croire qu'elle priait, — positivement! 

La ‘cérémonie était terminée. L'orgue attaqua la marche 
nuptiale de Mendelssohn. Le cortège traversa l'église. Délémont, 
souriant, envoyait de petits saluts aux figures qu’il reconnaissait 
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dans l'assistance. Alice avait repris le bras de son oncle qui lui 
dit, en entrant dans la sacristie : 

— Quand je pense que Soutre a dû se munir d’un billet de 
confession !.… 

Après la signature et le défilé, les voitures partirent au trot 
par la rue de l’Abbé-Grégoire. Vis-à-vis de Romanèche, Dotty, 
mignonne dans sa robe blanche, restait effarouchée, enfoncée 
dans son coin. À côté d'elle, Valentin se tenait assis tout raide 
sur le bord de la banquette. Le voisinage d’Alice le ravissait : 
il ne la quittait pas des yeux, sans oser lui parler, et mille sen- 
timens confus roulaient dans sa petite âme timide et tendre. 
De temps en temps, il sortait de sa contemplation pour jeter un 
coup d'œil furtif sur la figure revêche de son oncle, qui bientôt 
se pencha vers lui et lui caressa les joues, en disant : 

— Eh bien, petit, c'est la première fois que tu vois un ma- 
riage, hein ? 

L'enfant fit signe que oui. 

— Sais-tu que tu as de la chance pour tes débuts, mon garçon? 
Celui-ci est un beau mariage, un mariage chic, dans les règles, 
un vrai mariage bourgeois, enfin! Il réunit tous les élémens : 
essentiels de l'institution. Tu en es ébloui?... Dame, à ton âge, 
on prend tout ce qui brille pour de l'or !... Mais comme on n’ap- 
prend jamais trop tôt à distinguer les vessies des lanternes, sur- 
tout quand on est un pauvre diable comme toi, je vais texpliquer 
ce que tu as vu... Tu as vu des gens qui feignent de se recueillir 
en feignant de prier un Dieu auquel ils feignent de croire. Et 
pourquoi cette comédie ?.. Pour donner une fausse couleur de 
solennité à un simple contrat d'association commerciale !.. Ah! 
mon gaillard, travaille, prépare-toi, tâche de combattre tous ces 
mensonges, quand tu seras grand ! 

Pendant qu'il parlait, Alice regardait leur petit compagnon, 
comme pour lire sur sa figure pâlotte l'effet de ces propos ou le 
secret de sa destinée. 

— Oui, travaille, lui dit-elle à son tour, travaille, mon pauvre 
petit !.. Et tâche avant tout de devenir un brave homme. 

— Oh! oh! fit Romariche en se retournant vers elle avec un 
léger ricanement, on voit que vous sortez de l’église, vous prêé- 
chez l’évangile… Patience et résignation, n'est-ce pas !.. Amassez- 
vous du bien dans le ciel, pendant que les malins le ramassent 
sur la terre! Le refrain.n'est pas nouveuu, mais on ne l'écoute 
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plus guère! Seriez-vous donc en train de passer à l'ennemi? 
Déjà ?.. Avec Bernard, je parie !.. Je n’en serais pas étonné: 
« Il est plus difficile à un riche d'entrer dans... » au lieu de « le 
Royaume des cieux, » je dirais « la République de la Justice. » 
Mais la conclusion resterait la même. 

Alice gardait la main de Valentin, qui semblait dans l’ex- 
tase. Elle n’avait guère envie de répondre, n'étant pas bien d’ac- 
cord avec son oncle, ni peut-être avec elle-même. Il y eut un 
silence. Romanèche ruminait ses pensées : ses lèvres s’avançaient 
sous ses moustaches; comme il redressait la tête en la ren- 
versant un peu, sa barbe en avant pointait, plus agressive. Il 
revint à la charge : 

— Voyons, Alice, soyons sincères! Vous qui avez l'esprit 

- si droit, n’êtes-vous pas écœurée de la somme de tromperies, de 
trahisons, de bassesses, disons le mot, d'infamies, que repré- 
sente un mariage comme celui-ci? Et comme tant d’autres, 
d’ailleurs !.. Et comme le mariage est une des assises de notre 
société, ne voyez-vous pas qu'elle est pourrie, qu’elle agonise, 
qu'elle va tomber en poussière ?.. Et qu'il est temps de la sauver, 
sapristi !.… 

Alice abandonna la main de Valentin: 


— Je ne veux juger personne, dit-elle, je ne sais pas lire 
dans les cœurs... Il y a du mal sur la terre, il y en a beaucoup... 
Mais le salut, 


d'où viendra-t-il ?.… 

— Hé! s'écria Romanèche, le salut est dans nos mains !... Je 
vous croyais de celles qui le savent, Alice !.… L'homme social est 
maître de sa destinée : mettons plus d'équité dans la répartition 
des biens collectifs, dans celle du savoir et de l'intelligence et 
dans l’organisation du pouvoir : tout est là... Utopie ?.. Autrefois, 
peut-être, au temps des premiers voyans, qui rêvaient le mieux 
dans un monde encore rempli de ténèbres. Mais aujourd’hui !.… 
Nous distinguons clairement le but, nous connaissons les moyens 
scientifiques de l’atteindre.. Le salut, ma chère enfant, il est 
dans la fin du régime qu'a installé la réaction thermidorienne, 
et que nous subissons encore... Il est dans le retour aux véri- 
tables idées démocratiques de la véritable Révolution : celle de 
Robespierre. Il est dans le triomphe de ceux qui sont le droit, 
étant le nombre, et qui vaincront quand ils comprendront qu'ils 
sont aussi la force ! 
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Alice tendit son intelligence vers ces lourds problèmes. Son 
esprit, plutôt lent, était susceptible d'intuitions profondes ou 
lointaines. Elle croyait depuis longtemps aux idées de son oncle : 
en cet instant même, elle en comprit la faiblesse. Elle pensait au 
salut d'un monde vieilli, aux ressorts relâchés, aux élémens con- 
fondus, — et l’on trouvait pour la rassurer des lois, des arrêtés, 
des décrets, avec la proscription, ou peut-être la guillotine pour 
outils ! Comme tant d'êtres généreux, elle rêvait un sort meilleur 
pour l'humanité tout entière, sans frontières ni barrières, sans 
différences de races ni de couleurs, — et voici qu'on la précipi- 
tait de l'absolu dans le relatif en discutant les suites d’une jour- 
née historique ! Elle songeait à l’époque où d'un monde aussi 
vieux, épuisé, corrompu, une grande parole d'amour avait tiré 
un monde rajeuni et rempli d'espérance ; on lui répondait en 
parlant politique, c’est-à-dire haines, intrigues, luttes de partis, 
courtes vues, combinaisons louches: non, non, ce n’était pas le 
salut ! 

Romanèche attendait la réponse, en bon stratège qui ne né- 
glige pas les minimes conquêtes, en chef adroit qui conserve ses 
partisans. Quand Alice parla, on eût dit qu'une autre voix sortait 
de sa bouche, une voix qui serait venue de très loin, d'un arrière- 
fond où les circonstances traversées et les influences subies ne 
lui avaient pas encore permis de puiser, mais qui devait être le 
vrai trésor secret, la réserve intacte de sa noble nature. 

— Le salut! dit-elle, — je l’attendrais plutôt d’une rénovation 
des âmes... D'où viendra-t-elle? Vous ne le dites pas! 

Romanèche croyait connaître sa nièce ; il s'attendait si peu 
à une telle réponse qu'il en resta d’abord confondu. 

— Oh! s'écria-t-il, vous en demandez trop! S'il vous faut 
un nouveau sauveur, je ne sais où le prendre, moi! D'ailleurs, 
l'humanité n'en a plus besoin : elle est sortie de l’âge du mystère. 
Ah! si vous l’attendez, vous l’attendrez longtemps !.… Moi, je vous 
offre ce que j'ai: la réforme sociale !.… 

Il passa la main sous sa barbe, qui se tendit, en ajoutant: 

— Et je crois que c’est quelque chose !.… 

Il n'eût demandé qu’à le prouver, en reprenant l’un après 
l'autre les points de son programme. Mais le trajet était achevé. 

Depuis longtemps déjà, les ouvriers guettaient le retour du 
cortège, pour offrir leur bouquet aux nouveaux époux. Sortie 
de tous les appartemens de la cité, grossie par des voisins, par 
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des curieux, par des passans, une foule compacte se pressait dans 
la cour, débordant des deux côtés du portail sur la route et 
jusque sur le pont. D’humeur bénigne, plutôt gaie, elle houlait 
sans malice, secouée de temps en temps par quelque plaisanterie 
qui se propageait de groupe en groupe. Step, tapi dans sa niche, 
la considéra longtemps de ses yeux sanguinolens, avec une 
expression d'étonnement hébété: son instinct ne lui permettait 
pas de prendre pour des bourgeois cossus, dignes de ses égards, 
ces ouvriers endimanchés ; son intelligence se morfondait à 
chercher pour quelles raisons insondables on l'avait enchaîné 
juste aux approches d’une telle invasion. Après des perplexités 
que trahirent des grognemens sourds et des va-et-vient inquiets, 
il finit par accepter ce mystère après tant d’autres : et il se ren- 
dormit en bâillant. 
. La foule restait patiente, bruissant avec un murmure de mer 
‘ou de forêt. 

— Est-ce qu'ils viennent? 

— Non, pas encore. 

— Ils ne sont pas pressés !.… 

— Bah ! ils ne vont pas tarder : avec le patron, il n’y a jamais 
de retard. 

Les voitures apparurent au tournant de la route des Mouli- 
neaux. La foule remua, s’ouvrit, se tassa sur les trottoirs. Des 
figures curieuses s’avancèrent, cherchant, derrière les vitres fer- 
mées, le voile de la mariée, le bouquet blanc de Soutre ou la 
mine de Délémont. Quelques-uns saluèrent. Délémont répondait 
de la main. A mesure que les voitures s’arrêtaient, la noce se 
rangeait sous la marquise. Quand elle fut au complet, les douze 
ouvriers de la délégation, massés de l’autre côté du perron, 
s’avancèrent à pas inégaux, gênés par tant de regards braqués 
sur eux. Danzine les conduisait, ganté de blanc, chargé d'un 
énorme bouquet blanc dont les rubans blancs flottaient aux 
souffles printauiers. Il le tenait gauchement, avec précautions, 
dressé contre sa poitrine, mais à distance, par crainte d’effeuiller 
les roses. Il souriait, d’un bon sourire embarrassé. Ses onze 
camarades souriaient comme lui, amusés de le voir plus gêné 
qu'eux, tel qu’un grand diable d’écolier qui ne sait pas sa leçon 
et tâche d’attendrir le maître en prenant un air candide. Dans la 
foule, beaucoup souriaient aussi : les uns par moquerie, en 
lâchant quelques quolibets ; d’autres par bienveillance, parce que 
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l'aspect du bonheur, ou de ce qu'on prend pour le bonheur, 
éveille des idées plutôt agréables. 

Comme Danzine restait au bas du perron, selon les preserip- 
tions du protocole réglé par Délémont, les époux descendirent 
trois marches au-devant de lui. Estelle, appuyée au bras de 
Soutre, montrait sous le voile écarté son clair visage épanoui. 
Soutre ne savait que faire de son chapeau, qu'il gardait à la 
main, et répétait mentalement en remuant les lèvres, les trois 
phrases de sa réponse, avec l’effroi de rester à court. Danzine mit 
la main sur sa bouche, toussa, commença : 


« Madame, 


« Permettez-moi de vous apporter, au nom de mes cama- 
rades.… » 


Une double détonation l’arrêta net : une jeune femme, sortie 
de la foule, venait de tirer sur les époux. La première balle s'était 
perdue. La seconde, dont Soutre sentit le vent sur sa joue, 
atteignit derrière lui Alice, en plein cœur. On vit la jeune fille 
s'avancer, les bras en croix, vaciller, s’abattre sans un cri. La 
meurtrière était déjà désarmée. Des agens l’emmenaient, au mi- 


lieu de menaces et de vociférations. La noce éperdue se pressait 
autour de la victime, dont le médecin coupait le corsage. Step 
irait sur sa chaîne en hurlant. Soudain, un affreux cri, strident, 
terrible, domina le bruit, se répéta plusieurs fois, se changea en 
un rire plus affreux encore: M”° Délémont, hagarde, arrachait 
son chapeau, dénouait ses cheveux, bondissait contre la foule. 


IV 


Burier revint visiter l’usine. 

Plus que l'habitude de ses fonctions, une curiosité doulou- 
reuse le ramenait : celle d'apprendre, sur des événemens dont le 
bruit se perdait déjà dans le tourbillon de la vie, quelque chose 
de plus intime que les racontars des journaux; il y joignait le 
désir de chercher un dernier souvenir d'Alice dans les lieux 
encore remplis d'elle, d'entendre prononcer son nom par ceux 
qui avaient pu la pleurer, et la veiller morte. 

Les choses étaient les mêmes. Pourtant, leur aspect lui parut 
changé : comme si la surveillance qui maintenait l’ordre dans ce 
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petit monde se fût distraite, comme si le ressort invisible qui 
mouvait cette machine compliquée se fût fatigué. C'était l'heure 
du travail, l'heure où d'habitude on eût vainement cherché dans 
l'enceinte de la Bouteillerie une silhouette inactive. Cependant, 
devant la maison, Soutre causait. paresseusement avec sa jeune 
femme, toute charmante dans sa toilette de deuil. Dans la cour, 
une ouvrière riait avec Crétot, sans souci des sévérités du règle- 
ment intérieur ; plus loin, des charretiers bavardaient à côté d’un 
camion. Même autour des ouvreaux, l'inspecteur crut remarquer 
moins d'énergie dans les équipes, moins de précision dans les 
mouvemens. Il s’approcha de Lustreau, qui venait de gronder 
un gamin : 

— Comment va M. Délémont? demanda-t-il d’un ton de 
condoléances. 

— Le patron est solide, répondit le contremaîitre. Touché, 
tout de même !.… 

Son regard parcourut le chantier, en signalant les deux ou 
trois incorrections presque imperceptibles qui eussent été impos- 
sibles quelques jours auparavant. 

— Deux malheurs tellement inattendus ! ajouta Burier… 
Deux coups pareils à la même minute !.. Il y a là de quoi abattre 
un homme. 

— Soyez tranquille ! Il en reviendra, monsieur l'inspecteur. 

— Est-il vrai que M"° Délémont est dans une maison de 
santé? 

— Où voulez-vous qu’elle soit, la pauvre dame? 

— Et le fils? 

— Il est par ici. 

Le contremaître n'avait pas envie de parler, ou ne savait rien. 
Du reste, à quoi bon poser ces vaines questions? Quand l'orage a 
passé, et dépouillé l'arbre, qu'importe de savoir comment soufflait 
le vent? Pourtant, Burier épiait les travailleurs, interrogeait 
leurs regards qui ne répondaient pas. Tous connaissaient Alice; 
chez beaucoup, elle était entrée quand la femme ou l'enfant ma- 
lades avaient besoin de secours : songeaient-ils, en se tournant 
vers la maison blanche, que l’âme en était partie? Peut-être. On 
ne le saurait pas. Quelques-uns se demandaient-ils confusément, 
comme lui : « Pourquoi celle-là, la meilleure, la plus inno- 
cente?.. » Question vaine, d’ailleurs : à ces injustices du destin 
que les apparences permettent d’imputer au hasard, il est parfois 
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des raisons profondes, secrètes et lointaines dont l’ensemble indé- 
chiffrable et les mystérieux enchaînemens forment ce que nous 
appelons la Fatalité… 

Comme il remuait ces pensées, Burier aperçut Délémont qui 
s'avançait sans le voir vers le four, les mains au dos, la tête 
basse. Ce n’était plus tout à fait le même homme : la taille, 
robuste et ramassée, se courbait comme sous un fardeau; l'œil 
fixe trahissait une de ces obsessions qu'aucun effort n’écarte; 
sous les moustaches dures, les lèvres remuantes donnaïent à l’en- 
semble de la physionomie une expression de tristesse soucieuse. 
Il répondit au salut du jeune homme, en disant : 

— Tiens! monsieur l'inspecteur! 

Que de fois il l'avait accueilli par la même exclamation, 
qu’il excellait à rendre, selon l'impression du moment, railleuse, 
ironique, malicieuse ou provocante. Cette fois, le ton changé 
v'exprimait qu'une complète indifférence. Burier lui serra la 
main. 

— Croyez, monsieur, que j'ai pris une part très vive. 

— Oui... Vous avez envoyé des fleurs... Très touché! 

La voix se mit à trembler légèrement. 

— Vous connaissiez un peu mes filles, je sais. Le petit 
Italien, l’hôpital,.… je me rappelle. 

— Je n'ai vu M* Alice qu’une ou deux fois; je garderai 
d'elle un profond souvenir. 

Le maître verrier soupira. 

— Comme tous ceux qui l'ont connue, fit-il. 

Après un court silence, il reprit : 

— Par exemple, je vais réformer bien des choses, ici, comme 
elle voulait. En mémoire d'elle. Et pour d’autres raisons, .… 
que je ne comprenais pas autrefois, et qui maintenant sont 
claires pour moi,.… claires comme du cristal! 

H regarda l'inspecteur qui semblait attendre l'explication de 
ce propos, coupa l'air de son geste despotique d'autrefois, et 
dit : 

— Après un pareil malheur, monsieur... après un pareil 
malheur. 

Et il s’'éloigna, sans s’expliquer davantage. 

Burier le vit s'approcher des ouvreaux, observer le travail sans 
mot dire, longtemps immobile à la même place, dans la même 
pose. Puis il vit passer Soutre, qui l’aperçut et l’évita; et il 
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voulut partir. Mais à quelques pas du portail, il rencontra Ber- 
nard. Les jeunes gens s’arrêtèrent ensemble, en se tendant la 
main, dans une même pensée. 

— Je sais que ma sœur avait beaucoup de sympathie pour 
vous, dit Bernard. 

Burier répondit, sans chercher à dissimuler son sentiment : 

— Moi, je ne l'oublierai jamais! 

Des larmes montèrent aux yeux de Bernard. 

— Si vous saviez ce qu'elle a été pour nous tous! Et pour 
moi! Si vous saviez à quel point elle nous était nécessaire! 

Il embrassa du geste les fours qui rougeoyaient, les équipes 
en pleine activité, le va-et-vient des ouvriers autour de la 
rigide silhouette de Délémont. 

— Oh! nos établissemens sont splendides! Mon père a mis 
toute son énergie, toute son intelligence à !les fonder, et c’est 
un homme, mon père! Il a voulu créer l’usine : elle est là, elle 
existe, elle marche, elle se développera encore... Mais voyez- 
vous, il lui a tout donné et elle a tout pris; elle est devenue 
son cœur, son âme, sa famille. Notre foyer, c'était Alice! Elle 
seule savait en conserver la chaleur, en ranimer les étincelles… 
Maintenant qu’elle n’est plus là, il me semble que le feu vacille, 
que tout cela va s'effondrer !... Mon père lui-même est atteint : 
ces deux coups, ' l’un sur l’autre, ont traversé la cuirasse… 
Regardez-le, là-bas, le reconnaissez-vous?.. Le malheur est dans 
la maison! 

Burier chercha quelques paroles de réconfort: après un choc 
si rude, on se sent meurtri, sans courage, on doute de l'avenir; 
il faut réagir. 

— Votre père retrouvera sa force : il a du ressort, il tient à 
tant de choses! .. Et vous avez devant vous toute la vie! Elle 
est pour vous facile, pleine de promesses. 

Bernard mit la main sur ses yeux, comme pour fuir le spec- 
tacle de cette longue avenue; en cet instant, il ne voulait rien 
espérer. 

— Vous ne pouvez vous imaginer tout ce que de tels mal- 
heurs vous apprennent... C’est un voile qui tombe, une révéla- 
tion. Croirez-vous que mon père m'a dit hier soir ces propres 
paroles : « Dieu me pardonne, je crois que je n’ai jamais rien 
compris à rien! » Lui que vous connaissez! Lui qu'aucun 
obstacle n'eût dérangé dans sa route! Il me semble qu'une 
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invisible main nous a jeté la clé de l’énigme qu'est pour cha- 
eun sa propre vie. Aussi, je vois très clair dans bien des choses 
qui m'étaient obscures. Par exemple, je m'explique l'enchaîne- 
ment des causes qui ont préparé notre catastrophe... Elle devait 
arriver. Ainsi ou autrement, que sais-je? L'usine est debout, 
le foyer s’est écroulé : cela devait être! Depuis l’origine, l'ar- 
chitecte surveille l’une, néglige l’autre : il fallait donc que l’un 
tombât devant l’autre, n'est-ce pas? Pourtant il y a une chose 
que je ne puis pas encore comprendre !.… 

Il hésita : pour s'expliquer davantage, des détails plus intimes 
devenaient nécessaires. Mais à mesure qu'il parlait, de confuses 
impressions, qui avaient en leur temps traversé son esprit sans 
s'y fixer, se réveillaient dans sa mémoire; une sorte de divina- 
tion rétrospective l’avertissait du sentiment qui avait un instant 
uni la morte à cet étranger; il sentait que nul être au monde 
ne le comprendrait jamais mieux, qu'aucune sympathie ne lui 
serait jamais plus consolante. 

— Ma sœur a été longtemps fiancée à Soutre, dit-il. Vous 
l'ignoricz, peut-être ? 

Burier dit simplement : 

— Non, je l'ai su. 

— Eh bien! savez-vous pourquoi leurs fiançailles se sont 
rompues ?.. C’est précisément à cause de... cette personne. 
Qui, celle qui a tiré! Alice, toujours prête au sacrifice, aurait 
peut-être cédé à la volonté de mon père; mais elle a appris cette 
histoire; elle a jugé que Soutre avait d’autres devoirs, et que sa 
conduite. Vous m'entendez!... Je pensais comme elle. Mon 
père. ah! mon père, ces choses-là ne comptent pas pour lui! 
Quant à ma seconde sœur, bien qu’avertie, elle n'a pas eu les 
mêmes scrupules.. Et c'est Alice, justement Alice que la balle 
a frappée! Pourquoi? Oui, pourquoi, pouvez-vous com- 
prendre ?.… 

La question ne surprit pas Burier, qu’elle avait effleuré déjà; 
pourtant il murmura, avec un geste évasif : 

— Le hasard. 

— Non, non, s'écria Bernard, je ne crois pas au hasard... 
Le hasard !.. C'est la première explication qui vient : elle ne 
suffit pas. Il doit y avoir une cause, que nous ignorons, qui 
reste cachée, mais qui est! 

Burier, dont l'œil ne cherchait jamais à dépasser l'horizon, 
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s'étonna : même, ainsi formulée, la préoccupation de Bernard 
lui parut un peu puérile, ou maladive, liée à des idées comme 
ik s’en forme dans un cerveau ébranlé par trop d'émotions. 

— La balle ne lui était pas destinée, expliqua-t-il : aucun 
doute ne semble possible sur ce point. La misérable l’a déclaré 
formellement, paraît-il... Elle visait Soutre, a-t-elle dit au com- 
missaire, d’après les journaux... Elle l’a manqué... La balle au- 
rait aussi bien pu se perdre. 

— Peut-être, dit Bernard. 

A peine avait-il fait cette demi-concession, qu'il reprit avec 
plus de force : 

— Non, non: — Non, je le sens, ce n’est pas le hasard qui 
a fait cela! Le hasard aurait frappé n'importe qui! Tandis 
qu’il y avait des raisons pour qu’elle tombât, elle, justement 
elle, la plus pure, dans ce conflit de bas intérêts et de passions 
vulgaires !.… 

Il regardait Burier, qui demanda : 

— Quelles raisons?.… 

— Je les pressens, je ne Les concois pas. Ce sont des raisons 
qui sortent de l’ordre des choses soumis d'habitude à notre 
examen... Ce sont des raisons très profondes qui tiennent... 
comment dire ?... aux résonances éloignées de nos actes, à leur 
enchaînement, à leur logique supérieure, que sais-je? 

Burier fit de la tête un signe d’improbation amicale, mais 
ferme : son esprit positif ne pouvait admettre qu'un fait concret 
n’eût pas une cause concrète, et il ne suivait plus son interlo- 
cuteur. La meurtrière était maladroïte, ou le revolver mal réglé : 
pourquoi chercher plus loin ? 

— Des raisons, murmura-t-il, oui, des raisons très simples. 

Bernard vit qu'ils ne s’entendaient plus : 

— Non, pas très simples, dit-il avec une douceur tenace : très 
complexes au contraire, et lointaines. ; 

Et il conclut, en lui serrant la main : 

— Peut-être saurons-nous un jour! 

Les deux jeunes gens se quittèrent sur ces mots. Bernard 
suivit un instant des yeux Burier qui s’éloignait à pas lents, puis, 
‘en se retournant, revit son père, toujours immobile à la même 
place, dans le rougeoiement des fours, distrait et comme indif- 
férent à l’activité qui rayonnait autour de lui. Quelles pensées 
roulait cet être de combat, là, dans le champ de ses victoires, 
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au centre de ce monde issu de son énergie comme d’un créa- 
teur? Que se passait-il dans ce cœur durci par tant de luttes, 
que deux coups brutaux venaient de frapper et d'ouvrir? Tou- 
jours en mouvement jadis, il ne remuait pas plus qu’une statue : 
quel que fût son secret, son visage le gardait. Sans le quitter 
des yeux le jeune homme se répéta le « pourquoi » dont Bu- 
rier s'étonnait tout à l’heure. Aucune réponse ne lui vint à 
l'esprit. Il sentait seulement que dans cette mystérieuse chaîne 
de nos actes et de leurs effets, il y a comme une nécessité que 
la réflexion pressent et ne peut saisir, qu’une voix intérieure af- 
firme et ne peut expliquer. S’il remontait les anneaux de celle 
qui venait de l’étreindre si durement, il arrivait sans peine à 
l'initiale erreur paternelle, d’avoir pris les petits intérêts con- 
tingens de la lutte humaine et les passagères victoires de l’in- 
térêt, pour l’essentiel de la vie. Comment cette erreur avait-elle 
pu perdre celle qui ne la partageait pas, celle qui la condam- 
nait et l'eût peut-être corrigée? Voilà l’anneau qui échappait 
à son regard. A l'inverse de Burier, qui expliquait tout par le 
mouvement d'un doigt sur une lamelle d'acier, il voyait là un 
problème ou un mystère. Ne pouvant ni le résoudre ni le percer, 
il répéta mentalement sa phrase de doute et d'angoisse : 
— Peut-être saurons-nous un jour! 


Enouarp Ron. 











LE 


SUFFRAGE UNIVERSEL 


ET 


L'ÉVOLUTION DES PARTIS POLITIQUES 


Jusqu'au milieu du siècle dernier, il semble que, même dans 
les pays à institutions plus ou moins parlementaires ou représen- 
tatives, les écrivains politiques n'aient fait aux partis, en tant 
qu’élémens actifs et organes essentiels de la vie nationale, 
qu'une très petite place, s'ils leur en ont fait une; qu'ils n’en 
aient pas ou n'en aient que peu parlé. Ainsi Montesquieu et 
Delolme, dissertant, l’un brièvement en 1748, l’autre longue- 
ment en 1771, « de la Constitution d'Angleterre. » Ainsi 
encore Tocqueville, sur les États-Unis, en 1835. C'est seule- 
ment entre 1840 et 1850 que les théoriciens, — Suisses et 
Allemands en tête, les Rohmer, les Stahl, les Wachsmuth, 
les Frantz, les Abt, les Bluntschli, — commencent à concevoir 
une histoire et presque une histoire naturelle, une espèce de 
physio-psychologie des partis. Non pas qu'auparavant il n’y eût 
point de partis : il y en eut partout et toujours, depuis qu'il y 
a des hommes, et qui se disputent pour se gouverner. Mais c’est 
seulement depuis que le suffrage s’est étendu, généralisé; depuis 
que la masse à mouvoir, plus volumineuse et plus lourde, à 
exigé des ressorts plus puissans; depuis que l'État est fondé sur 
le nombre et qu'il faut conquérir le nombre pour avoir l'État; 
c'est seulement depuis lors que les partis politiques ont pris, 
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dans la théorie comme dans la pratique, toute l'importance que 
nous leur voyons aujourd'hui. 

Cette importance, si prodigieusement accrue, peut se mesurer 
au simple fait que, là où Montesquieu n’a rien dit, où Delolme 
s'est contenté de quelques lignes vagues, et Tocqueville d’un 
court chapitre, aujourd’hui M. James Bryce consacre un volume 
entier (1) et M. Ostrogorski, deux gros volumes (2), à démon- 
ter et à décrire la mécanique des partis, considérés, en vue de 
l'utilisation, de la domestication, et malheureusement aussi de 
l'exploitation de la grande force aveugle qu'est le nombre, 
comme les pièces maîtresses de la « machine » de l’État. Par 
là se trouve posé un problème de l'intérêt le plus haut et le 
plus pressant, dont les données multiples sont: les conditions du 
régime parlementaire, le but légitime des partis, la fin même 
de l'État, d’une part; et, d'autre part, l'extension du droit. de 
suffrage, ou le développement de la démocratie. Une telle ques- 
tion vaut sûrement qu'on l’examine, sinon dans toute son am- 
pleur et toute sa portée, ce qui serait fort difficile, du moins 
sans trop la rétrécir ni la rapetisser. Essayons donc de montrer 
ici ce que devraient être les partis, au gré du juriste et du phi- 
losophe; ce qu'ils ont été dans l’histoire, ce qu’ils sont dans la 
vie, ce qu'ils peuvent être dans la réalité; comment le déve- 
loppement de la démocratie, l'extension du suffrage, a agi sur 
leur formation, sur leur composition, sur leur direction; com- 
ment, d'organiques qu'ils étaient d’abord dans l’État hiérarchisé, 
— dans l’Angleterre d'avant 1832, par exemple, — ils sont, 
quand on a lâché le nombre à travers l'État égalisé, quasi né- 
cessairement devenus mécaniques; comment enfin une tendance 
se dessine à compléter,ou compenser, et à remplacer les partis 
politiques permanens, à objet illimité, par des groupemens poli- 
tiques temporaires, à objet bien déterminé. 


Pendant longtemps l'opinion commune a tenu l'existence des 
partis pour un mal, auquel on ne se résignait que faute de 


(1) La République américaine, traduction française en quatre volumes in-$°, 
t. Il; Le Système des partis; — l’Opinion publique. 

(2) La Démocratie et l'organisation des partis poliliques, t. 1. l'Angleterre, t. Il, 
les États-Unis ; 2 vol. in-8°; Calmann-Lévy, 1903. 
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pouvoir s'y soustraire. Les théoriciens eux-mêmes n'ont osé 
qu’assez tard remonter ce courant, et ils ont rencontré de la ré- 
sistance. Ils avaient beau écrire : « Les partis politiques appa- 
raissent partout où la vie politique se meut librement. Ils ne 
disparaissent que chez les peuples paresseusement indifférens 
aux affaires publiques ou opprimés par un pouvoir violent. 
Leur absence est donc un signe d'incapacité ou d’oppression. » 
Les esprits imbus de la croyance, présentée alors comme scien- 
tifique, qu’il n’était pas jusqu’à l’État qui ne fût un mal, inévi- 
table, lui aussi, mais un mal, se montraient réfractaires à recon- 
naître que les partis pussent être un bien. 

Vainement la doctrine affirmait : « Les partis politiques se 
manifestent d'autant plus nettement que la vie politique est 
plus riche et plus libre. C’est l'effort et la rivalité des partis qui 
engendrent les meilleures institutions politiques, et qui mettent 
en lumière toute la richesse des forces latentes de la nation. 
Ne croyez point, avec certaines âmes timides, que les partis poli- 
tiques soient une faiblesse et une maladie de l’État moderne. Ils 
sont, au contraire, la condition et le signe d’une vie politique 
forte. N’appartenir à aucun parti n’est nullement une vertu du 
citoyen, et dire d’un homme d’État qu'il est en dehors des 
partis est un éloge équivoque (1). » Plus vainement encore, 
allant plus loin et poussant jusqu’au bout du raisonnement, la 
même doctrine déduisait, des axiomes qu'elle venait de poser 
ainsi, des conséquences de cette sorte : l’homme d’État, non seule- 
ment peut être, mais doit être un homme de parti, et le fonc- 
tionnaire, quelque impartial qu’il doive être dans l’exercice de sa 
fonction, peut cependant, en dehors d’elle, et comme citoyen, 
appartenir à un parti. Il suffit qu’il maintienne en lui parfaite- 
ment séparés, sans que jamais ils sy mêlent, les droits du 
citoyen, et les devoirs du fonctionnaire; que si, simple citoyen, 
il a oublié le fonctionnaire, redevenu fonctionnaire, il dépouille 
le citoyen ; que, sa défroque de parti rejetée, à l’heure où il rentre 
dans sa fonction, son impartialité soit pour lui comme la toge 
qu'il revêt, qui le couvre, et, en l’isolant de tout ce qui l'entoure, 
le grandit. « Les actes du fonctionnaire sont les actes mêmes 
de l’État. Le droit public, dans les attributions qu'il confère et 
-dans les charges qu'il impose, ignore les partis. La constitu- 


(1) Bluntschli, {a Politique, traduction de Riedmatten. 
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tion et la loi fixent le droit applicable à tous, et mettent des 
bornes aux menées des partis. Le juge ne regarde que la justice; 
le ministre ne peut employer les fonds de l’État au profit d'un 
parti, ni édicter des mesures de police fondées sur l’esprit de 
parti; les lois doivent demeurer impartiales. Ce n'est que là où 
la politique commence que l'esprit de parti peut se donner 
libre cours (1). » 

A lire cela, ne jurerait-on pas lire du Corneille? « Il doit, » 
« ils doivent : » dites au moins : « il devrait. » Car, la faiblesse hu- 
maine, qu’en faites-vous? Et pouvez-vous demander à vos fonc- 
tionnaires de tout ordre et de tout degré, à vos 600 000 fonction- 
naires, d'avoir des âmes de héros? Pensez-vous que leur tiède 
cœur se livre à lui-même incessamment cette espèce de combat 
de Don Rodrigue partagé entre l’amour et l'honneur, entre le droit 
et le devoir? Et, s'il le livre, combien de fois l'honneur et le de- 
voir ne seront-ils pas vaincus? Dire en même temps au même 
homme : « Sois impartial » et: « Sois un homme de parti, » 
n'est-ce pas d’un seul coup l’écraser sous la contradiction, et pré- 
parer à ses défaillances la meilleure de toutes Les excuses : celle 
de l'impossible, à quoi nul n’est tenu? Voilà ce que le bon sens 
répond aux professeurs de philosophie politique, qui parlent ici 
un peu en poètes. Et il n’est pas sans les embarrasser; à tel 
point qu’ils ne s’en tirent que par la distinction subtile, — et clas- 
sique d’ailleurs, — du parti et de la faction. 

Le parti est un bien, la faction est un mal; l’omme d'un 
parti est un citoyen vertueux, l’omme d'une faction est de la 
graine d’anarchie ou de tyrannie. « Le parti ne se confond point 
avec la faction. Celle-ci en est l’exagération et la dégénérescence, 
et elle est aussi désastreuse pour l'État que les partis lui sont 
utiles. Les partis se forment et grandissent dans une nation saine, 
les factions dans une nation malade. Les uns complètent l’État, 
les autres le déchirent. Dans sa croissance, l’État est animé par 
les partis; dans sa décadence, il est la proie des factions. Un 
parti politique est un parti qui s'inspire d’un principe politique 
et qui poursuit un but politique. On l'appelle « politique, » parce 
qu’il est en harmonie avec l’État, compatible avec lui, et dévoué 
au bien commun. Un parti peut avoir de nombreux défauts, ac- 
cepter légèrement toute innovation ou s'attacher anxieusement 


(4) Bluntschli, ibid., p. 321. 
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au passé, employer des moyens ineptes, poursuivre un but in- 
sensé, et cependant mériter encore cette honorable qualification. 
Mais un parti n’est plus qu’une faction, quand il se met au-dessus 
de l'État, quand i/ subordonne les intéréts de l'État aux siens, 
le tout à la partie (1). » On reconnaissait le « parti » à ce que, 
étant fait d'hommes, il servait sans doute des intérêts particuliers, 
mais, avec eux et au-dessus d'eux, étant politiqae, il servait éga- 
lement l'intérêt général, qui le plus souvent l’emportait. On re- 
connaît la « faction » à ce que, dans « son égoïsme gite - » 
elle ne songe qu’à « exploiter l’État à son profit. » 

Le malheur est que tous les partis tendent à tout moment de 
tout leur effort à se mettre au-dessus de l’État, à subordonner 
ses intérêts aux leurs, à l’exploiter à leur profit, et par conséquent 
à se transformer ou à se déformer en factions. Le malheur est 
que, si tel parti « accepte légèrement toute innovation » et si tel 
autre « s'attache anxieusement au passé, » si tous plus ou moins 
et tour à tour « emploient des moyens ineptes » dans la poursuite 
« d’un but insensé, » ce but n’est plus dès lors « un but poli- 
tique; » ce ne sont plus des « partis politiques; » ils n’ont plus 
droit à « cette honorable qualification; ils ne s’inspirent plus d'un 
principe politique ; » ils ne sont plus « en harmonie avec l'État; » 
ils ne sont plus « compatibles avec lui; » ce n’est plus le parti, 
mais la faction; ce n’est plus une fonction organique, mais une 
maladie de l'État, dont elle annonce et marque déjà « la dégéné- 
rescence. » 

Or, c’est ce qui arrive toujours ou presque toujours : il n’est 
pour ainsi dire pas un parti qui, par le pouvoir, du reste, ou par 
l'opposition, n’exagère son programme, n’exaspère sa manière, 
et finalement ne s’altère et ne se résolve ou ne se dissolve en fac- 
tion. Mais si le passage du parti à la faction est rapide et facile; 
si, d’un côté, les partis sont nécessaires ou utiles à la vie de 
l'État, et si, de l’autre côté, il est inévitable que tôt ou tard ils 
se décomposent en factions, l'État vit donc d’une succession de 
décompositions et de recompositions, à la façon dont le corps 
vit du renouvellement des cellules. Quelle règle tirer de ce fait 
de biologie politique? Pour rendre plus sûre et plus calme, plus 
forte et plus féconde, la vie de l’État, vaut-il mieux rendre la 
cellule plus résistante, ou plus aisé le phénomène de décompo- 


(1) Bluntschli, ibid., 323. Ici, savante explication philologique du mot latin pars, 
à la fois parti et parlie, 
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sition et de recomposition? Vaut-il mieux renforcer le parti, ac- 
croître son importance, prolonger sa durée, tâcher d’en retarder, 
sans pouvoir l'empêcher un jour, la corruption; ou, tout au 
contraire, l’affaiblir, circonserire au plus près son action et 
abréger son existence, hâter et multiplier les renouvellemens? 

En d’autres termes, le problème qui se posera sera bien : Vaut-il 
mieux des partis permanens ou des groupemens temporaires ? 
Mais n’allons pas si vite, et faisons le tour de notre sujet. On 
vient de le voir : la théorie enseigne, ou du moins enseignait na- 
guère, que les « partis politiques » sont un bien, que seules les 
« factions » sont un mal : l’opinion commune, l'observation cou- 
rante, le bon sens objectent que fatalement les partis tournent 
et finissent en factions. La théorie a-t-elle raison? L'opinion 
commune a-t-elle tort? C’est le cas et c'est le moment de le de- 
mander à l’histoire. 

Il 

Il n'est pas besoin de sortir de l'histoire moderne, ni de re- 
monter jusqu'aux partis ou factions de la Grèce et de Rome, jus- 
qu'aux Verts et aux Bleus de Byzance, ni même jusqu'aux Répu- 
bliques italiennes du moyen âge et de la Renaissance, ou jusqu'aux 
villes flamandes, ou jusqu’à l'Angleterre de la Rose blanche et 
de la Rose rouge. L'histoire moderne des partis commence avec 
les deux partis parlementaires classiques, avec l’histoire même 
du parlementarisme anglais, prototype et modèle du parlemen- 
tarisme moderne. Dans le régime parlementaire anglais, les 
tories apparaissent lors de la révolte des royalistes irlandais 
contre le Parlement, en 1648; et les whigs, lors de la rébellion 
de l'Écosse sous Charles II, en 1680, pour prendre, quelques 
années après, la tête de la révolution de 1688 et soutenir ensuite 
la maison de Hanovre contre les Jacobites. Dès le premier mo- 
ment, il semble qu’on ne les voie pas d’un œil très favorable : si 
l'étymologie généralement attribuée à leurs noms est exacte, 
whigs voudrait dire « laitiers » ou « charretiers, » et £ories, « for- 
bans » ou « bandits. » Ce sont de ces aimables qualificatifs que, 
de tout temps, les hommes se sont donnés les uns aux autres 
pour exprimer qu'ils ne pensaient pas absolument de même sur 
quelques points. Aux wAigs et aux fories peuvent faire pendant, 
dans le genre péjoratif, en Angleterre même les Têtes rondes, 
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et ailleurs les Gueux des Pays-Bas ou les Sans-culottes de France. 

Le plus souvent, et plus simplement, quand c’est chaque 
parti qui se baptise soi-même, et non pas le parti adverse qui 
le baptise, il tire son nom soit de la place qu’il occupe dans les 
assemblées, — droite, gauche, centre, extrême droite, extrême 
gauche, centre droit, centre gauche ; — soit d’une couleur, jadis 
les verts et les bleus, puis les b/ancs et les bleus, puis les blancs 
et les rouges ; — soit du nom du prince ou du chef : les bona- 
partistes, les orléanistes, les carlistes, les mazzinistes; soit 
enfin, — ce qui marque un perfectionnement, — d’une tendance 
politique ou sociale : les conservateurs, les libéraux, les radi- 
caux, les socialistes. Parfois même, et plus simplement encore, 
il suffit aux partis d’une circonstance générale ou locale, 
économique ou politique : ils sont alors le peuple puissant, mé- 
diocre et bas, les grandi et les popolani, les gras et les maigres 
de Florence, les capitalistes et les prolétaires de nos grandes 
villes de luxe ou d'industrie; les Hüôrner et les Klauen, — les 
« bêtes à cornes » et les « pieds fourchus, » — nés d’un dissen- 
timent sur la manière de jouir des pâlurages communs, du 
canton montagnard de Schwytz (1). 

La théorie, qui prétend enfermer dans des cases et dans des 
cadres la complexité infinie des choses, et introduire en histoire 
politique des classifications d'histoire naturelle, néglige « les 
formations sans principe et sans durée, » sans autre raison d’être 
qu'une rivalité personnelle, ou une coalition accidentelle ; et, s’en 
tenant aux « partis de principe, » lesquels « à ses yeux, » ont 
seuls des lois permanentes, elle professe que, « par rapport à la 
pureté de leur origine, les partis peuvent se ranger en six caté- 
gories. » 

La première serait celle des partis mélés ou mixtes, à la fois 
religieux et politiques; mais plus religieux que politiques : 
ainsi, après la Réforme, les protestans et les catholiques; en 
France, les ligueurs et les huguenots ; en Angleterre, les angli- 
cans, les presbytériens et les puritains; plus tard, et bien que 
l'élément politique l'emporte de plus en plus sur le religieux, le 


(1) Hôrner, Hornmänner, partisans du bétail à cornes, ou plutôt du gros bétail 
(vaches et chevaux) ; Klauen, pieds fourchus, partisans du menu bétail (chèvres et 
moutons). Les Klauen furent soutenus par les libéraux ; le gouvernement défendit 
les Hôrner; la querelle devint ainsi politique (1838). — Cf. Bluntschli, {a Politique, 
p- 325. 
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parti catholique ultramontain et le parti protestant orthodoxe; 
de nos jours même, le centre catholique allemand ; aux Pays- Bas, 
le parti catholique, le parti chrétien-historique, le parti calvi- 
aiste anti-révolutionnaire. 

La deuxième catégorie est celle des partis dont la formation a 
pour base le territoire ou la nationalité : ainsi, jadis, dans la 
Grande-Bretagne, les Anglais, les Écossais, les bisdnis: ainsi, 
dans l'Empire allemand, les Polonais, les Alsacieus-Lorrains, ds 
Danois, les Guelfes, gens du Hanovre et de Brunswick; ane en 
Autriche-Hongrie, l’inextricable broussaille des races : Slaves 
contre Allemands, Slaves contre Magyars, Slaves du Nord et 
Slaves du Sud, Italiens, Roumains, etc. Catégorie fondée aussi 
sur la région ou la province : vieux Bavarois, Francs, Souabes 
et Palatins en Bavière, Zurichois et Bernois en Suisse. 

La formation suivant les ordres serait la troisième catégorie : 
jadis clergé, noblesse et tiers état ; et, dans l’État moderne, il n’y 
a plus d'ordres, mais l’ordre y est, jusqu’à un certain point et en 
prenant les mots au sens relatif, remplacé par la classe : ouvriers 
et bourgeois. 

Quatrième catégorie : les partis constitutionnels ou groupés 
suivant les formes soit de l’État, soit du gouvernement, soit des 
institutions politiques ou administratives: unitaristes et parti- 
cularistes, nationalistes et fédéralistes, monarchistes et répu- 
blicains, aristocrates et démocrates, centralisateurs et décentra- 
lisateurs. 

La cinquième catégorie est proprement inhérente au régime 
parlementaire : c’est la division, essentiellement parlementaire, 
en majorité et opposition ; la théorie ne Les condamne que lors- 
qu'elles deviennent systématiques, ministérielle ou antiminis- 
térielle toujours et quand même ; au surplus, elle les admet, et 
comment ne les admettrait-elle pas, puisque, si elles n'étaient 
point, le régime dit parlementaire ne serait plus et que, puisqu'il 
est, les repousser, ce serait se heurter, et se briser, au fait ? 

Mais elle place au sommet de l'échelle ascendante des partis, 
elle en considère comme le type le plus pur et le plus haut, — 
sixième et dernière catégorie, — ceux de ces partis « qui ne s’ins- 
pirent que de principes politiques et qui accompagnent librement 
et constamment la vie de l'État. » Peut-être est-il, d’ailleurs, per- 
mis d'en souhaiter une définition plus claire que celle-ci, qui est 
littéralement traduite de.l’allemand et qui laisse du vague sur ce 
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qu’elle veut dire : en gros, il semble qu’elle signifie que la grande 
qualité, la qualité souveraine d’un parti politique, c'est d’abord 
d’être « politique, » de n'être que cela (et non pas un parti de 
religion, de nationalité, d'ordre ou de classe); étant cela, de « ne 
s'inspirer que des principes » (et non pas de l'intérêt, des pré- 
jugés, de la sympathie ou de l’antipathie); ne s'inspirant que 
des principes, de « n’avoir en vue que le bien de l’État » (et non 
pas son bénéfice particulier) ; n'ayant en vue que le bien de 
l'État, d'y travailler 4brement (et non selon une formule ou sous 
des hommes dont il deviendrait l’esclave), constamment (et non 
par à-coups, selon les jeux de sa fantaisie). 

La bonne théorie s’indignait de ce que quelque hérétique ou 
sceptique osât dire que « le principe du progrès, qui est certai- 
nement une loi de l’histoire générale de l’humanité, paraisse ne 
jouer aucun rôle dans l’histoire des partis, et que tels ils étaient 
dans l'antiquité, tels ils sont demeurés jusqu’à ce jour. » — C'est 
là une erreur profonde, tranchait-elle. Sans doute la nature 
humaine, qui est aussi le fondement des partis (et l’on partait de 
là pour tenter une classification psychologique des partis, par 
tempérament et par âge: le radical, c’est l’enfant « surtout 
réceptif » et dont les qualités sont « surtout féminines; » le 
libéral, c’est « le jeune homme ayant terminé ses études et entrant 
dans la vie conscient de lui-même et de sa force ; » le conser- 
vateur, « c’est l’homme de trente à quarante ans, moins occupé 
d'acquérir des biens nouveaux que d'améliorer et d'étendre ceux 
qu’il possède ; » l’absolutiste, enfin, c’est l’homme âgé, « c’est le 
sexagénaire » en régression vers l'enfance et le radicalisme 
puéril) (1); sans doute, done, la nature humaine, qui est aussi le 
fondement des partis, est demeurée la même en son fond, et les 
passions excitées peuvent conduire, aujourd’hui comme il y a 
deux mille ans, à des actes d’odieuse barbarie... Toutefois, et 
malgré les crimes isolés qui ont ensanglanté notre époque, un 
souffle plus humain a tempéré les haines, et les luttes civiles 


(1) Bluntschli, d’après Rohmer. — Cette classification psychologique des partis, 
piquante et ingénieuse, mais, certainement aussi, arbitraire et fragile, jouit quelque 
temps d’une faveur rare. Frédéric Rohmer exposa pour la première fois sa théorie, 
en 1842, dans le Beobachter aus der üstlichen Schweiz; et, deux ans après, son 
frère, Théodore Rohmer, la publia en volume sous le titre: Friedrich Rohmers Lehre 
von den politischen Parteien, Zurich, 1844. Réimprimé postérieurement par Beck à 
Nordlingen. 
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sont certainement aujourd’hui plus rares et moins violentes que 
dans le passé. » . 

Un progrès au moins a été réalisé ici même, concluait Blun- 
tsehli, et c'est que « chaque grande formation nouvelle des partis 
s'élève d'un degré au-dessus de la précédente. Les partis se sont 
de plus en plus dégagés de tout alliage étranger, pour se fonder 
davantage sur les principes, pour devenir plus consciens et plus 
libres. » Le vieux maître disait-il vrai ? Ou ne voyait-il pas, théo- 
ricien impénitent, les idées plutôt que les faits? Ne voyait-il 
pas seulement parmi les faits ceux qui allaient dans le sens de 
ses idées ? Mais nous, n'en avons-nous pas vu, n’en voyons-nous 
pas encore d’autres, qui vont en sens inverse? Contemporains et 
concitoyens de certains partis, spectateurs admis de tout près à 
leur naissance et à leur croissance, oserions-nous bien affirmer 
que chaque formation nouvelle est un progrès sur la précédente, 
et que chaque parti nouveau, plus sévèrement fondé sur les prin- 
cipes, monte de plus en plus vers l'idéal de liberté consciente 
proposé comme état de perfection, comme fin suprême, à la vie 
et à l'œuvre des partis politiques ? 

Quoi qu’il en soit, — et en attendant que nous sachions ce 
qu'il en est, — historiquement, dans l’histoire parlementaire 
moderne, depuis les tories et les whigs, depuis 1648 et 1680, la 
formation parfaite des partis a été la formation en deux grands 
partis opposés et alternans, existant à cette triple condition et 
n'existant qu'à cette triple condition: un chef, un programme, 
une discipline. Chef librement reconnu, programme librement 
adopté, discipline librement acceptée ; adhésion au programme, 
soumission à la discipline en la personne du chef. Ainsi le 
leadership, — comment traduire ce mot intraduisible ? — l’auto- 
rité (ou, si l’on pouvait le dire, la chefferie) est l'élément pre- 
mier et constitutif, le noyau du parti classique. C’est autour du 
chef que le parti s’agrège, et il est le chef non seulement parce 
qu'il est le leader, parce qu'il parle ; mais il l’est aussi et surtout 
parce qu’il pense, parce qu’il veut, parce qu'il agit, parce qu'il 
manœuvre et parce qu'il gouverne pour le parti et par le parti. 
Le parti est dans la main du chef, et chaque adhérent du parti ; 
de l’adhérent au chef, il n’y a en quelque sorte point d’intermé- 
diaire, l'adhésion est directe, le lien est presque personnel. 
L'adhésion est donnée une fois pour toutes, au parti et au chef, 
au chef représentant et incarnant le parti; au parti libéral et à 

TOME vx, — 4904. 24 
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M. Fox, au parti libéral en M. Fox; au parti conservateur et 
à lord Liverpool, au parti conservateur en lord Liverpool; et 
du chef aux soldats descend ‘le commandement, et des soldats 
au chef monte l’obéissance, sans que, ni du commandement 
ni de l’obéissance, rien soit distrait et perdu en chemin. Tel 
était le parti whig et tel était le parti tory, de l’ancien type, 
du type pur : tel devait être, à leur image, tout parti formé 
sur ce type. Et, en effet, lorsque le régime parlementaire, — ou 
les adaptations plus ou moins déformées qu’on en a faites, — est 
passé sur le continent, c’est à ce type pur des deux partis anglais 
à leadership que les partis ont d’abord essayé de se conformer. 
Mais ils n’y ont partout, ou presque partout, que médiocrement 
réussi, quand ils n’y ont pas complètement échoué ; et, même là 
où ils semblaient y avoir réussi pour un temps, bientôt il est de- 
venu évident que la greffe n'avait pas bien pris, et que l’espèce 
dégénérait. Exemple : le parti conservateur espagnol, de 1874 à 
1890 environ, sous le leadership de M. Canovas del Castillo, et le 
parti libéral, sous le /eadership de M. Sagasta ; les autres partis, 
républicain et carliste, étant réduits alors à rien ou à fort peu de 
chose. Peu à peu cependant, eten moins de vingt années, le ver 
apparaissait, le leadership était rongé, les partis se désagrégeaient. 
Mais il y a plus; jusque dans la mère patrie du régime parle- 
men‘aire, jusque sur le sol natal des grands partis classiques, 
ces partis se sont de plus en plus relâchés, se détendent de plus 
en plus, et de plus en plus penchent à se dissocier. Observation 
à retenir : chaque élargissement du corps électoral, chaque ré- 
forme, celle de 1832, celle de 1867, celle de 1884, a marqué comme 
une étape dans l’évolution ou dans la transformation des partis 
en Angleterre; et il en a été d’ailleurs exactement de même 
en Espagne: c'est en 1890 que le suffrage universel y fut intro- 
duit, et c’est à partir de 1890 que le parti copié sur le type clas- 
sique déclina; comme si la force du nombre, brusquement ou 
même progressivement jeté dans le moule, le faisait craquer et 
éclater. 

Nous revenons, par cette observation, à notre point central. 
J'ai eu l'occasion de dire autre part que l'introduction du 
nombre ou du suffrage universel dans la mécanique de l'État 
pouvait être comparée à l'introduction de la vapeur dans la mé- 
canique de l’industrie. Quelques-uns ont crié à la métaphore; et 
pourtant, de métaphore, ici, il n'y en a point, ou il y en a aussi 
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peu que possible. Oui, le suffrage universel appliqué au régime 
parlementaire a entraîné dans l’organisation des partis des mou- 
. vemens, des changemens analogues à ceux qu’a déterminés dans 
l'organisation des métiers l'application de la vapeur; et le premier 
de ces changemens a été la multiplication, la complication de la 
mécanique. Et comme la substitution, dans la grande industrie, 
de l'usine à l'atelier de famille, d’un patronat souvent anonyme 
et collectif au patronat personnel, d'une masse d'ouvriers, elle 
aussi anonyme pour le patron lointain ou absent, aux petits 
groupes, aux petites sociétés de compagnons vivant près du 
patron et avec lui, comme cette substitution a modifié de fond en 
comble les rapports entre le chef d'industrie et ses ouvriers, a 
bouleversé l’ordre ancien, l’ancien régime du travail; ainsi l’ir- 
ruption du nombre dans les institutions politiques a complète- 
ment modifié les rapports entre le chef de parti et ses adhérens, 
brisé les formations anciennes, bouleversé l’ancien régime par- 
lementaire. 

Aussi bien pour mouvoir une masse infiniment plus lourde 
que pour produire une législation infiniment plus abondante, — 
et qui ne pouvait pas ne pas l'être, — il fallait maintenant une 
mécanique infiniment plus puissante; et c’est sur ce mot : méca- 
nique, qu'il faut rester, parce qu'il dit tout. Le partisan ne va 
plus adhérer spontanément au parti, il ne va plus se rattacher 
directement au chef, il va être poussé dans un engrenage, faire 
sa fonction de dent de roue entre deux autres dents de roue, et 
subir autant qu’:l agit; la masse électorale devient, comme ail- 
leurs la masse ouvrière, anonyme et impersonnelle au regard du 
leadership, qui devient lui-même impersonnel, anonyme et col- 
lectif. De psychologique, ou d’organique, ou de tout ce qu'on 
voudra que le parti ait été auparavant, avant le suffrage universel, 
il devient, par le suffrage universel, purement et simplement 
mécanique, — si c’est là pureté et simplicité. 


III 


Le phénomène est assez important pour qu’on en relève soi- 
gneusement les caractéristiques. L'introduction soudaine ou même 
progressive du suffrage universel dans les vieux cadres du ré- 
gime parlementaire les a tendus et forcés jusqu’à les rompre. 
Il ne s’agit pas ici de contester la légitimité de cette extension 
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presque illimitée du droit de suffrage : on ne conteste pas les faits, 
on ne peut que les constater : or, le suffrage universel est un 
fait, mais le régime parlementaire en est un autre; et comment 
ne pas reconnaître que, bien qu'un des objets principaux de la 
politique semble être aujourd’hui de les concilier et de les con- 
fondre, ces deux faits sont pourtant différens et, dans une cer- 
taine mesure, contradictoires ? 

Assurément ce n’est pas sans raison qu’on récriminait autre- 
fois contre l’esprit de classe, « cette malédiction de l’Angleterre; » 
— de Bentham à John Stuart Mill, tous les auteurs répètent la 
même protestation ; — et ce n’est pas non plus sans raison qu’elle 
trouvait par delà le détroit, dans toute l’Europe continentale, 
un écho retentissant. Mais pourtant, n'est-ce pas précisément 
sur la c/asse, sinon sur l’ordre, qu'était fondé le régime parle- 
mentaire anglais et de type anglais? L'ancienne société anglaise 
acceptait et consacrait, plus que la prédominance, la domination 
absolue d’une classe aristocratique; domination aussi bien poli- 
tique qu'économique ; et le régime parlementaire anglais en por- 
tait la trace profonde: « L'intérêt terrien a seul le droit d’être 
représenté; quant à la canaille, qui n’a que des biens meubles, 
quelle prise a la nation sur elle? » disait, dans son résumé au 
jury le lord-justice Clerk à la Haute Cour de justice d'Edim- 
bourg, lors du célèbre procès de Muir, en 1793 (1). 

Et il n’était encore question que de « la canaille qui a des 
biens meubles; » que serait-ce plus tard, quand tant de révo- 
lutions et d’agitations rouleraient jusqu'aux portes du Parle- 
ment l'immense flot de « la canaille » qui n’a même pas de biens 
meubles : Au reste, cette classe aristocratique, à qui seule, pour 
ainsi dire, appartenait la représentation, n’était pas, quoique 
fermée, radicalement impénétrable ; si un homme s'élevait par son 
travail, rien n'empêchait qu’il fût admis dans la classe dirigeante; 
il passait, mais la herse du château fort retombait aussitôt sur 
lui. C'était quelque chose d’analogue à ce qui se vit, sous 
Louis XIV et sous Louis XV, en France, où l’on citerait des 
exemples de gens de commerce anoblis. Exemples qui ne sont 
que: des exceptions, et qui n’entament pas la règle. La règle, — 
c'était bien une règle, et c'était celle du régime parlementaire, — 
demeurait que, uon pas même les aristocrates terriens, mais la 


(1) Voyez M. Ostrogorski, la Démocratie et l'organisation des partis politiques, 
1, p. 6. 
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classe aristocratique en tant que classe était représentée et repré- 
sentait. Même dans cette classe, l'individu, socialement et poli- 
tiquement, n'existait pas à l'état d'homme; il n'existait qu'à 
l'état de classe. Toute intention ou tentation d'indépendance 
lui était non seulement interdite, mais rendue impossible par. 
la contrainte du milieu érigée en discipline du parti : « Non, 
monsieur, dit à son petit-fils lord Monmouth, un des héros de 
Disraeli; vous voterez avec votre famille; vous n'avez pas à 
considérer vos opinions, comme Je ferait un philosophe ou un 
aventurier (1). » 

Îlest certain qu’un très grand nombre de membres du Parle- 
ment, s'ils n'étaient pas des aventuriers, n'étaient pas davantage 
« des philosophes. » Mais ne nous inquiétons point en ce moment 
de la qualité intellectuelle de chacun de ces membres, et, si l’on 
le veut, tenons-les tous ensemble, comme on l'a prétendu avec 
une irrévérence où se mêlait quelque fierté, pour la plus belle 
collection ou réserve de « forces brutes » qui ait jamais été ras- 
semblée. Forces brutes! insinuait-on: forces neuves et non 
usées du moins ; forces à la fois sociales et politiques, par lesquelles 
se trouvait là réalisée la condition première et essentielle de tout 
gouvernement parlementaire, qui est le rapport exact et étroit, 
l'harmonie, car l'adéquation serait trop demander, du régime 
politique et de l’état social. 

Tant que cet équilibre parfait est établi et maintenu, le sys- 
tème parlementaire joue régulièrement : il joue mal ou ne joue 
plus du tout dès que l'équilibre est troublé. Il reposait en somme 
sur la puissance politique de ce que Le Play, en France, devait 
appeler « les autorités sociales (2); » il supposait réunies dans 
les mêmes personnes et coopérant au même but l'autorité sociale, 
d’une part, et, d'autre part, la puissance politique. Mais peu à 
peu s'accomplissait la grande transformation qui a rempli le 
xix° siècle; peu à peu la double révolution politique et sociale 
développait toutes ses conséquences; et peu à peu la contradic- 
tion ressortait, s’accusait entre le pouvoir de fait dans la société 
transformée et la position légale dans l’État, comme, plus tard, 
inversement, elle ressortirait, elle s'accuserait entre la puissance 
politique conquise par le nombre et la condition économique ou 


(1) Coningsby, livre LI, ch. nr. 
(2) Voyez la Constitution de l'Angleterre, par Frédéric Le Play et Alexis 
Delaire, 2 vol. in-18, 
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sociale du plus grand nombre. L'autorité sociale de la classe héré- 
ditairement investie du pouvoir politique, de la classe spécifi- 
quement parlementaire, allait s’affaissant et s'affaiblissant. Jadis 
classe de parlement, elle était, en outre, classe de gouvernement 
central et classe d'administration locale; et les trois termes s’en- 
chaînaient; classe de parlement, parce que classe d’administra- 
tion locale, et classe de gouvernement central, parce que classe 
de parlement. 

Peu à peu la formation de bureaux desservis par des em- 
ployés rétribués, en enlevant à la gentry une partie de ses 
fonctions traditionnelles, lui enlevait du même coup une part de 
son autorité sociale, une part de sa puissance politique, une part 
de sa valeur parlementaire, si bien qu’en dernière analyse c'était 
le régime parlementaire lui-même, tel qu’il était issu du milieu 
social anglais et tel qu’il était conditionné par lui, qui était 
atteint en elle. 

C’en était fait, à l'avenir, du régime parlementaire de l’ancien 
type, et c’en était fait des anciens partis, comme c'en était fait 
de l’ancienne société. Premièrement, c'en était fait de sa sta- 
bilité; vainement Paley, Priestley, William Godwin, vaine- 
ment Bentham et le radicalisme philosophique, l’utilitarisme, 
allaient chercher l’équivalent, le substitut de cette stabilité due 
jusqu'alors à la permanence, à la prééminence des « autorités 
sociales; » vainement ils le cherchaiïent maintenant dans un 
accord, dans une convergence instinctive et irréductible des 
intérêts particuliers vers l'intérêt public pour le plus grand 
bonheur du plus grand nombre : le paradoxe n'était que trop 
apparent, et, s’il est permis de le dire d’esprits aussi éminens, 
un paradoxe qui par endroits ne laissait pas que de côtoyer 
l'absurde ! 

C’en était fait encore de la simplicité classique du régime par- 
lementaire, de la dualité alternante, whigs et tories, tories et 
whigs, qui était comme la règle de ce noble jeu : jadis, dans 
l'état de classement rigide des partis en deux grands partis 
seulement, il était très difficile qu'il se formât des groupemens 
nouveaux : le parti, issu de la classe, image et expression de la 
classe, était fermé comme la classe. Il était résistant, exclusif et 
absorbant comme elle. Il se constituait en espèce de monopole. 
Plus tard, le suffrage généralisé, et presque universalisé, sans ac- 
ceptation ni exception de classe, rendrait très aisée et en quelque 
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sorte inévitable la multiplication des groupemens politiques, 
très malaisée et en quelque sorte irréalisable leur conversion, leur 
cohésion en deux grands partis; il retournerait ainsi la règle 
du jeu, et, en la retournant ainsi, rendrait le jeu parlementaire 
à peu près injouable. 

Mais déjà, par la réforme de 1832, le suffrage politique de- 
venait, — c’est le terme dont on s’est servi (1) et l’on n’en sau- 
rait trouver un plus juste, — un véritable « droit au porteur. » 
Auparavant, c'était un titre nominatif, un droit plutôt réel que 
personnel, attaché plutôt à la chose qu’à l’homme, et, sans même 
tenir compte des considérations de naissance, « aristocratique » ou 
« canaille, » un droit foncier, terrien, portant jusqu’en cela l’es- 
tampille du passé. La réforme de 1832 le mobilisait, et le moder- 
aisait en le mobilisant. 

A la vérité, cette réforme ne fit pas tout de suite qu’au moins 
pour l’administration locale, les plus riches n’eussent, dans les 
assemblées électorales, plus de voix par tête, et un chiffre de 
voix croissant en proportion de leurs impositions. Ce fut, un peu 
partout, le temps des systèmes censitaires, et l’on put croire 
alors que toute la question de la représentation politique se ré- 
soudrait en un problème de mathématique électorale. On n’en 
était encore qu’à la phase bourgeoise, après la phase féodale ou 
seigneuriale, de l’évolution du régime parlementaire ; à la plou- 
tocratie, après l'aristocratie ; à l’argent, après la terre. Période 
de transition, et encore une fois de transformation, où le nouvel 
ordre de choses se dessine sans exister, où l’ordre ancien s’efface 
sans disparaître : la vie sans les raisons et sans les moyens de 
vivre. 

Quelques années de plus, et il faudra proclamer que l’an- 
cienne société est malade et que l'ancien parlementarisme s’en 
va. À ce moment, en 1846, Robert Peel brise l'unité du parti 
tory historique, divisé par le projet pour l’abrogation des lois 
sur les céréales en « protectionnistes » et en « peelites. » Paral- 
lèlement, dans le camp voisin, les whigs aristocratiques, les re- 
présentans de la classe moyenne, les radicaux benthamites, les 
radicaux de Manchester, qui s'étaient unis tant bien que mal 
pour marcher à l'assaut de la forteresse tory, retournaient, la 


x 


forteresse prise, à leurs préférences de coterie. A droite et à 





(2) Ostrogorski, I, 41. 
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gauche, « bientôt, sur toute la ligne parlementaire, les liens 
traditionnels du parti se relâchèrent ; il n’y eut plus de disci- 
pline, on ne put désormais plus faire fond sur ses parti- 
sans (1). » C’est le premier échec sérieux, et ressemblant à une 
défaite, du régime parlementaire classique. 

De tous les côtés, on s'en étonne et on s’en indigne. Croker 
écrit à lord Brougham: « Appelez cela comme vous voudrez: 
Chambre des communes intraitable ou pays ingouvernable, il est 
hors de conteste que notre système représentatif non seulement 
risque d’être discrédité, comme vous le craignez, mais qu'il l’est 
déjà, et qu’à chaque session, il deviendra de plus en plus incom- 
patible avec ce qu’on appelait jadis notre constitution. » La pré- 
diction n’est pas démentie par l’événement : on lit dans le Journal 
de Greville, pour la session de 1854: « Tout le cours de la ses- 
sion et les rapports du gouvernement avec la Chambre ont pré- 
senté quelque chose de bien différent assurément de ce qu'on avait 
jamais vu, de mémoire d'homme d'État ; ils ont marqué la rup- 
ture complète des liens et des obligations de parti... » Pour la 
session de 1855: « Il n’y a personne qui reconnaisse des devoirs 
de fidélité ou du moins des liens de parti ou qui paraisse tenir à 
quelqu'un ou à quelque chose. » — Donc, plus de discipline. — 
Pour la session de 1856, Greville note, d'après Graham, « qu’il n'y 
a pas à la Chambre un seul homme qui ait dix partisans, ni 
Gladstone, ni Disraeli, ni Palmerston. » — Donc plus de chefs. 
— Un observateur étranger, envoyé pour étudier les institutions 
britanniques, et qui devait rapporter d'Angleterre des conclusions 
tout autres qu’on ne les attendait, l'ami de Lassalle et le futur 
confident de Bismarck, Lothar Bücher, essayait une définition 
des partis, et n’arrivait qu’à celle-ci, amusante, mais insuffisante: 
« Un whig est celui qui descend de la grand’mère de John Rus- 
sell; un tory est celui qui se tient derrière Disraeli (2). » Sir 
John Walsh ne trouvait guère mieux : « Qu'est-ce qu’un libéral?» 
demandait-il. Et il répondait : « Celui qui ne se rendrait pas à 
l'invitation de lord Derby de venir à Saint-James Square pour 
l'entendre. Je ne connais pas d’autre critérium (3). » — Donc, 
plus de programme. — Mais plus de discipline, plus de chefs, 
plus de programme, qu'est-ce à dire ? C'est-à-dire : plus de partis ; 






(1) Ostrogorski, I, 50. 
(2) Lothar Bücher, Der Parlamentarismus wie er ist, p. 113. 
(3) Sir John Walsh, The practical result of the Reform Act 1832, p. 85. 
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du moins plus de partis de l’ancien type ; et plus de partis de 
l'ancien type, c'est-à-dire plus de régime parlementaire de l’an- 
cien style. 

Cependant, ce ne sont là les conséquences que de la seule ré- 
forme de 1832, de la première, de la moins vaste et de la moins 
hardie des trois, qui ne fit qu'abaisser les barrières et entr'ouvrir 
les portes. Trente ans et cinquante ans après, par la deuxième et 
la troisième réforme, par celle de 1867 et par celle de 1884, à 
mesure que les masses urbaines acquerront une part plus grande 
du pouvoir politique, l’Angleterre, s’éloignant de l'aristocratie 
qu'elle était, se rapprochera de la démocratie. Mais en même 
temps, du même pas, et avec les mêmes étapes, elle s’éloignera 
du régime parlementaire qu’elle avait conçu, construit, et pra- 
tiqué durant deux siècles. Elle ne cessera peut-être pas, du moins 
elle ne cessera pas tout de suite, de réaliser ce type de la « mo- 
narchie aristo-démocratique » que quelque publiciste, dès le règne 
de Charles IT et de Louis XIV lui-même, présentait à l’Europe 
comme le type le plus achevé, complet et parfait, des institu- 
tions ou des constitutions, comme l'idéal du gouvernement 
mixte, qui est l'idéal du gouvernement ; mais elle ne le réalisera 
plus sous la même forme; les proportions y serant changées et 
renversées; la démocratie y gagnera tout ce que perdra l’aris- 
tocratie, et il n’est pas jusqu’au terme suprême, jusqu’à l’élé- 
ment souverain, la monarchie, qui, bien que son prestige se con- 
serve et peut-être s’accroisse, ne se « désaristocratise » de plus 
en plus pour, de plus en plus, se démocratiser. 

De plus en plus aussi, bien que ce ne soit pas comme ailleurs 
d'une chute précipitée et par un arrachement brutal, ceux ou les 
fils de ceux qu’on avait si longtemps respectés, sinon aimés, au 
titre d’ « autorités sociales » voyaient diminuer et s’en aller leur 
antique influence. L’ « industrialisme, » à son tour, après tant 
d'autres causes, produisait ses effets et se répercutait vivement 
de l’ordre économique dans l’ordre politique; d'autant plus vi- 
vement qu’en Angleterre l’industrialisme n'était pas seulement le 
passage de l’industrie familiale, de la petite ou moyenne indus- 
trie à la grande, mais le passage de la vie agricole à la vie indus- 
trielle : toute une révolution, toute une rénovation. 

Sur les ruines de l’ancienne société et de l’État ancien, 
Thomas Carlyle, Jérémie des âges nouveaux, pleurait et gémissait, 
en prophéties d’une amère tristesse. Il « déplorait la destruction 
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de l’ancienne foi sociale, ne voyait dans les changemens constitu- 
tionnels qu’un misérable expédient, et n’attendait de salut que 
du rétablissement d’un /eadership social fondé sur la conscience 
du devoir chez les conducteurs et chez ceux qu'ils condui- 
saient (1). » Mais, justement, de moins en moins la fonction élec- 
torale chez les uns et la fonction parlementaire chez les autres 
apparaîtraient comme un devoir public. Chacun ne penserait 
qu’à soi, chacun dessécherait et flétrirait son cœur dans l’égoïsme, 
chacun voudrait vivre pour son intérêt, et tous périraient, et 
tout périrait, par la lutte âpre et sans merci des intérêts. 

C'était la même plainte et la même crainte qu’exprimait 
Disraeli, dans son fameux discours du 12 juillet 1839, à propos. 
de la pétition chartiste, quand il s’écriait : 

« L'ancienne constitution investissait une petite partie de la 
nation de droits politiques, mais à condition que cette classe 
sauvegardât les droits civils des masses. Ce n’était pas seulement 
pour elle un point d'honneur. La société était ainsi constituée 
qu’elle était forcée de s'acquitter des devoirs qu’on lui avait im- 
posés : de grands äevoirs seuls conféraient une grande situation. 
Depuis, on a transféré une part considérable de ce pouvoir à 
une nouvelle classe qu'on n’a pas investie de devoirs publics, et 
qui n’a pas été rattachée aux grandes masses par l'exercice de 
devoirs sociaux. Par exemple, l'administration de la justice, le 
gouvernement des paroisses, la construction des chemins et des 
ponts, le commandement de la milice et de la police, le soin de 
procurer de l’ouvrage et de distribuer des secours aux malheu- 
reux : autant de grands devoirs généralement imposés jadis à 
ceux qui exerçaient le pouvoir politique et qui en jouissaient. À 
présent, on a une classe qui a atteint ce grand objet, convoité 
par tous les opulens, le pouvoir politique, mais sans subir les 
conditions attachées à sa possession. Quelles sont les consé- 
quences ? Ceux qui possèdent le pouvoir sans s'acquitter de ses 
devoirs, sont désireux de s’épargner le plus possible de frais et 
d'ennuis. Ayant obtenu l’objet pour lequel d’autres étaient 
prêts à faire des sacrifices de leur argent et de leur peine, ils 
sont désireux de le garder sans préjudice de leur bourse et 
de leur temps. Pour sauvegarder la première, ils réclament 
un gouvernement à bon marché, et, pour ménager le second, : 


(1) Ostrogorski, I, p. 59. 
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ils appellent l'intervention quotidienne du gouvernement. » 

A cette voix éloquente, la voix d’Apocalypse répondait : « Ah! 
nation pécheresse, tonnait Carlyle, peuple chargé d’iniquités! » 
La foule des ouvriers, dispersée par le souffle du Machinisme 
comme par un tourbillon, marche au travail sans savoir ni 
où elle est ni où elle va. Cependant elle a le besoin et elle a le 
droit d'être conduite : « Frère malheureux, frère très pauvre 
et failli, j'ai droit à ton amour si je t'aime, à ta direction si je 
t'obéis. » Carlyle ne se demandait même pas si tous ces frères 
malheureux, tous ces frères pauvres et faillis, « qui sont sans 
parchemin aucun et dont la bourse est plate le plus souvent, 
voudraient encore être conduits, et, dans le cas où des frères 
mieux partagés s’offriraient à les diriger, s’ils obéiraient encore » 
à la direction. Quant à lui, il n’en doutait point; c'était le sens, 
c'était le pli, c'était le cri de l’histoire : « Toutes les commotions 
populaires depuis Peterloo jusqu'à la place de Grève ne sont 
qu'une prière inarticulée : — Conduis-moi, gouverne-moi, je suis 
insensé et misérable, et je ne puis me guider moi-même. » Avant 
que « le paiement au comptant fût devenu le seul lien d'homme 
à homme, » l'aristocratie remplissait naturellement ce devoir 
de leadership social. « C'était autre chose que de l'argent que 
les supérieurs attendaient des inférieurs, et ils ne pouvaient pas 
vivre sans l'avoir obtenu. Ce n’était pas comme acheteur et 
comme vendeur de la terre ou de quoi que ce fût que l’inférieur 
était lié au supérieur; il lui était lié comme le soldat au capi- 
taine, comme le membre du clan au chef, comme le sujet loyal 
au roi conducteur. Avec le triomphe du comptant, un nouveau 
temps arriva : eh bien! il faut qu’une nouvelle aristocratie ar- 
rive. » 

De même qu'il ne s’est pas demandé si la foule consentirait 
encore à être guidée, Carlyle ne se demande pas non plus s’il y a 
encore réellement des « inférieurs » et des « supérieurs » dans 
un monde qui n'entend parler que d’ « égaux, » et si la forma- 
tion d’une nouvelle aristocratie est possible dans un monde qui 
n'entend parler que « du. flot montant de la démocratie. » Il 
pose pourtant très nettement ce point, qu'il n’est pas question 
d'une aristocratie « de naissance ou de privilège, mais d'esprit 
et de cœur; » et, dans ces termes, il est hors de conteste qu'il 
n'y aurait, en cette aristocratie nouvelle, rien de proprement anti- 
démocratique; qu'il ne s'agirait que d’une élite, constamment ac- 
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cessible, constamment changeante, où l’on entrerait et d'où l'on 
sortirait à chaque génération, ce qui n’est à aucun degré sub- 
versif de la démocratie ni destructif de l'égalité. Mais Les yeux et 
les oreilles sont tournés d’un autre côté. Le mirage et Le bruit du 
suffrage les emplissent. « Le suffrage, c'est la panacée du peuple 
anglais contre tous les maux, c’est son idée fixe. Household- 
suffrage, la question du ballot {vote) « ouvert » ou « fermé » (pu- 
blic ou secret): tout cela, ce ne sont pas des choses, mais des 
ombres de choses, des formules benthamites, arides comme le 
vent d'est. » Et si le household-suffrage, et si le suffrage universel, 
emportent les hommes vers une démocratie qui ne soit pas une 
démocratie à élite aristocratique, vers une démocratie qui pré- 
tende n'être ni gouvernée, ni dirigée, ni guidée, tant pis pour 
ceux qui s’y laisseront emporter, annonce Carlyle. « On court 
vers la démocratie, vers ce qu'on appelle le gouvernement de la 
multitude par la multitude. Mais la démocratie est par sa nature 
une affaire qui se détruit elle-même (a self cancelling business), 
et, à la longue, donne comme résultat net — zéro (1). » 

Telle était, exprimée dans la langue qu'il était seul à parler, 
la pensée de Thomas Carlyle; mais, s’il était seul à parler sa 
langue, il n'était cependant pas seul à avoir pareille pensée, 
pareille préoccupation, inquiétude pareille. Les libéraux eux- 
mêmes, les whigs « n'étaient pas très éloignés de croire qu'il y 
aurait du mal à ce que le peuple se mit à étudier la politique (2). » 
Et vraiment le mal n'était pas à ce qu'il se mit à l’étudier, mais 
bien à ce qu'on le mit à la faire, sans qu'il l’eût étudiée, sans 
qu'il pût l’étudier, sans qu'il eût le loisir, ni l’idée, ni le moyen 
de l’étudier. 

Dans le trouble qui agite alors la société et l’État, ce qui 
ressort avec évidence, c’est que les vieux privilèges sont périmés, 
que le vieux droit est prescrit, que les vieilles formes sont usées ; 
les formes historiques, traditionnelles de l'élection et du régime 
parlementaire; mais que les formes nouvelles ne sont pas in- 
ventées ou arrêtées encore. Le leadership politique est fini, après 
et comme le /eadership social. L’expédient censitaire est trop 
précaire, Les combinaisons du vote plural seront trop artificielles 
pour durer. Quand il faudra, sous la poussée croissante de « la 
canaille » qui ne possède que des biens meubles, qui en possède 


(1) Cité par M. Ostrogorski, I, p. 59-60. 
(2) Ostrogorski, 1, p. 78. 
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peu, ou qui ne possède rien, renoncer aux savans calculs de 
la mathématique électorale, on cherchera, en tâtonnant, d’un 
autre côté. John Stuart Mill, à la suite de Thomas Hare, cher- 
chera du côté de la représentation proportionnelle, demeuré en 
cela, comme aux jours de sa jeunesse, utilitaire et benthamiste, et 
demandant à la plus juste représentation du plus grand nombre le 
secret d'assurer « le plus grand bonheur du plus grand nombre. » 
Disraeli, de qui l'imagination fut géniale et comme traversée 
par des visions, affirmera que la nouvelle forme du suffrage doit 
être la représentation non du nombre, mais des forces sociales; 
pour rendre fidèlement l’image du pays, il préconisera non l’unité, 
mais, au contraire, la variété des qualifications électorales ; et 
peut-être sera-ce encore garder quelque chose de la représenta- 
tion de classe, ou laisser la classe à la base de la représentation, 
mais avec cette différence, qui change tout, que toutes les classes 
seraient représentées et représenteraient, au lieu d'une seule se 
représentant elle-même et les représentant toutes (1); ce qui 
serait une façon de rendre à la représentation politique, en son 
origine et en sa fin, son caractère éminemment social. 

Voici, dès cet instant, dans la société, des cloisons moins 
étanches, plus pénétrables; dans l’État, voici des cadres moins 
rigides, plus souples. Voici moins de stabilité sociale et poli- 
tique, plus de mobilité, moins d'autorité, plus d'égalité; moins 
d'aristocratie, plus de démocralie. Voici, en somme, une société 
nouvelle, un nouvel État, un nouveau mode de suffrage. Tout 
cela peut-il manquer d'entraîner un nouveau mode du régime 
parlementaire, et, dans ce régime, une nouvelle formation des 
partis? Ne seront-ils pas, eux aussi, plus mobiles, plus souples, 
plus pénétrables, plus faciles par conséquent à composer et à 
décomposer? La classe représentée et représentative ne les pro- 
duisant plus spontanément, organiquement, ne faudra-t-il pas 
les tirer de la masse indistincte du peuple? et comment les en 
extraire, si ce n’est mécaniquement? 

Lorsque l’État sera décidément fondé sur le suffrage uni- 
versel, rien ne se fera plus, rien ne pourra plus se faire comme 
dans le régime parlementaire d'autrefois, selon les anciens rites, 
d'après les anciennes méthodes, et par les anciens procédés. 


(1) Voyez le tout récent ouvrage (il a paru ces jours derniers) de M. Walter 
Sichel, Disraeli. A Study in personality and ideas, 1 vol. in-8°, Methuen, 1904. Le 
chapitre 11, Democracy und Representation, est particulièr t intéressant, 
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Renouvelé en son fondement ou en ses fondations, il faudra que 
le régime se renouvelle tout entier, jusqu'aux moindres détails 
de son fonctionnement. Autrefois, quand il y avait une classe 
représentante, une classe représentée, et qu’il n’y en avait qu’une, 
la force et la distribution de la force étaient les mêmes au dedans 
et au dehors du Parlement. Avec le suffrage universel, la force 
est exclusivement au dehors, et l’on n’agit, même à l’intérieur 
du Parlement, que sous une pression et par une impulsion exté- 
rieures. Il faut capter cette force au dehors, l’amener au dedans, 
la faire passer dans la chaudière parlementaire, l'y transformer 
en mouvement et en travail. La production législative est natu- 
rellement beaucoup plus abondante, beaucoup plus riche, en 
quantité, sinon en qualité. Tandis que lord John Russell avait 
pu faire remarquer, en certaine circonstance, à la Cliambre des 
communes, qu'il n'y avait pas un seul acte législatif qu’on pût 
mettre à l’actif de lord Chatham, le ministre le plus puissant du 
xvur® siècle, en revanche, dans les vingt années qui suivirent le 
Reform bull, le Parlement a voté beaucoup plus de lois, et de lois 
importantes, que dans les cent vingt années qui avaient précédé 
ce bill de réforme. L'introduction du suffrage universel dans 
l’ordre politique équivaut donc bien à l'introduction de la vapeur 
dans l’ordre économique : l’une et l’autre ont inauguré le règne 
de la machine. Dans l’ordre politique et pour ce qui touche au 
régime parlementaire, pour ce qui fait la vie des partis, de ses 
trois élémens essentiels : le chef, le programme, la diseipline, 
ce dernier élément, la discipline, se change en une sorte d’au- 
tomatisme, en une espèce de branle transmis; le deuxième, le 
programme, se réduit à être le plus fort en étant le plus nom- 
breux ; le troisième enfin, qui est peut-être le premier et le plus 
nécessaire, le chef, n’est pas éliminé, aboli, mais se déplace. Le 
chef, dorénavant, ce n’est pas le leader officiel, l’orateur, 
l’homme d'État du parti: c’est tout bonnement le mécanicien, 
pour ne pas dire le chauffeur; et ce chef, tout-puissant de la 
puissance de la machine, pour peu que l’occasion s'y prête, 
pourra devenir bien plus que n’était le chef au temps du {eader- 
ship, plus qu'un maître, le maître, le « prince » de la démo- 
cratie. — Nous essaierons peut-être un jour de tracer le plan de 
la machine et d’esquisser le portrait du mécanicien. 


CuarLes Benoist, 








LA JEUNESSE DE MOZART 


LES PREMIÈRES LEÇONS (1756-1762) 


I. — LES ORIGINES 


La jolie ville de Salzbourg était certes, vers l’an de grâce 1756, 
une des plus « miusicantes » qui fussent au monde. Jour et nuit, 
sur les deux rives de son torrent, et depuis les sommets vénéra- 
bles de ses trois montagnes jusqu'aux ruelles étroites et sombres 
qui tournaient entre ses hautes maisons, son air, tiède, mou, 
toujours saturé d’eau, était également saturé de musique. 

Musique dans les églises, dans les quinze églises de la vieille 
ville et les dix d'au delà du pont. Pas une journée ne se passait 
sans que plusieurs au moins de ces belles églises, élégantes et 
parées comme des salons, célébrassent solennellement quelque 
office chanté, une neuvaine, des vêpres suivies de litanies, la 
fête d’un saint patron ou un anniversaire. Celles surtout qui 


(1) Des innombrables ouvrages que l’on a écrits depuis cent ans sur Mozart, 
deux seulement ont une véritable valeur historique : la grande biographie d'Otto 
Jahn (1856-59, revue et remaniée par M. Deiters en 1892), et le Catalogue chrono- 
logique et thématique des œuvres de Mozart, publié en 1862 par Ludwig Kæchel. 
Encore ces deux ouvrages eux-mêmes, malgré tout leur mérite, ont-ils de graves 
défauts qui rendent impossible de se fier pleinement à eux. Le catalogue de 
Kæchel, patiente et consciencieuse compilation d’un géologue qui évidemment ne 
savait pas la musique, est si rempli d'erreurs que, sauf pour les œuvres dont la 
date nous est fournie par Mozart lui-même ou son père, il n’y a peut-être pas une 
seule œuvre de Mozart qu'il place à sa date véritable. Et quant au livre de Jahn, 
c'est à coup sûr un monument littéraire d’une force et d’une grandeur incompa- 
rables : mais on y devine toujours trop le professeur de philologie, plus attentif à 
la lettre qu’à l'esprit des sujets traités; biographie et critique y manquent égale- 
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dépendaient d’un couvent, — et c'était le plus grand nombre, n 
se piquaient de posséder une maîtrise parfaite: sujet constant 
de rivalité entre les bénédictins de Saint-Pierre et Les cordeliers 
de Notre-Dame, entre les augustins de Mülln et les théatins de 
Saint-Gaëtan. Et, par-dessus ces petites maîtrises, s'en dressait 
une énorme, celle de la cathédrale, avec ses six orgues, ses deux 
maîtres de chapelle, ses castrats, son école d'enfans de chœur, 
son orchestre et sa fanfare : une incomparable assemblée de plus 
de cent artistes de choix, chantant et jouant à toute heure du 
jour. 

Musique à la Résidence du prince-archevêque, dans les palais 
seigneuriaux, dans les maisons des bourgeois et des artisans. La 
Résidence avait un théâtre où, certains soirs,on donnait l'opéra 
ou la comédie, tandis que, d’autres soirs, les représentations 
étaient remplacées par une « musique de cour » dans la Salle 
des Chevaliers ou la Salle d’Audience, avec les programmes les 
plus variés. Trois « maîtres de concert, » chacun pendant une 
semaine à tour de rôle, étaient chargés de la préparation et de 
l'exécution de ces programmes, comme aussi de ceux des « mu- 
siques de table : » car, suivant l’usage des princes allemands, l’ar- 
chevêque de Salzbourg dinait en musique. Le diner avait lieu à 
une heure, tantôt en grande pompe dans la Salle Impériale, « sous 
timbales et trompettes, » c’est-à-dire avec des sonneries annonçant. 
les entrées, tantôt, plus intime, dans l’Ante-Camera ou dans une 
des pièces de l’appartement privé ; mais presque toujours la mu- 
sique y tenait sa place. Là encore, d’ailleurs, une diversité de 
programmes infinie, d’après l'importance des repas et la qualité 
des convives : longues « cassations » précédées et suivies d'une 
marche, airs de chant, de violon, ou de flûte, petits « divertis- 
semens » pour deux hautbois, deux bassons, et deux cors; le 


ment de vie, froides, sèches, abstraites, comme dans un manuel ou un dictionnaire. 
De telle sorte que, ayant entrepris à mon tour d'étudier la formation du génie de 
Mozart, j'ai dû recourir sans cesse aux sources originales : aux lettres de Mozart et 
de ses parens, aux partitions, à tous les documens contemporains que j'ai pu 
trouver. Les collections publiques et privées de Salzbourg, en particulier, m'ont 
été infiniment précieuses ; à l'exception toutefois du Mozarteum, où une foule de 
lettres et d'autographes musicaux dorment dans des tiroirs, sans que l’administra- 
tion se décide soit à les publier elle-même soit à permettre que personne en prenne 
connaissance. Et je tiens, au contraire, à remercier ici MM. Peter et Haupolter, le 
directeur et le conservateur du Musée Carolino-Augusteum, pour l'obligeance 
infinie qu’ils ont mise non seulement à m'ouvrir les trésors de la galerie et des 
archives confiées à leur soin, mais encore à m'éclairer de leur science personnelle 
sur le détail de la vie et des mœurs salzbourgeoises au xvim* siècle. 
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98 décembre, c'était la chapelle des enfans de chœur qui ve- 
nait chanter, durant tout le diner, en commémoration des 
Saints-Innocens. Et lorsque l'archevêque voyageait, lorsqu'il 
allait chasser ou se reposer dans un de ses châteaux, à Hellbrunn, 
à Clessheim, à Tittmoning, lorsqu'il se rendait en visite à 
Munich ou à Vienne, rarement il manquait à emmener quelques- 
uns de ses trompettes et de ses musiciens. Quant aux familles 
princières, — particulièrement nombreuses dans une ville où 
chaque nouvel archevêque avait soin de mander et d'installer ses 
parens, — aucune, en vérité, n’entretenait dans sa maison de 
ville une « chapelle » à demeure, comme faisaient à Vienne les 
Hildburghausen et les Esterhazy, mais sans cesse chacune d'elles, 
les Firmian, les Zeil, les Arco, les deux dynasties des Lodron, 
organisaient des séances musicales, des « académies, » des 
« musiques de table, » avec le concours d'artistes locaux ou 
étrangers. Et il n’y avait pas dans Salzbourg une maison, riche 
ni pauvre, depuis le palais du prince-archevêque jusqu'aux 
arrière-boutiques des marchands de la Rue-aux-Grains, où la 
musique ne fût l’amusement, le repos, la consolation de toute la 
vie. Partout on pouvait être assuré de trouver, dans le coin pré- 
féré de la « chambre habitée, » un clavecin, une épinette, une 
positive, ne fût-ce qu'une cithare, un ou plusieurs de ces in- 
strumens de toute forme et de toute nature qui remplissent au- 
jourd'hui la plus grande salle, et l’une des plus riches, du déli- 
cieux musée de Salzbourg. Qu'on les voie réunis là, muets 
désormais pour la plupart, mais si propres, si intacts, conservés 
avec un soin si pieux à travers deux siècles bientôt ! Aucun d'eux 
n'est un instrument de luxe, sauf peut-être un charmant petit 
virginal avec un paysage peint au-dessus des touches: mais d’au- 
tant plus ils évoquent pour nous toute l’existence familière dont 
ils ont été confidens ou témoins ; d'autant plus ils nous gardent 
un écho de l'âme de leurs anciens maîtres, qui fut simple, bour- 
geoise, et honnête comme eux. 

Musique à l’Université, où les bénédictins avaient, eux aussi, 
un théâtre, et où toutes les cérémonies scolaires s'accompagnaient 
d'intermèdes chantés. Musique dans les débits de vin et les bras- 
series, au Vaisseau Doré, à l'Éléphant Noir, à l'Étoile d'Or. Mu- 
sique à l’intérieur, ou, — si la pluie daignait s'arrêter quelque 
temps, — devant les fenêtres, de la « Caffeterie » que venait d’ou- 
vrir (1753), sur la Place du Marché, Andreas Steiger, suivant la 

TOME xx. — 1904. 35 
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mode nouvelle des cafés viennois. Mais surtout, et souvent même 
malgré la pluie, musique sur les places et les carrefours, à chaque 
coin des rues. Vers onze heures, le soir, quand les paisibles 
bourgeois de la Rue-aux-Grains s’apprêtaient enfin à se mettre au 
lit, après être allés avec des voisins boire un verre de vin blanc 
et chanter quelques joyeux canons à la Cave de Saint-Pierre, 
voici qu'ils entendaient accorder des violons, en bas, sous leurs 
fenêtres : vite les fenêtres s'ouvraient, vingt têtes apparaissaient, 
en bonnets de nuit; et l’on écoutait la sérénade jouée là par un 
quatuor à cordes avec un hautbois et deux cors, une belle séré- 
nade en quatre ou cinq parties, dont on apprenait ensuite qu’elle 
venait d'être expressément composée par M. l’organiste Adlgasser, 
ou par M. le maître de chapelle Eberlin, pour célébrer l’anni- 
versaire de naissance ou la fête d'une des demoiselles de l’épicier 
Zezi ou du marchand de fers Robinig, sur la commande d’un 
frère, d’un fiancé, ou encore d’un admirateur qui avait défendu 
que l'on dit son nom. 

Tout, au reste, dans cette ville imprégnée de musique, les 
tours, les escaliers, les portes, tout chantait. Sur la Place de la 
Résidence, en 1703, l'archevêque Jean-Ernest, pour rappeler 
d'heureuses spéculations faites par lui avec la Compagnie hol- 
landaise des Indes Orientales, avait installé un grand carillon à 
la manière de ceux des Pays-Bas, le célèbre Glockenspiel, qui 
jouait ses airs deux fois par jour, après l’Ave Maria. Puis, quand 
le Glockenspiel avait fini de jouer, un orgue mécanique lui ré- 
pondait, du haut de la forteresse. C'était, ce « Taureau de 
Salzbourg, » un véritable chef-d'œuvre d'invention et d'art. Long- 
temps, depuis deux siècles et demi, il avait joué le même air,un 
vieux chant d’un contrepoint ingénu : mais l’archevèque régnant, 
Sigismond de Schrattenbach, avait décidé de joindre à ce chant 
d’autres morceaux d’un goût plus moderne, qu'il avait comman- 
dés aux sieurs Jean-Ernest Eberlin et Léopold Mozart, les deux 
compositeurs les plus estimés de la ville. Les morceaux s'annon- 
çaient par un accord, un majestueux « cri d'orgue, » qui don- 
nait le ton: après quoi se déroulaient, suivant le mois de l’année, 
la Chasse ou le Minuetto Pastorello de M. Mozart, ou encore, — 
un régal pour les « dilettanti » salzbourgeois, — la charmante 
Berceuse de M. Eberlin. Dans la Salle des Carabiniers, à la Rési- 
dence, il y avait un balcon de cuivre doré dont chaque pilier, 
au toucher, faisait entendre une note de la gamme. Et dans maint 
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logement, surtout chez les pauvres gens des faubourgs et de la 
campagne, aux portes des chambres était accroché un petit 
glockenspiel, avec cinq boules de métal qui, au mouvement de 
la porte, frappaient sur des fils et animaient la chambre d’un 
léger carillon. 


Ainsi, sous le gouvernement paternel d’un prince bon et sage, 
la ville tout entière ne vivait que de musique. Rêveuse, indo- 
lente, pleine à la fois de la sensibilité allemande et de la lan- 
gueur italienne, elle n'avait pas, — ou, plus exactement, elle 
n'avait plus, — de talent pour les autres arts: mais d'autant 
plus à cet art-là elle avait donné tout son cœur. Et le goût 
qu'elle y apportait n'était, il faut l’avouer, ni aussi pur que celui 
des Italiens ni aussi élevé que celui des véritables Allemands : 
mais c'était un goût très original, sur lequel des siècles avaient 
passé sans le modifier, et dont une partie, — hélas ! la mauvaise 
partie, — semble bien s'être maintenue jusqu’à notre temps. 
Aujourd'hui encore, s'il n’y a guère d'endroit où, l’été surtow, 
on entende plus de musique qu’à Salzbourg, il n’y en a pas où, 
en revanche, on entende moins de bonne musique. Les innom- 
brables chefs d'orchestre des restaurans et des brasseries de la 
ville ne soupconnent pas, dirait-on, que les étrangers pour qui 
ils jouent soient capables d'écouter volontiers une ouverture de 
Mozart ou l’ändante d’une symphonie de Haydn, au lieu de leurs 
valses, polkas, et pots-pourris d’opérettes. Ils se représentent 
probablement tous les goûts musicaux d’après le goût de leurs 
compatriotes ; et le fait est que celui-ci, dès le xvin* siècle, s’ac- 
commodait mal du genre « sérieux. » Non seulement il subissait 
sans plaisir l’oratorio, la fugue, tout l’art sévère des maîtres de 
lAllemagne du Nord : l'opéra même l’ennuyait, avec ses grands 
airs et ses grands sentimens. L’humeur paresseusc des habitans 
de Salzbourg les portait, de nature, à redouter tout effort, et 
l'effort de la pensée plus que tous les autres. De telle sorte qu'ils 
s'étaient acquis, en Allemagne, une légendaire réputation d'inin- 
telligence. Un vieux proverbe distinguait trois degrés du sot :- 
l'imbécile, le crétin, et le Salzbourgeois. Mais la réputation était 
imméritée, le proverbe mentait, et, au fond, personne n’accusait 
les habitans de Salzbourg d'être tout à fait des sots. On voulait 
dire simplement qu'ils avaient un esprit superficiel, étroit, fermé 
aux questions difficiles de la politique ou des sciences : après 
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quoi chacun s'empressait d'ajouter qu’ils n'avaient pas leurs pa- 
reils pour la verve comique. Hanswurst, Jean Saucisse, le pitre 
traditionnel des farces viennoises, était, par tradition, un Salz- 
bourgeois. L’entrain, la drôlerie, l'invention imprévue: trois 
choses où, de tout temps, les Salzbourgeois (comme les Tyroliens 
en général) avaient excellé. Et il y en avait une quatrième en- 
core où, de l’avis des meilleurs juges, pas une autre population 
allemande ne les égalait: c'était, — sur le petit terrain d’art qui, 
seul, leur était accessible, — le sûr et délicat instinct de la 
beauté. « L'esprit des habitans de Salzbourg, écrivait le fameux 
esthéticien Schubart, est extraordinairement doué pour la farce. 
Leurs chansons populaires sont si burlesques et si piquantes 
qu’on ne peut les entendre sans un rire qui secoue tout le cœur: 
et, avec cela, presque toujours des mélodies merveilleusement 
belles. » 

Oui, de tout temps, ces compatriotes de Hanswurst avaient 
uni à leur goguenardise un-très vif besoin de beauté. C’est de 
quoi leur ville, morte depuis cent ans, continue aujourd'hui à 
nous porter témoignage, dans ses églises, ses palais, ses fon- 
taines, dans tout ce qu'elle a gardé de sa vie passée. Dès le 
moyen âge et jusqu’à la fin du xvin* siècle, tous les styles, en 
parvenant à Salzbourg, s'étaient atténués, avaient perdu un peu 
de leur force ou de leur grandeur, mais pour prendre en échange 
une grâce élégante et fine, une grâce toute locale, qu'on re- 
trouve exactement la même à travers les âges. Car peut-être 
n’existe-t-il pas de ville où les monumens des diverses époques 
aient entre eux un air aussi frappant de parenté intime. Cha- 
pelles gothiques, — chère petite chapelle de Sainte-Marguerite, 
comme mon cœur frémit doucement à son souvenir! — portes 
et palais de la Renaissance, églises rococo, ce sont toujours de 
très petites œuvres, trop petites même et d’un art trop facile, 
mais plus harmonieuses, plus discrètes, en un mot plus jolies, 
que les modèles étrangers qui les ont inspirées (1) : de façon que 
le léger chœur gothique de Notre-Dame s'arrange le mieux du 
monde de son ornementation italienne, et que nul n’est choqué 
de voir un vieux portail roman sous le porche baroque de l'église 
Saint-Pierre. Joli, tout à Salzbourg devenait joli, les retables de 


14) Seule fait exception la cathédrale, pesante fantaisie d'un évêque italiani- 
sant ; et encore.est-ce surtout son contraste avec les autres monumens de la ville 
qui nous la fait paraitre énorme et disproportiongée. 
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quait pas de peintres, ni surtout de sculpteurs; elle en avait à 
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bois peint et les pierres tombales, les poëles, les cages, les son- 
nettes, les cibles du tir à l’arc. La rudesse allemande et l’em- 
phase italienne, en s'y mêlant, se tempéraient l’une par l’autre, 

ur produire un style propre, d'un agrément à la fois plus 
simple et plus mesuré. Mélange qui n'allait point, d’ailleurs, 
sans de graves dommages pour les plus précieuses vertus fon- 
cières de l’âme des deux races, et certes l’art de Salzbourg, avec 
tout son charme, restait bien pauvre en comparaison de celui de 
Vérone ou d’Augsbourg. Mais que naquit, par miracle, un 
homme d'un génie assez fort pour résister à l’action amoindris- 
sante du goût salzbourgeoïs, un homme capable de penser, ou 
de sentir, ou d'observer plus profondément que l'ordinaire des 
gens de son pays : et l’on conçoit quelle incomparable école de 
beauté ce goût naturel de son pays devait être pour lui. 

Un tel miracle s'était manifesté déjà, une première fois, 
vers la fin du xv° siècle ; non pas en vérité à Salzbourg, 
mais dans une bourgade tyrolienne des environs. Il y avait eu 
là un obscur paysan nommé Michel Pacher, ouvrier sculpteur 
et peintre, qui, sous la seule influence de son génie personnel 
et de l'atmosphère artistique de sa petite patrie, s'était élevé au 
rang des plus hauts maîtres de l’art de son temps. L’immense 
retable qu'en 1481 il a signé de son nom dans l’église abbatiale 
de Saint- Wolfgang, tout près de Salzbourg, est, — du moins dans 
celles de ses parties qu’il a peintes et sculptées lui-même, — 
une de ces œuvres très rares qui donnent à la fois l'impression 
d'une grande puissance et d’une grâce parfaite. OEuvre alle- 
mande ? italienne ? Ni l'Italie ni l'Allemagne, en tout cas, n'en 
ont d'autre semblable à lui comparer. Vainement on cherche- 
rait dans tout l’art de ces deux races des figures qui, aussi 
vivantes, soient en même temps aussi belles : je veux dire vi- 
vantes d’une vie tout humaine, au point qu'on croirait entendre 
le battement de leurs cœurs, et cependant pures, et nobles, et 
saintes, avec, jusque dans les plis de leurs manteaux d'or, un 
reflet mystérieux de leur divinité. Et si la critique italienne n'a 
évidemment aucun droit sur une œuvre née en terre allemande, 
signée d’un nom allemand, la critique allemande, de son côté, 
se trompe à coup sûr lorsque, après avoir célébré le retable 
de Saint- Wolfgang, elle en fait honneur au génie de l’Alle- 
magne. L'Allemagne, au temps où travaillait Pacher, ne man- 
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Nuremberg, à Augsbourg, à Würzbourg, à Cologne, et un Veit 
Stoss, un Riemenschneider, sans parler d’un Dürer, sont assu- 
rément des maîtres dont elle fait bien de s’enorgueillir. Mais qui 
donc parmi ces maîtres a su, comme le paysan tyrolien, mettre 
dans l'expression de son rêve un mélange harmonieux d'élé- 
gance et de simplicité? Qui d’entre eux a su, comme lui, agencer 
en vue d'un effet d'ensemble jusqu'aux moindres détails de ses 
formes et de ses mouvemens, sans jamais leur rien ôter de leur 
vivant réalisme? Non, quelque riche et varié que fût l’ancien 
génie de l’Allemagne, il n'aurait pas suffi à produire le peintre- 
sculpteur de Bruneck si celui-ci n'avait pas en outre respiré, 
de naissance, une atmosphère artistique privilégiée, où toujours 
à l'émotion allemande quelque chose était venu se joindre de la 
beauté italienne. C’est de l’art tyrolien, c’est de l’art de Salzbourg, 
qu'est sortie l’œuvre artistique de Michel Pacher, si haut qu’elle 
nous apparaisse maintenant au-dessus de lui. Et, aussi bien, 
est-ce pour Salzbourg même que cet homme admirable a sculpté 
un de ses chefs-d'œuvre : la Vierge de bois peint qui, depuis 
plus de quatre cents ans, trône sur le maître-autel de l’église 
Notre-Dame. Chaque siècle, en témoignage de sa pieuse affec- 
tion pour elle, l’a revêtue, tour à tour, d'ornemens nouveaux (1): 
mais elle, la blonde jeune mère, toujours elle sourit à son enfant 
d'un sourire merveilleux, légère, délicate, toute parfumée de 
douceur céleste, émouvante et belle comme un chant de Mo- 
zart. 

Cependant l’œuvre de Pacher n'avait été qu'une exception, 
dans l’histoire de l’art de Salzbourg; et celui-ci, après elle, était 
vite retombé à son aimable médiocrité ordinaire. De plus en 
plus, même, ainsi que je l’ai dit, les Salzbourgeois s'étaient ac- 
coutumés à ne pratiquer en personne d'autre art que la musique, 
confiant la décoration de leur ville à des artistes étrangers, alle- 
mands ou italiens, à qui ils imposaient seulement, et avec un 
succès dont on ne peut trop s'étonner, leur goût particulier de 
mesure et de gentillesse. Vers le milieu du xvm: siècle, il ny 
avait pas jusqu’à leurs musiciens qui ne fussent, pour la plupart, 
d'origine étrangère. Mais eux aussi, ces musiciens, à peine 
avaient-ils pris pied dans la ville enchantée, au sortir de leur 
Saxe ou de leur Calabre, qu'aussitôt leur style changeait, deve- 


(1) L'enfant qu’elle tient sur ses genoux, notamment, ne date que d'une tren- 
taine d'années, et celui qu'il a remplacé datait, lui-même, du xvm” siècle, 
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nait plus coulant et plus mélodieux, s'imprégnait d'un charme 
indéfinissable de claire poésie. C'était absolument l'aventure 
qui venait d'arriver au maître de chapelle souabe Jean-Ernest 
Eberlin, en attendant qu’elle arrivât, quelques années plus tard, 
à un homme d’une valeur et d’une importance bien supérieures 
encore : Michel Haydn, le frère cadet de l’auteur des Sai- 
sons. Les quelques compositions de ces deux maîtres salz- 
bourgeois qui nous sont aujourd'hui connues nous offrent un 
exemple nouveau de l'étrange influence exercée par les tradi- 
tions et le goût séculaires de Salzbourg sur le tempérament artis- 
tique de ses habitans. Qu'on lise, par exemple, dans le second 
cahier du recueil A/te Alaviermusik, publié par M. Ferdinand 
Roïtzsch (chez Peters à Leipzig), les Prélude et Fugue en mi 
mineur de J.-E. Eberlin (1) : toute la disposition extérieure reste 
encore celle du vieux Bach; et pourtant comme la pensée ap- 
paraît plus frêle ! l'expression plus tendre! comme les sujets et 
leur contrepoint ont à la fois un caractère plus superficiel et une 
allure plus chantante! Ou bien que l’on compare les lieds, Les 
litanies, le Quintette à cordes en ut majeur de Michel Haydn, 
avec les œuvres équivalentes de son frère Joseph, né au même 
village, instruit à la même école : autant Joseph est toujours 
serré, minutieux, épris de fines nuances spirituelles ou pathé- 
tiques, autant, chez son frère, la mélodie jaillit et s'écoule libre- 
ment, une mélodie souvent peu profonde, sans doute, mais si 
pure, mais si fraiche, mais presque toujours si belle dans sa 
simplicité ! 

Et une aventure semblable n'aurait pas manqué d'arriver aussi 
au « compositeur de cour » Léopold Mozart, si cet homme excel- 
lent avait possédé ne fût-ce que l'ombre d’un don naturel pour l'art 
dont il avait fait l'occupation de sa vie. Mais jamais âme de musi- 
cien ne fut plus irrémédiablement stérile que celle-là. Ni l’étude, 
ai la pratique, ni l'expansion d’un cœur tendre et pieux, rien n'était 
parvenu à détremper l’aridité foncière de cette âme, pour en faire 
sourdre le plus mince filet de création musicale. Je ne crois pas 
que, dans toute l’œuvre de Léopold Mozart, — et elle est considé- 


(1) Je me suis efforcé, autant que possible, de ne citer que des œuvres qui se 
trouvent aujourd'hui à la portée du lecteur. La bibliothèque de l'abbaye de Saint- 
Pierre, à Salzbourg, est très riche en :compositions manuscrites d'Eberlin. Quant 
à Michel Haydn, j'aurai plus tard l’occasion d’insister davantage sur l'œuvre de ce 
grand homme, le véritable maître de Wolfgang Mozart. 
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rable (1), — on puisse découvrir non seulement une idée per- 
sonnelle, mais un trait spontané, une modulation piquante, une 
trace quelconque d'émotion ou de fantaisie. On dirait l’œuvre 
d'un de ces automates qui étaient alors très en vogue dans l’Eu- 
rope entière, mais nulle part peut-être autant qu’à Salzbourg : 
d'un automate à qui un savant mécanisme aurait permis d’ex- 
poser tour à tour plusieurs thèmes différens, de les varier et de 
les développer, de leur appliquer, avec une correction parfaite, 
toutes les règles de l'harmonie et du contrepoint. Toutes les 
règles sont appliquées, petites et grandes, les coutumes du pays 
et celles du temps. Dans les messes, soli et chœurs se relaient 
toujours de la même façon, aux endroits d'usage, avec des chœurs 
fugués à la fin du Gloria et du Credo. Les symphonies, les so- 
nates, sont de véritables « canons » de ces deux genres, nous 
fournissant presque un catalogue complet des nombreuses menues 
conventions de toute sorte qui, peu à peu, étaient venues s'y ad- 
joindre aux lois fondamentales. Conventions qui, du reste, 
n'avaient aucun caractère obligatoire, pourvu seulement qu'on 
n'y dérogeât qu'avec discrétion : et l’œuvre du fils de Léopold 
Mozart nous montre qu’on pouvait, au contraire, les respecter 
toutes sans que l'originalité ni la beauté y perdissent rien. Mais 
les sonates, les symphonies, les messes du compositeur de cour 
salzbourgeois étaient aussi incapables de beauté ou d'originalité 
qu’en sont incapables Les exemples d’une grammaire latine. C'était 
une musique muette, une musique morte. Propre, savante, élé- 
gante, pas une fois on n’y découvre la présence d’un homme. Et, 
à ceux qui parlent d’hérédité à propos des deux Mozart, je re- 
commanderai une étude plus instructive encore. Sur un cahier 
dont le contenu se trouve reproduit dans le livre de Nissen, 
Léopold Mozart a transcrit, au fur et à mesure, avec l'indication 
des dates, les morceaux qu’il composait pour son fils lorsque 
celui-ci commençait à apprendre le clavecin. On voit là une 
longue série de pièces diverses, marches, scherzos, rondos, sur- 
tout des menuets (2) : et on joue cette série avec une somno- 


(1) On pourra se faire une idée très suffisamment exacte de la musique de 
Léopold Mozart en étudiant sa symphonie en sol majeur, qui se trouve publiée, 
par erreur, dans les éditions Peters et Litolff, à la suite du recueil des symphonies 
de son fils. La cathédrale de Salzbourg et la Bibliothèque Royale de Munich pos- 
sèdent un grand nombre de ses compositions. 

(2) Quelques-unes de ces pièces sont d'Agrell, de Fischer, de Wagenseil, et d’autres 
mauvais compositeurs du temps; mais la plupart sont bien de Léopold Mozart 
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lence mêlée d’un peu de pitié, — car on songe au pauvre petit 
garçon à qui la musique se révélait sous une forme aussi vide, 
aussi sèche, aussi dépourvue de lumière et d’accent, — quand, 
tout à coup, on se sent réveillé par une aimable surprise. Rom- 
pant la monotonie glacée des pièces précédentes, voici que la 
quinzième pièce, un menuet en /a majeur, se met tout à coup 
à vivre, à chanter! Son ordonnance, pourtant, est la même tout 
à fait que celle des autres menuets qu'on vient de parcourir : 
même longueur, mêmes rythmes, même façon d’accoupler les 
deux voix : mais c'est comme si, dans une même langue, on en- 
tendait brusquement des vers, après une suite de mots alignés 
au hasard. On se reporte à l’endroit où Léopold Mozart a noté la 
date des divers morceaux. Et on lit : « Le numéro 13, notre 
Wolfgangerl l’a appris le 4 février 1761, et le numéro 14, le 
6 février; le numéro 15, il l’a composé en janvier 1762. » Ce 
chant d'oiseau, dans ce désert, c’est la première œuvre du petit 
Mozart! D’emblée, l'enfant a deviné la musique : et le plus éton- 
nant est qu'il n’en ait pas été empêché par le sang paternel qu'il 
avait dans les veines. 
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La musique, au reste, n'avait été qu’un pis aller dans la car- 
rière de Léopold Mozart. Il l’avait étudiée dans sa jeunesse, à 
Augsbourg, où il était né. Un chanoine de l’église Seint-Pierre 
de cette ville, son parrain, l'avait fait admettre dans la maîtrise 
de la célèbre abbaye bénédictine de Saint-Ulrich, en même temps 
qu'il lui faisait donner une excellente éducation littéraire : espé- 
rant sans doute que son protégé pourrait entrer dans les ordres, 
ou, à défaut de vocation, devenir organiste. Mais le jeune 
homme ne s'était senti de vocation ni pour la prêtrise, ni pour la 
musique, de telle sorte qu'on s'était arrêté à l’idée d'en faire un 
homme de loi. On l'avait done, en 1737, envoyé à l’Université 
bénédictine de Salzbourg, où, pendant deux ans, il avait eu à 
suivre d’abord les cours de « logique. » Il était studieux, rangé, 
réfléchi, avec une pointe innée de pédantisme : ses maîtres, pen- 
dant ces deux années, paraissent n'avoir eu qu’à se louer de lui. 
Et cependant, dès le mois de septembre 1739, le Protocole de 
l'Université de Salzbourg déclare que « Jean-Georges Mozardt 
(c'étaient là ses véritables prénoms) s’est rendu indigne du titre 
d'étudiant par son peu d’assiduité aux leçons de physique. » 
L'année suivante, en 1740, l’ex-étudiant est valet de chambre 
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du comte de Turn-et-Taxis, président du consistoire de la ca- 
thédrale. En 1741, il compose, pour le carème, la musique 
d’un oratorio, le Christ enseveli, sur un poème du P. Marianus 
Wimmer. Et, deux ans après, en 1743, l'archevèque Léopold 
Firmian le reçoit dans sa « chapelle (1). » C’est ainsi que, d'étape 
en étape, nous le voyons arriver à la musique, ou plutôt y 
revenir : mais pourquoi ces tâtonnemens ? pourquoi ce retour à 
une profession naguère dédaignée? Lui-même nous l'explique, 
je crois, dans une lettre écrite de Milan, le 21 novembre 1772, 
à sa femme, qui était restée à Salzbourg. Il se félicite, dans cette 
lettre, de « l’heureuse pensée qu’il a eue de se marier, » vingt- 
cinq ans auparavant ; et il ajoute : « Cette pensée, nous l’avions, 
tous les deux, depuis déjà bien des années; mais les bonnes 
choses demandent du temps. » Bien des années avant son ma- 
riage, qui avait eu lieu en 1747, le jeune étudiant s'était épris 
d’une jeune fille sans fortune ; et, comme il était sans fortune, lui 
aussi, il avait renoncé à ses beaux projets universitaires pour 
se mettre en quête d’un métier plus immédiat et plus sûr. Or, 
quel autre métier que la musique aurait-il pu trouver, — à 
moins d'entrer en religion, — dans une ville qui ne vivait tout 
entière que de musique et de piété? Il avait donc mis à profit ses 
anciennes études musicales d’Augsbourg pour composer un ora- 
torio, ainsi que de petits morceaux de musique de chambre; et 
puis, probablement à la suite de ces essais, d’influens protéc- 
teurs lui avaient procuré des leçons. La musique, naguère dé- 
daignée, l’avait repris de force; et, dès ce jour-là, il s'était livré 
à elle avec sa conscience et son application ordinaires, actif, sé- 
rieux, méthodique, toujours empressé à vouloir s’instruire : si 
bien qu’on comprend que l’archevêque ait été heureux d'attacher 
à son service, en qualité de musicien, un homme qui joignait à 
sa science musicale toutes les vertus d’un bon serviteur. 

Le fait est que, au moment où commence notre récit, c’est- 
à-dire dans les premiers jours de janvier de l’année 1756, Léo- 
pold Mozart était un des membres les plus notables de la cha- 
pelle archiépiscopale de Salzbourg, avec les titres de « maître de 
concert, violoniste, chef d'orchestre, et compositeur de Cour. » 
Ces fonctions diverses, en vérité, lui étaient payées assez maigre- 


(1) Coïncidence curieuse : ce n'est qu'après son entrée au service de l'arche- 
vêque Léopold que le père de Mozart a, lui-même, substitué à ses prénoms de 
Jean-Georges celui de Léopold. 





LA JEUNESSE DE MOZART. 555 


ment, mais il donnait en outre de nombreuses leçons, — car 
on n'avait point tardé à reconnaître en lui un merveilleux pro- 
fesseur; — et ses compositions, qu'il vendait pour la plupart en 
copies manuscrites suivant l'usage du temps, n'étaient pas non 
plus sans lui rapporter un petit profit. Une publication berli- 
noise de 1757, les Contributions historico-critiques à l'étude de 
la musique, nous a laissé une liste des principales de ces com- 
positions, liste qui, certainement, doit avoir été rédigée, sinon 
par Léopold Mozart lui-même, du moins sur des notes envoyées 
par lui. La voici, avec les quelques indications biographiques 
qui l’accompagnaient : 


M. Léopold Mozart, de la ville impériale d’Augsbourg, est (à Salzbourg) 
violoniste et directeur de l'orchestre. Il compose pour l'église et pour la 
chambre. Né le 14 décembre 1719, il est entré au service des princes-arche- 
vêques en 1743, peu de temps après avoir achevé ses études de philosophie 
et de droit. Il s’est fait connaître dans tous les genres de composition, mais 
n'a encore rien fait imprimer ; il a cependant, en l’année 1740, gravé lui- 
même sur cuivre six trios, surtout pour s'exercer dans l’art de la gravure. 
En février 1756, il a publié son École du violon. Parmi les œuvres manuscrites 
les plus connues de M. Mozart, on remarque principalemenli: beaucoup 
d'œuvres d'église, en contrepoint et autres ; puis un grand nombre de sym- 
phonies, les unes à quatre parties seulement, les autres avec tous jes in- 
strumens ordinaires ; en outre, plus de trente grandes sérénades, avec des 
soli pour divers instrumens. Il a, de plus, composé nombre de concertes, 
en particulier pour la flûte traversière, le hautbois, le basson, ie cor de 
chasse, la trompette, etc.; d'innombrables trios et divertissemens pour divers 
instrumens ; aussi douze oratorios et une foule de choses de théâtre, ainsi 
que des pantomimes, et, notamment, certaines pièces de circonstance telles 
que : une musique militaire, avec trompettes, timbales, tambours et fifres, 
joiuts aux instrumens ordinaires ; une musique turque ; une musique pour 
un clavecin d'acier ; enfin une Course de traineaux, avec sonnettes de trai- 
neaux. Pour ne point parler de marches, de morcaux appelés « musiques 
de nuit, » ni de plusieurs centaines de menuets, danses d’opéra, et autres 
petites pièces analogues. 


Et, bien que personne, assurément, n'ait jamais pu prendre 
plaisir à aucun de ces « innombrables » ouvrages, je dois ajouter 
qu'ils avaient procuré à leur auteur, dans sa nouvelle patrie et 
dans toute l'Allemagne, une très enviable considération, à la fois 
auprès du public et des musiciens. Le public aime assez, dans 
tous les arts, les hommes d’une nullité ‘régulière, discrète, et de 
tout repos, tandis que les artistes, de leur côté, sont prêts d'avance 
à louer un confrère qu'ils savent incapable de jamais les gêner. 
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Les compositions de Léopold Mozart, coûtant, les unes, « un 
maxdor, » d'autres « un ducat, » d’autres « un thaler, » avaient 
autant et peut-être plus d'acheteurs que n'allaient en avoir, plus 
tard, celles de son fils. La plus célèbre société musicale de l’Alle- 
magne songeait à l’admettre au nombre de ses « membres cor- 
respondans. » Et son École du violon, surtout, qui se trouvait 
alors sous presse chez un imprimeur d’Augsbourg, allait être 
aussitôt accueillie avec une faveur extraordinaire (1). 

Faveur qui, par hasard, se trouvait justifiée : car la inéthode 
de violon du maître de concert salzbourgeoïis était, dans son 
genre, un véritable chef-d'œuvre. J'aurai à m'en occuper plus en 
détail tout à l'heure, pour y chercher les principes généraux qui 
ont constitué la première éducation musicale de Wolfgang 
Mozart : mais, à ne juger même le livre que sur sa forme, sur son 
plan, sa distribution, et son style, rarement on a écrit, avant ou 
après Léopold Mozart, une « méthode » plus claire, mieux 
ordonnée dans toutes ses parties, plus simple et en même temps 
plus.complète, plus plaisante à lire et plus instructive. Évidem- 
ment inspirée de l’ouvrage capital de Philippe-Emmanuel Bach, 
Essai sur la vraie manière de jouer du clavecin, qui avait paru 
à Berlin en 1753, et, d’ailleurs, fort au-dessous de son modèle 
pour l'originalité et la portée de sa doctrine, elle le dépassait de 
beaucoup au double point de vue de l'agrément littéraire et de 
l'utilité pratique. Léopold Mozart y avait mis toute son âme, qui 
était, comme je l’ai dit, celle d'un parfait professeur. Après avoir 
longuement travaillé à l'écrire, il en avait encore surveillé l’im- 
pression avec un soin minutieux : infatigable à corriger jusqu'aux 
moindres fautes d'orthographe ou de ponctuation, et tantôt sub- 
stituant à un mot un autre mot plus précis, tantôt améliorant 
un exemple ou un exercice (2). Il avait mis en tête du volume 
une longue dédicace, où, avec mille éloges de l'archevêque 
régnant, il suppliait celui-ci de daigner continuer sa protection 
à l’auteur, à sa famille, et à tout le « chœur musical » de Salz- 
bourg. Et, pour orner le volume. il avait fait graver sur cuivre. 
quatre belles planches, qui ont dû, plus tard, j'imagine, amuser 
maintes fois le petit Wolfgang pendant qu'il apprenait le violon 


(4) Le titre complet de la première édition était : Essai d'une École approfondie 
du violon. ‘ 
. (2) On a conservé . quelques-unes des lettres qu'il a échangées à ce sujet avec 
son imprimeur, 
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dans l’ouvrage de son père. Deux d’entre elles représentaient un 
jeune garçen en perruque poudrée qui, dans l'une, tenait bien, 
dans l’autre tenait »4/ son violon ; et le dessinateur lui avait 
prêté, pour cette dernière circonstance, un sourire satisfait qui 
aurait peut-être été plus de mise dans la première. La planche 
suivante ne montrait plus que deux mains, dont l’une tenait 
bien l’archet, et l’autre le tenait ma/: mais des mains char- 
mantes, fines, légères, avec un rebord de manchette élégamment 
retroussé. Des œuvres d'art, aussi, ces planches de la méthode : 
et cependant si nettes, si parfaitement appropriées à leur desti- 
nation, que chacun, en les voyant, comprenait de suite en quoi 
consistait au juste la façon convenable de manier le violon ; 
heureux temps, en vérité, où tout ce que l’on faisait était bon et 
beau ! Enfin la quatrième planche servait de frontispice : dans le 
cadre d’un gracieux rinceau entrelacé de fleurs, elle montrait la 
solide et imposante figure de l’auteur de l'ouvrage, debout, vu de 
face, et jouant du violon, ou plutôt enseignant, une fois de plus, 
la manière d'en jouer (1). Autour de lui étaient épars des feuillets 
de musique, mais épars en un désordre qui devait avoir été 
patiemment étudié ; car c’est suivant la hiérarchie traditionnelle 
des genres qu'on lisait tour à tour sur chacun de ces feuillets, 
depuis le plus en vue jusqu'au plus caché: Sin/onia, Missa, 
Offert(orium), Fuge, Divertifmenti), Pastorello, March. Puis, 
sous le portrait, cette phrase de la Rhétorique de Cicéron : Con- 
venit igitur in gestu nec venustatem conspicuam nec turpitudinem 
esse, ne aut histriones aut operarii videamur esse. Et le choix de 
cette épigraphe constituait, à lui seul, presque un second por- 
trait. 

Léopold Mozart était né professeur. Il avait une intelligence 
vigoureuse et souple, mais un peu bornée, indifférente à tout ce 
qui n'était pas susceptible d'être appris et enseigné. Nul goût de 
rêve, nulle curiosité artistique ou philosophique. Son sens 
même de la réalité paraît avoir toujours été plutôt celui d'un 
professeur que d’un homme ayant une observation personnelle. 
On a beaucoup vanté son esprit pratique, et, en effet, ses lettres 
sont pleines de sages conseils, de projets ingénieux: on oublie 
seulement que, à l'usage, neuf fois sur dix, ses projets se sont 
trouvés échouer et ses conseils rester inutiles. Il appartenait à 


(4) Un grand tableau du Mozarteum reproduit le même portrait : mais le mo- 
dèle, au lieu de jouer du violon, tient à la main un exemplaire du livre. 
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l'espèce nombreuse de ces gens qui, ignorant la vie, se figurent 
qu’elle ne demande qu’à se laisser diriger par de bonnes raisons, 
Avec cela, un très haut sentiment, non de sa valeur propre, mais, 
en quelque façon, de sa dignité sociale de bourgeois lettré. De 
tout temps il avait tenu à « n'être pris ni pour un histrion ni 
pour un manœuvre. » Choqué des manières communes et de la 
mauvaise éducation de ses collègues de la chapelle archiépi- 
scopale, il évitait suvigneusement leur familiarité : jamais il n'al- 
lait avec eux, entre deux offices, bavarder et rire devant un verre 
de vin, à la Cave de Saint-Pierre; et s’il ne rougissait pas préci- 
sément de ses parens, — son père et son frère, qui étaient de 
modestes ouvriers relieurs, — il n’aimait pas trop à penser à 
eux. Mais ce n'étaient là, — comme aussi son pédantisme, son 
affectation de misanthropie, — que de menus travers, et qu'il 
n'y avait personne qui ne lui pardonnât : car on avait vite fait de 
découvrir, sous eux, un trésor précieux d’innocence, de droiture, 
d'honneur, de simple et touchante bonté. En vain le petit maître 
de concert essayait de jouer à l'esprit fort, ou de se donner 
l'apparence solennelle qu’on voit dans son portrait ; aux premiers 
mots qu'il disait, comme aux premières pages de son livre, se 
révélait clairement le brave homme qu'il était : un homme pieux, 
modeste, charitable, un vrai chrétien. De telle sorte que tout le 
monde l’aimait, dans la ville, depuis les prélats de la cour jus- 
qu’à ces musiciens de la chapelle princière, Italiens ou Allemands, 
dont le manque de tenue le désolait, mais qui, en revanche, le 
savaient toujours prêt à leur venir en aide. Ses élèves l’adoraient, 
touchés de l’admirable don qu'il avait, ce professeur sans pareil, 
de s'intéresser de tout son cœur aux progrès de chacun d’eux. Et 
chez lui, dans sa famille, dans la maison où il demeurait, pas une 
âme qui n'éprouvât pour lui le sentiment qui, plus tard, allait 
faire dire à son fils : « Tout de suite après Dieu vient Monsieur 
Papa! » 


Il s'était marié le 21 novembre 1747, à vingt-huit ans, avec 
la jeune fille qu’il aimait « depuis bien des années. » C'était une 
demoiselle Anne-Marie Bertel, plus jeune que lui d’un an environ. 
Elle était fille du régisseur d'un château que possédaient les 
archevêques de Salzbourg à Saint-Gilgen, au bord d’un ravissant 
petit lac, et en face de cette magnifique abbaye de Saint-Wolf- 
gang où, deux siècles et demi auparavant, Michel Pacher avait 
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au réaliser, une fois déjà, tout l'idéal d'art du génie tyrolien. 
Léopold Mozart avait-il connu sa fiancée à Salzbourg, — elle y 
avait des parens et devait y faire de fréquens séjours ; — ou bien 
était-ce durant une promenade à Saint-Wolfgang qu'il l'avait 
d'abord rencontrée ? Nous ne savons malheureusement rien de 
M"° Mozart avant son mariage; et, après son mariage même, 
nous ne savons d’elle que fort peu de chose. Sauf quelques frag- 
mens de lettres tout à fait insignifians, nous n'avons à son sujet 
que deux documens directs, qui, d’ailleurs, tous les deux, à pre- 
mière vue, ne seraient point pour nous donner d’elle une idée très 
favorable. L'un de ces documens est son portrait, au Mozarteum 
de Salzbourg : il représente une bourgeoise endimanchée qui 
entr'ouvre niaisement la bouche pour sourire, toute fière de ses 
boucles d'oreilles en diamant, — ou en strass ? — et de la rangée 
de grosses perles qu’elle s’est mise au cou. Et l’autre document 
consiste en un distique écrit par M°° Mozart, le 12 août 1750, 
sur l’album de l'établissement de bains de Gastein : 


Dem Hæchsten ach! ich danchk vor das was ich gefunden 
Von diesem edlen Baud in fünf-und-neunzig Stunden ! 


ce qui signifie : « Ah! je remercie le Très-Haut de tout ce que 


j'ai trouvé (de profit) dans ces nobles bains, en quatre-vingt- 
quinze heures ! » Les vers sont incontestablement ridicules, et le 
portrait assez déplaisant. Mais il y a là une preuve nouvelle de la 
nécessité, pour l'historien, de n’interroger qu'avec méfiance les 
documens les plus authentiques : car tout porte à penser, d’autre 
part, que M"° Mozart n’a pas été le moins du monde la sotte pré- 
tentieuse qu'elle ne pourrait manquer de-nous apparaître, si nous 
en croyions les deux seuls témoignages immédiats qui nous 
soient restés d'elle. C'était, au contraire, une charmante femme, 
simple et douce, très suffisamment intelligente pour le rôle 
qu'elle avait à jouer, et, j'imagine, supérieure sous plus d’un 
rapport à son mari, qui du reste la respectait autant qu'il 
l'aimait, se rendant compte, sans doute, de l’action salutaire 
qu'elle avait sur lui. À un grand fonds de bon sens elle joignait 
une lumière intérieure, un don naturel de gaîté et de rêverie, 
qui ont toujours fait défaut à Léopold Mozart. Les lettres écrites 
par celui-ci pendant ceux de.ses voyages où elle l’accompagnait 
ont un ton tout particulier d'expansion souriante et familière : 
écrites par le mari, on devine que c’est la femme qui les a dic- 





560 REVUE DES DEUX MONDES. 


tées. Peut-être a-t-elle également contribué à entretenir, chez un 
homme que son tour d'esprit semblait prédisposer plutôt aux . 
idées voltairiennes, cette ardente piété qui est pour nous, aujour. 
d’hui, un des traits les plus touchans de son caractère. Et il ne 
paraît pas non plus qu'elle ait été laide: son mari et elle, après 
leur mariage, ayant eu la réputation d’être « le jeune couple le 
plus beau » de la ville entière. Son portrait du Mozarteum est 
celui d’une femme déjà vieille, qui n’a point l'habitude de poser 
devant un peintre, ni de s’encombrer de bijoux français: usée, 
malade, le cœur plein ‘de soucis pour l’avenir de son mari et de 
ses enfans (le portrait a été peint vers 1775), elle sourit du sou- 
rire emprunté des vieilles paysannes qu’on a enfin décidées à 
venir chez le photographe (1); mais, à la regarder avec plus de : 
soin, on s'aperçoit que, sous sa laideur même, elle conserve encore 
le charme de fort beaux yeux bleus, clairs, brillans, profonds, 
tout pareils à ceux qui vont illuminer bientôt, dans la plupart 
des portraits, le pauvre visage grêlé et jauni de son fils. Oui; 
et il n’y a pas jusqu'aux vers de l'album de Gastein qui, avec 
la maladresse comique de leur forme, n'attestent, chez la mère 
de Mozart, un certain élan spontané d'enthousiasme, l'effort d’une 
âme ignorante pour exprimer une émotion généreuse et belle: 
ils parlent plus au cœur, tels qu'ils sont, que toutes les citations 
latines de Léopold Mozart. 


Ce couple parfaitement assorti habitait, en 1756, un appar- 
tement au troisième étage de la maison de l’épicier Laurent 
Hagenauer, dans la Rue-aux-Grains, la rue la plus commerçante 
et la plus cossue de Salzbourg. Ils s'étaient installés là dès après 
leur mariage; et, tout de suite, ils s’y étaient liés d’une très vive 
amitié avec les propriétaires de la maison, excellentes gens qui 
ne cessaient point de vouloir témoigner au maître de concert 
leur admiration respectueuse pour ses talens, méconnus, croyaient- 
ils. Du reste, l’appartement lui-même, un peu bas de plafond, 
était bien situé, vaste, commode, sans compter qu'il avait cette 
apparence bourgeoise qui plaisait en toutes choses à Léopold 
Mozart. Il se composait de cinq pièces, dont trois donnaient 
sur la cour intérieure, tandis que les deux autres, beaucoup 


(4) Le nouveau catalogue du Mozarteum, qui du reste est tout rempli d’erreurs, 
nous présente ce portrait (de format carré) comme le « pendant » du portrait ovale 
de Léopold Mozart, peint vers 1156. 
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plus claires et plus gaies, avaient vue sur la rue : et celle-ci 
s'échancrait, en cet endroit, pour former la petite place carrée 
du Marché-au-Poisson, avec une fontaine surmontée d’une belle 
Vierge de pierre à l’un de ses coins. C'était dans les deux pièces 
du devant qu'avaient lieu les leçons, les séances de musique, les 
visites de cérémonie; mais la vie de famille se passait, de préfé- 
rence, dans les trois pièces du fond, à qui leur obscurité même 
donnait un caractère plus intime et plus recueilli. Là étaient la 
salle à manger, la chambre à coucher, la cuisine, séparée par le 
palier du reste des chambres. Là M°®* Mozart, avec l’aide d’une 
jeune servante, vaquait aux soins du ménage, autant du moins 
que le lui permettait sa santé, que six couches successives avaient 
fort ébranlée, et que fatiguait encore, à présent, une nouvelle 
grossesse. 

Hélas ! des six enfans qu'elle avait eus, cinq étaient morts 
presque en naissant. Seule restait vivante une petite fille de 
quatre ans, nommée Marie-Anne ou Marianne, comme sa mère : 
une gentille enfant chez qui s'annonçait déjà l’esprit studieux, 
sérieux, pondéré, de Léopold Mozart. Mais ce n'était toujours 
qu'une fille; et l'on conçoit avec quelle impatience anxieuse ses 
parens attendaient l'enfant qui allait leur naître. Pèlerinages à 
la Vierge de Playn, messes et offrandes à l'Enfant miraculeux 
de l’église de Lorette, neuvaines à Notre-Dame: par tous les 
moyens on implorait du ciel que cet enfant pût être un garçon, 
un solide garçon en état de vivre, pour honorer, à son tour, le 
nom de Mozart. Et plus d’une fois sans doute, durant les pre- 
mières semaines de l’année 1756, le maître de concert, avec 
tout son mépris des « superstitions, » dut gravir sur ses deux 
genoux, un cierge à la main, les marches de marbre de la Scala 
Santa de Saint-Gaëtan. 


L'enfant naquit le 27 janvier 1756, vers huit heures du soir. 
C'était un garçon, bien petit, à la vérité, et d'apparence bien 
fragile ; mais, à force de soins, et avec l’aide de Dieu, on pouvait 
espérer de le garder en vie. Il fut baptisé le lendemain matin, à 
la cathédrale, sur les vénérables fonts de bronze qui, transportés 
seulement du côté de l'épître vers celui de l’évangile, servent 
aujourd'hui encore au baptème des petits Salzbourgeois. Il eut 
pour parrain un riche négociant du voisinage, Jean-Gottlieb (ou 
Théophile) Bergmaier, qui donna à l’enfant son prénom de 
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Théophile. On lui donna encore, suivant la coutume, le nom du 
patron de son jour de naissance, Jean-Chrysostome. Et j'imagine 
que ce fut la mère qui voulut que, en outre, son fils reçût le 
prénom de Wolfgang, en souvenir du saint abbé que, dans son 
enfance, elle était souvent allée prier devant le retable de. Michel 
Pacher, sur l’autre rive du beau lac où elle était née. Wolfgang, 
toujours désormais les parens allaient appeler leur enfant de ce 
prénom, le seul qu'ils lui avaient eux-mêmes choisi. 

Jean-Chrysostome-Wolfgang-Théophile (ou Gottlieb, ou encore 
plus tard, à l'italienne, Amadeo) Mozart fut ensuite ramené dans 
sa chambre natale, auprès du lit de sa mère, qui, épuisée, 
malade, en grand danger de mort, avait pourtant tenu à le nourrir 
elle-même. Je le vois là, couché presque au ras du sol dans son 
berceau, une petite auge de bois avec quatre longues cornes. Je 
le vois qui sourit aux anges, ses yeux bleus ouverts, trop grands 
ouverts, parmi les rides d’un petit visage rond, pâle comme la 
cire. Et si doux, si tranquille, et, mon Dieu ! si frêle ! Un oiseau 
chante, dans une cage, au bord de la fenêtre; peut-être un bou- 
vreuil, ou un pinson, ou un canari: il n'y a pas dans toute la 
ville un seul logement où ne chante un oiseau. Et parfois la 
mère, elle aussi, essaie de chanter. Elle sait toute sorte de chan- 
sons plus jolies l’une que l’autre, des berceuses et des romances, 
surtout des couplets comiques en patois, avec des refrains si 
vifs, si légers, que c’est comme si toute la chambre en devenait 
plus claire. Ou bien c’est monsieur le maître de concert qui 
daigne un instant s’interrompre de ses graves travaux (il corrige 
les derniéres épreuves de son École du violon) pour venir amuser 
l'hérilier de son nom. Il le prend dans ses bras, le conduit à la 
fenêtre, lui fait voir, au loin, la grosse tour neuve de l’église 
de l’Université, avec ses aiguilles d’or sur son cadran bleu. 
« Ah! lui dit-il (car il aime les beaux discours), puisses-tu ne 
pas manquer ta vie, comme ton père! Puisses-tu devenir un 
homme utile à la chose publique, un magistrat, un médecin, un 
professeur, honor et decus reipublicæ! » Après quoi, il s'en 
retourne aux épreuves de son livre : et la mère regarde tendre- 
ment le petit visage ridé qui repose, au pied de son lit. « Ah! 
murmure-t-elle, si seulement, à défaut de ces dons magnifiques, 
— que c'est peut-être péché à de pauvres gens de notre espèce 
de souhaiter pour leur fils, — si seulement tu pouvais un jour 
devenir, comme ton père, un grand musicien ! » 
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II. — LE MIRACLE 


Le petit Wolfgang avait un peu plus de quatre ans lorsque 
son père reconnut, sans aucun doute possible, qu’un miracle 
s'était produit dans sa maison. L'enfant que lui avait envoyé le 
ciel se trouvait être un prodige, une exception étrange et (jamais 
Léopold Mozart ne devait cesser de l'entendre ainsi) providentielle 
aux lois ordinaires de la nature humaine. Ce n’était pas seule- 
ment qu'il laissât voir des aptitudes musicales tout à fait surpre- 
nantes chez un enfant de cet âge, mémoire, agilité des doigts, 
sentiment infaillible du rythme et de l’harmonie ; non, sous tout 
cela son père découvrait quelque chose de plus profond encore, 
et de plus mystérieux : quelque chose comme une présence 
vivante du génie même de la musique au fond de l'âme ingénue 
du petit garçon. 

De tout temps, d'ailleurs, l'enfant avait montré déjà un tem- 
pérament singulier. Nerveux, impressionnable, toujours prêt à 
éclater de rire ou à fondre en larmes, il apportait aux moindres 
choses une passion d'autant plus étrange qu’elle contrastait plus 
avec la placidité habituelle de son entourage. « M’aimes-tu? » 
demandait-il vingt fois par jour à sa mère, à sa sœur, aux rares 
personnes qu’il avait admises à la faveur de son amitié; et quand, 
par plaisanterie, on tardait à lui répondre, il baissait ses grands 
yeux bleus et se mettait à pleurer. Lui avait-on appris un nouveau 
jeu ? il en oubliait de manger et de boire. Il éprouvait un besoin 
constant d'émotion, une sorte de hâte maladive de vivre et 
d'aimer, qui souvent, durant ces premières années, avait fait 
frémir d'inquiétude le cœur de ses parens. Mais, Dieu merci, les 
mois, les années avaient passé sans qu'il fût une seule fois 
sérieusement malade. Il grandissait, prenait des forces, se déve- 
loppait; il serait même devenu un gentil enfant, si la grosseur de 
sa tête sur un corps trop court et trop mince, n'avait eu long- 
temps quelque chose de disproportionné. Et jamais enfant n'avait 
ouvert sur la vie un plus beau regard, plus pur, plus franc, plus 
illuminé de confiance naïve et de curiosité. 

Aussi bien toute la vie, à Salzbourg, semblait-elle vraiment 
faite exprès pour amuser un enfant. C'était d’abord, sans parler 
des mille spectacles de la rue, le spectacle quotidien et sans cesse 
varié de la cour archiépiscopale, réceptions publiques au palais, 
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parades ou carrousels sur la Place de la Résidence, promenades 
du bon archevêque à travers sa ville, parfois à pied ou porté 
dans sa chaise, avec une parole affectueuse pour chaque passant, 
parfois dans un admirable carrosse tout sculpté et doré. C’étaient, 
presque tous les jours, les magnifiques cérémonies de la cathé- 
drale, des processions où figuraient tous les corps de métier 
avec leurs insignes, des offices où le prince, servi par cinq 
prélats et entouré d’un innombrable clergé, bénissait la foule 
dans des nuages d’encens. Le cœur du bambin s’y pénétrait, pour 
toujours, de cette piété à la fois intime et somptueuse qu’il allait 
exprimer bientôt en des chants immortels: mais, à ce moment, 
sans doute, ses yeux ravis y trouvaient leur compte autant que 
son cœur. Ils trouvaient également leur compte aux fêtes de 
l'Hôtel de Ville où, indépendamment des grandes redoutes du 
Carnaval, l'usage était que chaque couple de nouveaux mariés 
vint danser le menuet au sortir de l’église. Et les représentations 
en plein air du Manège d'Été! Acrobates, danseurs de corde, 
montreurs d'ours, comédiens ambulans, prenaient possession 
tour à tour de ce cirque sans pareil; et les trois longues rangées 
de galeries, creusées à même dans le roc du Mœnchsberg, sou- 
vent ne suffisaient pas à contenir la masse des curieux. Mais il 
y avait, aux portes de la ville, un endroit bien plus merveilleux 
encore, et que le petit Wolfgang Mozart a dû aimer entre tous, 
car nous savons que la profonde impression qu'il en a ressentie 
ne s'est jamais effacée de son souvenir: c'était le château 
d'Hellbrunn avec son jardin, un véritable jardin des Mille et une 
Nuits. Ah! ce jardin d'Hellbrunn, les plus graves bourgeois 
redevenaient enfans dès qu'ils y entraient ! On s’asseyait sur des 
tabourets de pierre, autour d’une table : et voilà que, des ta- 
bourets, de la table, de chaque coin du sol, jaillissaient des jets 
d’eau ! On s’arrêtait devant une belle porte en rocaille, aux deux 
côtés de laquelle étaient sculptées des têtes de cerfs: et soudain 
la porte se transformait en une fontaine, et l’eau coulait de la 
bouche des cerfs, de leurs cornes; et, de toutes parts, à l’entour, 
surgissait une muraille d’eau, de telle sorte que les imprudens 
visiteurs n'avaient le choix qu’entre la douche et lebain. Ailleurs, 
l’eau soulevait une couronne, se diaprait des nuances de l’arc-en- 
ciel, imitait, dans une grotte, le chant des oiseaux. Et tout cela 
n'était rien en comparaison du nouveau prodige que venait enfin 
d'achever (1752}, après des années de patient travail, un paysan 
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des salines de Dürrenberg, Laurent Rosenegger : un théâtre mé- 
canique où cent vingt petites figures, avec des mouvemens d’un 
naturel et d’une variété extraordinaires, marchaient, travaillaient, 
se querellaient, dansaient. Des maçons construisaient un palais, 
une réduction du Palais-Neuf de la Place de la Résidence ; un 
ours, tenu en laisse, gambadait tristement ; une méchante vieille 
femme allait et venait, se démenait, arrêtait les passans pour 
leur exposer ses griefs. Tout à coup, du haut de la tour, reten- 
tissait le « cri d'orgue » du « Taureau de Salzbourg; » et un 
orgue mécanique, caché derrière le théâtre, commençait à jouer 
doucement, à l’imitation de celui de la forteresse. « Ecoute, 
petit Wolfgang, reconnais-tu ce bel air? » 

Oui, certes, l'enfant reconnaissait l’'Écho, ou le Concert, de 
M. Eberlin ! Il reconnaissait toute musique qu'il avait une fois 
entendue, les refrains du G/ockenspiel et les chœurs fugués de 
la cathédrale , et c'était plaisir de l’entendre fredonner tout cela, 
d'une voix fluette et légère comme lui, en suppléant par de 
grands mouvemens de la tête et des bras à ce que son chant ne 
pouvait pas dire. A trois ans, comme sa sœur (alors âgée de sept 
ans) commençait à apprendre le clavecin, il se mit résolument à 
en jouer aussi. De ses petits doigts il cherchait des accords, tapo- 
tait, avec des variantes de sa fantaisie, toute sorte d’airs qu'il 
venait d'entendre. Mais il n’en restait pas moins, jusque-là, un 
enfant, toujours avide de courir, de jouer, de s'amuser avec 
d'autres enfans. Et ce n’est qu'un an plus tard qu’un changement 
complet s’opéra en lui, qui étonna les siens au point de leur faire 
l'effet d'une faveur toute spéciale de la Providence. 


Dans le courant de l’année 1760, Léopold Mozart, frappé de 
la justesse de son oreille et des précoces aptitudes qu’il décou- 
vrait chez lui, lui avait offert en plaisantant de lui enseigner la 
musique. L'enfant avait accepté l'offre: et quelques mois lui 
avaient suffi pour être déjà en état de déchiffrer, à livre ouvert, 
les petits morceaux composés par le père à l’usage de ses deux 
élèves. Mais voici que, peu à peu, sous l'invasion d’une curiosité 
nouvelle, tout ce qui l’avait auparavant passionné lui devint indif- 
férent. Il ne voulait plus ni courir, ni sauter, ni aller voir la pa- 
rade des gardes sur la Place du Palais. Jouer, il le voulait bien, 
mais à la condition que la musique eût une part dans les jeux : 
on devait tourner autour de la chambre en chantant des marches, 
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contrefaire un orchestre, ou la grand’messe de la cathédrale. La 
musique avait pris entièrement possession de cette petite âme de 
feu : l'enfant ne s’'amusait plus, ne s’'émouvait plus, ne vivait plus 
que d’elle. Il en était si absorbé que, lorsqu'il était assis à son 
clavecin, la moindre interruption le faisait pleurer. Son visage 
même avait changé : à l'expression espiègle des premières années 
s'était substituée une mine si sérieuse, si recueillie, que les 
étrangers, qui en ignoraient la cause, soupçonnaient le petit 
Mozart d’être stupide, ou encore de couver quelque maladie. Il 
n'était point malade, cependant, et, bien loin d’être stupide, il 
avait déjà l'esprit singulièrement vif, alerte, et pénétrant, qu'il 
devait faire voir ensuite dans ses lettres: mais, avec l’ardeur 
impétueuse qui lui était naturelle, il s'était absolument enivré de 
musique. Et non point de la musique sous sa forme de science, 
ni, non plus, sous la forme matérielle de ces tours de force où 
se plaisent d'ordinaire les enfans prodiges. Il commençait à avoir 
dès lors cette haine et ce mépris de la virtuosité qu'il devait 
garder durant toute sa vie, et qui allait plus tard, au grand 
chagrin de son père, le conduire à délaisser tour à tour le violon, 
l'orgue, et jusqu'au piano. Les leçons, les exercices, il les subis- 
sait, mais sans y trouver jamais un réel plaisir. L’unique chose 


dont il avait passionnément besoin, dès son enfance, dès l’âge de 
quatre ans, c'était de composer, de créer lui-même de la musique, 
d’épancher au dehors la source mystérieuse de beauté qui cou- 
lait dans son cœur. 


Un jour, — raconte Schachtner (1) dans une lettre adressée en 1792 à 
Marianne Mozart, — après l'office du jeudi, comme je montais chez vous en 
compagnie de monsieur votre père, voilà que nous voyons le petit Wolfgang 
(il avait alors quatre ans) tout occupé à écrire quelque chose. 

Papa. Que fais-tu là ? — Wozr. Un concerto pour leclavecin ; je vais avoir 
bientôt achevé la première partie ! — Papa. Fais voir ! — Worr. Mais je n'ai 
pas encore tout à fait achevé ! — Papa. Fais voir tout de même ! Cela doit 
être quelque chose de joli! . 

Et son papa lui prit le papier, et me montra un brouillis de notes de 
musique, dont la plupart étaient écrites sur des taches d’encre toutes frot- 
tées et étendues. (Car le petit Wolfgang, par inexpérience, plongeait tou- 
jours sa plume jusqu’au fond de l’encrier, d’où résultait à chaque fois un 
gros pâté : mais lui, résolument, il étendait le pâté avec le plat de la main, 
pour le sécher, et écrivait par-dessus.) Nous commençâmes donc par rire de 


(1) Schachtner était un trompette de la chapelle archiépiscopale, grand ami 
des Mozart. 
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cet apparent galimatias ; mais votre papa porta ensuite ‘son attention sur 
la chose essentielle, sur les notes, sur la manière de composer. Et longtemps 
il se tint tout raide, en contemplation devant la feuille de papier: après 
quoi je vis des larmes, larmes d'émerveillement et de joie, tomber de ses 
yeux. « Voyez donc, monsieur Schachtner, me dit-il, comme tout est jus- 
tement et régulièrement posé ! Par malheur, il n’y a rien à en faire, car le 
morceau est si difficile que personne ne serait en état de le jouer. » Ce 
qu'ayant entendu, le petit Wolfgang : « Mais, papa, aussi est-ce un con- 
certo : il faut qu’on étudie beaucoup pour arriver à le jouer ! Tiens, voici 
comment ça doit aller : » Et il se mit à jouer, mais ce fut tout juste si nous 
pûmes deviner ce qu'il avait eu en tête. 


C'était cela, ce besoin et ce pouvoir instinctifs de création 
musicale, qui, bien plus que les progrès de l'enfant sur le 
clavecin, émerveillaient Léopold Mozart, lui semblaient une mani- 
festation miraculeuse de la grâce divine. Cela, et autre chose 
encore, que nous entrevoyons dès les premiers essais du petit 
Mozart : un certain élément poétique, comme un parfum pur et 
voluptueux, un charme qui restera sans doute à jamais indé- 
finissable, mais que personne ne peut s'empêcher de subir, pour 
peu que l’on entre dans l'intimité du génie de Mozart. Celui-ci, 
au cours de sa besogneuse et misérable carrière, s’est mainte 
fois vu forcé de produire des œuvres hâtives, superficielles, d’un 
travail banal et de faible portée : il n’en a pas produit une seule 
qui n’ait ce charme fluide, aérien, ailé, cette grâce si sensuelle, 
mais en même temps si naturelle et si simple, qu’on ne saurait 
vraiment la comparer qu'au parfum d’une fleur ou qu’au chant 
d'un oiseau. Un chant d'oiseau, tel était déjà, je l’ai dit, le pre- 
mier menuet de Wolfgang Mozart, composé à six ans, en jan- 
vier 1762; tels devaient être ces airs qu'il improvisait du matin 
au soir, assis sur un haut escabeau devant le clavecin paternel, 
tandis que ses parens, et le trompette Schachtner, et le bon 
épicier Hagenauer avec tous les siens, écoutaient, ébahis et ravis, 
debout près de la porte dans la chambre voisine : car l’enfant 
n'aimait pas qu'on l’entendit jouer, et, au premier éloge qu'on 
lui faisait, courait se cacher en pleurant dans les jupes de sa 
mère. 

Et nous aussi, en vérité, nous serions fort en peine de dé- 
couvrir d’où ont pu lui venir ces dons prodigieux. Il ne les 
tenait pas, à coup sûr, de son père, le musicien le plus prosaïque 
et le plus stérile qui fût au monde, ni non plus de la lignée 
de maçons et relieurs augsbourgeois dont était sorti Léopold 
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Mozart : à moins de supposer que, par eux, il ait ressenti l'in- 
fluence de ce sang souabe qui a donné à l'Allemagne quelques- 
uns de ses poètes les plus mélodieux (1). La vérité est même que, 
de son père, il ne tenait absolument rien : si l’on omet un certain 
nombre d'idées, de sentimens, de menues habitudes, que l’édu- 
cation paternelle ne pouvait manquer de déposer en lui, il n'ya 
pas un trait du caractère de Léopold Mozart (ni de celui de sa 
sœur Marianne, image vivante du père) qui se retrouve chez 
lui. A sa mère, en revanche, il a dû beaucoup; il lui a dû sa 
gaîté, sa rêverie, son perpétuel état d'enthousiasme, peut-être 
aussi le germe de sa poésie. Et bien davantage encore il a dû à 
Salzbourg, sa ville natale, au flot léger de musique dont elle était 
baignéè, à cette atmosphère limpide de grâce et de douceur que, 
depuis des siècles, on y respirait. Pour différens qu'aient été ses 
rêves de ceux qui amusaient le cœur indolent et facile de ses 
compatriotes, c’est dans la langue musicale de Salzbourg que, 
toute sa vie, il les a exprimés. Mais, quand on a établi ces filia- 
tions diverses, le mystère n'en subsiste pas moins tout entier. 
On continue toujours à jse demander d'où a pu venir à Wolf- 
gang Mozart le singulier pouvoir qu'il a eu, dès l’enfance, de 
saisir la signification profonde de la musique, et, à mesure que 
les genres et les styles de son temps lui étaient révélés, de les 
transfigurer aussitôt en les animant d’une beauté plus parfaite. 
Son biographe Otto Jahn lui-même, homme éminemment positif, 
le type du philologue allemand, laisse voir à chaque page sa 
stupéfaction de la « maturité, » de la « sûreté, » de « l’infail- 
lible perfection » des premières œuvres de l’enfant-prodige. Le 
génie! dira-t-on : oui, mais, soit qu'on l’attribue à une Provi- 
dence ou à un enchaînement continu de hasards, quel mystère, 
en vérité, quel miracle c’est là! 


Léopold Mozart, lui, était absolument convaincu du caractère 
surnaturel des dons qu'il découvrait chez son fils. Et, avec son 
goût ordinaire pour les grands projets savamment combinés, il 
avait aussitôt fondé sur cette conviction un double plan de con- 


(1) 11 y avait eu à Augsbourg, au début du xvn° siècle, un assez bon peintre 
nommé Antoine Mozart : mais il ne figurait sürement pas, en tout cas, parmi les 
ascendans directs de Léopold Mozart. J'ai trouvé, par hasard, un curieux dessin de 
ce maître, avec l'inscription autographe : Anthoni Mosshart zu Augspurg, 1610. 
Le nom primitif de la famille doit donc avoir été « Mosshart. » 
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duite, qui devait avoir pour objet, d’une part, de reconnaître le 
miracle, en le faisant fructifier aussi pleinement que possible, 
et, d'autre part, de le proclamer, de le produire devant le monde, 
tant pour l'édification de celui-ci que pour le profit matériel de 
l'enfant et de sa famille. Il voulait que, par une éducation mé- 
thodique de tous les instans, le petit Wolfgang ornât et déve- 
loppt le génie extraordinaire qu’il portait en lui, afin de devenir 
vraiment un musicien sans pareil; et il voulait en outre que tous 
les hommes pussent voir, entendre, toucher au doigt, un gage 
aussi évident de la grâce divine. De telle sorte que, dès 1762, 
il renonça décidément à la composition (ce qui prouve bien 
encore qu’elle ne lui tenait pas très à cœur), il renonça à toutes 
ses autres leçons, pour ne plus s’occuper que d’instruire ses deux 
enfans : car Marianne, piquée d'émulation, s'était mise, de son 
côté, à étudier assidûment !la musique, et, — grâce surtout aux 
leçons de son frère, comme elle l’a ensuite elle-même affirmé, — 
commençait à faire de sérieux progrès. Ce fut également alors 
sans aucun doute, que l’auteur de l’École du violon eut pour la 
première fois l’idée de recueillir les élémens d’un livre où il 
raconterait en grand détail, presque jour par jour, les phases 
successives du miracle dont il était témoin; et bien que 
malheureusement, faute de temps, il n'ait jamais écrit le livre 
en question, dont ses lettres nous prouvent qu'il nourrissait 
encore le projet cinq ou six ans plus tard, nous n’en devons pas 
moins à ce projet de posséder aujourd'hui, dans le précieux 
cahier dont j'ai parlé tout à l’heure, la copie des premiers mor- 
ceaux appris par Mozart, puis des premiers morceaux composés 
par lui. Mais, d’ailleurs, Léopold Mozart, pour étaler aux yeux 
de tous le génie de son fils, n’allait point tarder à imaginer un 
autre moyen, plus direct, plus pratique, et d’un effet moins du- 
rable, peut-être, mais infiniment plus sûr et plus lucratif: une 
série de voyages, de séjours dans les principales résidences prin- 
cières et les grandes villes de l'Europe. Cette éducation con- 
tinue et ces exhibitions, en elles va se résumer, désormais, toute 
l'histoire de l'enfance de Wolfgang Mozart. 


III. — L'ÉDUCATION 


Le maître de concert salzbourgeois aurait été bien surpris, 
sans doute, si on lui avait dit qu’un des traits les plus « mira- 
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culeux » de la destinée de son fils était que, avec les dons qu'il 
avait reçus en naissant, il eût trouvé près de lui, pour l'in- 
struire, un professeur comme celui qu'il eut. Et cependant la 
chose est certaine. Dans ce qui fait aujourd’hui pour nous la pro- 
fonde et impérissable beauté de l’œuvre de Mozart, une grande 
part revient à l'éducation paternelle : à l’éducation, ou plutôt à 
la discipline, à la façon dont son père a sans cesse contenu, 
réglé, dirigé son génie. Un homme fort intelligent, et qui a vécu 
longtemps dans la familiarité des Mozart, le trompette Schacht- 
ner, nous affirme que, si Mozart n'avait pas eu « l’incomparable 
éducation que lui ont donnée ses parens, il aurait risqué de 
devenir le pire des mauvais sujets, tant il avait l’âme ardente, 
impressionnable, toujours prête à s’'abandonner sans réserve à 
tout ce qui l’attirait. » Mais combien cette « incomparable édu- 
cation » lui a été plus utile encore au point de vue de son art! 
Combien, sans elle, — ayant, ainsi qu'il les avait, la tête toujours 
pleine de musique et le cœur de passion, — Mozart aurait 
risqué de devenir un génial improvisateur, comme son compa- 
triote Wælffl, comme François Schubert, un de ces hommes 
qui laissent, après eux, un souvenir charmant et une œuvre 
morte! La discipline de son père l’a sauvé de ce danger. Pendant 
près de vingt ans (en fait, jusqu’au second départ pour Paris, en 
17717), Léopold Mozart n’a pas cessé d'enseigner à son fils la 
patience, la réflexion, la méfiance de soi-même, toutes les vertus 
artistiques qu’il avait déjà célébrées dans son École du violon. 
« L'excès de hâte, y disait-il, c'est la plus grosse faute dans 
l'étude du violon; et les maîtres sont enclins à la commettre 
aussi bien que les élèves. Les premiers, souvent, n’ont pas la 
patience d'attendre, pour passer à un morceau nouveau, que 
leur élève ait complètement appris à jouer le morceau précé- 
dent; ou bien ils se laissent séduire par l'élève, qui croit qu'il 
aura tout fait quand il sera parvenu, en peu de temps, à gratter 
sur son instrument une couple de menuets. Et ce sont aussi les 
parens qui souhaitent de pouvoir entendre bientôt quelques pe- 
tites danses ainsi massacrées, et qui s’émerveillent alors du bon 
emploi de leur argent. Mais comme les uns et les autres se 
trompent en cela! » Et ailleurs, pour s’excuser d’avoir composé 
tous ses exercices de triolets dans le seul ton d’ut majeur : 
« Ne vaut-il pas micux que d’abord l'élève se rende bien maître 
d’un seul ton, plutôt que de jouer dans divers tons sans en avoir 
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étudié complètement un seul? » Ces deux citations suffisent à 
indiquer l'esprit du livre tout entier : un enseignement toujours 
prudent, sévère, ordonné, le mieux fait du monde pour affermir 
et diriger un jeune talent. 

Encore n'était-ce pas seulement les débutans que Léopold 
Mozart mettait en garde contre le vain et funeste désir de briller : 
il condamnait ce désir chez les artistes même les plus habiles, 
impitoyable à railler les virtuoses ce leurs retards, de leurs tré- 
molos, de leurs cadences, de vingt autres « effets » obtenus au 
détriment de la mesure et de l'expression. Il allait jusqu’à sou- 
tenir, — et vraiment avec beaucoup de verve, — la supériorité 
du violoniste d'orchestre sur le joueur de soli. « Ceux-là se 
trompent fort, ajoutait-il, qui croient que les bons violonistes 
d'orchestre se rencontrent davantage que les bons solistes. Et, si 
l'on veut savoir ce que c’est qu’un orchestre composé de brillans 
solistes, qu'on le demande à ceux de messieurs les compositeurs 
qui, pour leur malheur, ont eu à faire exécuter leurs ouvrages 
dans ces conditions ! » 

Un bon musicien, d’après Léopold Mozart, devait être avant 
tout un bon chrétien et un honnête homme : et il devait être 
aussi un bon humaniste, autant du moins que c'était nécessaire 
pour qu’il pôt sentir et comprendre les lois d’une beauté patiem- 
ment élaborée par la suite des âges. « Ce que savent le grammai- 
rien et le rhétoricien, écrivait-il dans sa méthode, un violoniste 
doit aussi le savoir, mais surtout un compositeur, faute de quoi 
il risque de rester toujours la cinquième roue d’un carrosse. Un 
grand génie naturel peut, en vérité, suppléer sur bien des points 
au manque de science : mais que penser d’un homme qui est in- 
capable d'écrire correctement six mots dans sa langue mater- 
nelle, et qui, malgré cela, entend qu'on le tienne pour un savant 
compositeur ? » Si bien que, en même temps qu'il donnait à son 
fils la solide éducation morale et religieuse dont parle Schachtner, 
il mettait tous ses soins à lui former l'esprit. Il lui enseignait 
les mathématiques, fondement de la science musicale, la gram- 
maire et la littérature allemandes, et, déjà, des notions élémen- 
taires de latin et d’italien : car il considérait la première de ces 
deux langues comme une condition indispensable de toute sé- 
rieuse culture intellectuelle, tandis que l’autre, au temps où il 
vivait, devenait de plus en plus la grande langue musicale de 
toute l'Europe. Et l'enfant se résignait docilement à ces études 
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diverses, quelque ennui qu’il eût toujours à devoir s’interrompre 
de sa chère musique. Parfois même l'une d'elles, à son tour, le 
passionnait brusquement, à tel point qu'on le voyait, par 
exemple, pendant des journées, remplir de chiffres non seulement 
tous les papiers qu'il pouvait trouver, mais, « une craie en main, 
en remplir les tables, les bancs, les murs, les planchers des 
chambres : » après quoi, fort heureusement, un nouveau menuet 
qui lui était venu en tête lui faisait oublier jusqu’à l'existence de 
l’arithmétique. 

Quant à la doctrine proprement musicale que Mozart à ap- 
prise de son père, nous aurons mieux l’occasion de la connaître 
au fur et à mesure que lui-même se trouvera amené à en faire 
usage, soit comme exécutant soit comme compositeur. Il faut 
ajouter du reste que, à ce point de vue, l'influence des leçons pa- 
ternelles a été sur lui tout à fait passagère. Bientôt d’autres 
maîtres allaient s'offrir à lui qui, directement ou par l’exemple 
de leurs œuvres, allaient lui enseigner une science plus vivante; 
et l’on peut bien dire que, grâce à eux, dès l’âge de douze ans, il 
allait savoir plus de musique, infiniment plus, que n’en savait, à 
quarante-cinq ans, le digne auteur de l’École du violon. Celui-ci, 
passée l'étude des premiers rudimens, a toujours été pour son 
fils moins un véritable professeur qu'une sorte de tuteur, un 
guide, un directeur de conscience. Avec un très délicat sentiment 
de son infériorité, et devinant peut-être par quelle phase de 
transformation radicale passait alors la musique, il a permis 
au petit Wolfgang de faire un libre choix entre les styles diffé- 
rens qu’il rencontrait autour de lui, sauf seulement à lui rappeler, 
en toute circonstance, les précieux principes moraux dont il 
l'avait nourri. Mais, au-dessus du détail de la doctrine musicale, 
il y a encore un autre principe, non moins essentiel, et de non 
moins haute portée, que Léopold Mozart a enseigné à son fils, ou 
plutôt qu’il a pour toujours implanté au plus profond de l’âme 
de l’enfant : c’est, en effet, de lui qu'est certainement venue à 
Mozart la façon qu'il a toujours eue de comprendre le rôle, 
l'objet, les devoirs de la musique. 


La musique, pour le maître de concert salzbourgeoïis, était 
proprement un langage, un ensemble de signes destinés à tra- 
duire tous les modes et toutes les nuances des émotions hu- 
maines, L'ezpression y passait de droit avant tout le reste; la 
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nouveauté des idées, la science des harmonies et des contrepoints, 
et jusqu’au plaisir de l'oreille, tout cela, dans une bonne mu- 
sique, était tenu de se subordonner à l'expression, et de la servir. 
Rien n’était plus méprisable, au jugement de Léopold Mozart, 
qu'une musique n'ayant pour elle que d’être savante, sinon peut- 
être une musique de pur agrément, qui charmait les oreilles sans 
toucher le cœur. Une telle façon de comprendre la musique 
était du reste, on le sait, exactement aussi vieille que la musique 
même. En tout temps, depuis les Égyptiens et les Grecs jusqu’à 
cette crise générale de bouleversement et de confusion qu'a été, 
dans tous les arts, la révolution romantique de la première 
moitié du xix° siècle, Les hommes se sont accordés à penser que 
la musique avait surtout pour tâche d'exprimer et de faire revivre 
les sentimens intérieurs, de même que la tâche de la peinture 
était de représenter aux yeux les formes et les couleurs des ob- 
jets visibles. Mais le fait est que, durant le xvi° et le xvu® siècle, 
le développement universel du contrepoint avait un peu relâché, 
dans le détail, le lien entre les signes musicaux et les sentimens 
qu'ils devaient traduire. Expressive, la musique de Hændel et 
de Bach l'était, certes, autant que le plain-chant ou que le trésor 
des chansons populaires ; mais elle l'était moins exclusivement, 
d'une expression moins minutieuse, moins suivie, presque moins 
littérale. L'émotion s'y trouvait, pour ainsi dire, exprimée en 
bloc, pleinement et profondément, mais sans la variété de ses 
nuances intimes. Et je ne serais pas éloigné de croire, même, 
que peu de motifs aient contribué plus que celui-là à produire, 
au début du xvin: siècle, la soudaine réaction du goût musical : 
compositeurs et public ayant enfin ressenti l’impérieux besoin 
d'une musique qui les touchât de plus près et leur « parlât » 
davantage, fût-ce même au sacrifice de beaucoup de science et 
d’un peu de beauté. L'œuvre entière de Philippe-Emmanuel Bach, 
en tout cas, était déjà un effort pour simplifier et assouplir la 
grande langue musicale des générations précédentes, de façon à 
en accroître le pouvoir expressif : et, pareillement, c’est avant 
tout sur l'expression que reposait l’admirable méthode de piano 
de ce maître, — cet Essai sur la véritable manière de jouer du 
clavecin, qui, comme je l'ai dit, publié en 1753, a sans doute 
servi de modèle à l'École du violon de Léopold Mozart. « La 
musique, écrivait Emmanuel Bach, a naturellement pour but 
d'émouvoir les cœurs ; or, un musicien ne peut toucher d’autres 
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cœurs qu’en traduisant des émotions que, d’abord, il éprouve 
lui-même. » Ou encore : « En quoi consiste une bonne exécu- 
tion? Uniquement dans l'aptitude à faire ressentir, par ceux [qui 
l’écoutent, la vraie signification émotionnelle d’une idée musi- 
cale. » Et, plus tard, dans une Esquisse autobiographique de 
1773, il allait trouver la saisissante formule que voici, pour ré- 
sumer la réforme artistique dont il avait été à la fois le théori- 
cien et l’initiateur : « Ma préoccupation dominante a été de rendre 
le jeu du clavecin aussi chantant que possible (sangbar zu spielen), 
et d'écrire une musique qui permit cela. » 

D'écrire une musique où tout pût chanter, d'animer d’émo- 
tion et de poésie non seulement les idées principales, mais jus- 
qu'aux modulations, aux passages, jusqu'aux figures même de 
l'accompagnement, de créer enfin cette véritable « mélodie in- 
finie » dont, plus encore que les drames de Wagner, les der- 
nières œuvres de Mozart nous offrent l'exemple, c'était un art 
trop difficile pour qu'on eût à l’attendre du compositeur du Mi- 
nuetto pastorello : il faut bien reconnaître que l'expression est 
à peine moins absente que la beauté, dans toute la pauvre mu- 
sique qu'il nous a laissée. Mais, impuissant à la produire lui- 
même, il savait cependant en apprécier la nécessité. À ses yeux 
comme à ceux de Ph.-Em. Bach, la recherche de l'expression 
était le premier devoir de tout musicien. Sans cesse, d’un bout à 
l’autre de son École du violon, il conseillait aux jeunes viola- 
nistes de se préoccuper, par-dessus tout, de la « signification 
émotionnelle » du morceau qu'ils avaient à jouer. « Ayez bien 
soin, leur disait-il, de chercher d’abord le sentiment qui a in- 
spiré l’auteur du morceau, ne serait-ce que pour en déduire le 
rythme de votre jeu! Ce rythme, le caractère intime du morceau 
pourra, seul, vous le faire deviner. Je n’ignore pas qu’on trouve, 
en tête des morceaux, des indications de mouvement, comme 
Allegro, Adagio, etc. : mais tous ces mouvemens ont leurs de- 
grés, qu'aucune formule ne pourrait vous indiquer. Et il y a, 
dans toute pièce mélodique, au moins un endroit où l’on recon- 
naît à coup sûr de quelle nature sont les sentimens que l’auteur 
a voulu traduire. À vous de le découvrir... et ensuite de vous 
pénétrer vous-mêmes de ces sentimens.. Mais encore est-ce à la 
condition que le compositeur, de son côté, soit un homme de 
sens, et qui réussisse à choisir, pour chaque passion, des mé- 
lodies qui y correspondent. » 
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Ainsi le petit Mozart, dès le berceau, — et bien avant que les 
opéras français et les préfaces de Gluck eussent donné à ce prin- 
cipe la publicité que l’on sait, — fut instruit à considérer toute 
« passion, » ou plutôt toute nuance des sentimens humains, 
comme pouvant être traduite par une « mélodie correspon- 
dante. » C'était alors, plus que jamais peut-être, l’opinion com- 
mune. Et l’on entend assez que le mot « mélodie » désignait ici, 
outre les lignes des chants, l’ensemble tout entier de leur mise en 
valeur. Il n’y avait pas, en effet, un seul des élémens de la com- 
position musicale, depuis les rythmes et les tonalités jusqu'aux 
timbres, jusqu'aux diverses espèces de cadences et de trilles, qui, 
pour les musiciens, n'eût une signification et un rôle propres. 
Tel ton, telle modulation, tel instrument de l'orchestre, étaient 
réservés à l'expression de tel ou tel sentiment : si bien que, la 
plus grande part de ce vocabulaire expressif s'étant aujourd'hui 
perdue, la musique du xvine siècle nous est à peu près aussi dif- 
ficile à comprendre que ces fresques des vieux maîtres florentins 
ou siennois où nous ne percevons plus que des restes de couleur, 
et de vagues contours à demi effacés. Mozart, lui, a pu con- 
naître ce vocabulaire dans toute sa richesse ; et, toute sa vie, il a 
continué à en faire usage, sauf à y introduire sans cesse nombre 
de changemens et d'améliorations. Il en a fait, en vérité, un 
usage plus libre et moins apparent que celui qu’en a fait l’auteur 
d'Iphigénie en Tauride, et avec une autre manière de concevoir 
l'objet et la portée de l'expression musicale, et toujours en 
poète, c’est-à-dire en homme qui, d'instinct, modifie tout en- 
semble les sentimens et leurs signes, pour les revêtir d’une 
beauté supérieure. Mais, toute sa vie, il a continué à penser que 
l'unique fin de son art était de traduire les nuances des « pas- 
sions. » Toute sa vie il s'est préoccupé, avant tout, de ressentir 
profondément les émotions qu'il voulait exprimer, de même qu'un 
peintre s'inquiète avant tout de bien voir la figure ou le site qu’il 
veut peindre; toute sa vie, il a regardé la musique comme un 
langage, et disposant de signes dont chacun répondait à un sens 
précis, de même que les mots dans le langage des écrivains, 
ou que les couleurs dans celui des peintres. Et, certainement, 
c'étaient là des vérités esthétiques que son génie de musicien 
aurait bientôt suffi à lui révéler : mais le mérite et l’honneur 
de les lui avoir apprises n’en reviennent pas moins à Léopold 
Mozart. 
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Celui-ci a dû, d’ailleurs, apprendre à son fils un autre prin- 
cipe encore, qui faisait également partie des croyances com- 
munes à tous les musiciens du xvim® siècle. Ses contemporains 
et lui étaient si pénétrés du caractère expressif de la musique, 
que, volontiers, ils la supposaient capable de tout exprimer. Non 
seulement ils l’'employaient à traduire des sentimens, ce qui était 
sa seule destination naturelle; souvent aussi ils la chargeaient 
de raconter ou de peindre. Venue, je crois, des Flandres (qui 
ont toujours été pour l’art allemand, en musique {comme en 
peinture, une école de réalisme), la coutume de la musique nar- 
rative et descriptive s'était répandue à travers l'Allemagne, pen- 
dant les deux siècles précédens, en même temps que l’on s’y re- 
lâchait de l'expression sentimentale ; et contre cette fâcheuse 
coutume la réaction du xvm:* siècle avait été impuissante. Les 
meilleurs musiciens du temps persistaient à suivre l’exemple du 
vénérable Kuhnau, qui, en 1700, avait mis en sonates l'Ancien 
Testament. Ou bien on écrivait des « chasses, « des « tempêtes, » 
des « réveils des oiseaux. » Et personne ne se livrait plus com- 
plaisamment à cette profanation de la musique que le sévère au- 
teur de l’École du violon. Le catalogue de son œuvre mentionne, 
entre autres choses, une « symphonie pastorale, » une « mu- 


sique de soldats, » une « musique turque » et une autre « chi- 
noise, » une « musique de paysans, représentant une noce, » 
toutes choses dont nous pouvons imaginer le programme d’après 
celui qu’il nous a laissé lui-même de l’une de ses compositions 
dont il était le plus fier, sa Course des Trafneaux, achevée le 
29 décembre 1755, quelques jours avant la naissance de Wolf- 
gang Mozart : 


LA COURSE DE TRAINEAUX MUSICALE 


Le morceau débute par une infrada, formée d’un aimable andante et 
d’un magnifique allegro. Puis vient une intrada avec trompettes et timbales, 
que suit la course, avec des sonnettes de traineaux jointes à tous les autres 
instrumens. Cela fini, on entend les chevaux s’ébrouer.. Après quoi, les 
trompettes et timbales font encore une intrada, et là course recommence. 
Ensuite, pendant un moment, tout se tait : mais bientôt la compagnie des- 
cend des traîneaux pour se rendre dans la salle de bal. On entend alors un 
adagio, qui représente la façon dont les dames grelottent de froid. Et puis 
le bal s'ouvre, avec un menuet et un trio. On cherche à se réchauffer de 
plus en plus par des allemandes. Enfin vient le départ : toute la compagnie, 
sous une intrada de trompettes et de timbales, remonte en traîneau et s’en 
retourne chez soi 






















LA JEUNESSE DE MOZART. 577 


Comment admettre que l’auteur applaudi de cette Course de 
Traineaux, ayant à faire l'éducation musicale de son fils, ait né- 
gligé de lui apprendre le moyen de « représenter » des « dames 
grelottant de froid, » ou « des chevaux qui s'ébrouent? » Et cela, 
si l'on songe, surtout, qu'au même moment, des hommes d’une 
bien autre valeur que Léopold Mozart, un Joseph Haydn, un 
Gluck, un Dittersdorf, s’accordaient à tenir un tel emploi de leur 
art pour la chose la plus naturelle du monde, et la plus légi- 
time? Mais, sans doute, le maître de concert de Salzbourg avait 
raison quand il croyait à la nature miraculeuse et providentielle 
du génie de son fils : car c’est chose certaine que celui-ci, seul des 
musiciens de son temps (hélas! de tous les temps), a constam- 
ment refusé de rabaisser la musique à un tel emploi. En vain on 
chercherait dans toute son œuvre l'équivalent de /a Création de 
Haydn, des Symphonies sur les Métamorphoses d'Ovide de Dit- 
tersdorf, de la Bataille: de Vittoria de Beethoven, voire même 
de sa Symphonie pastorale. Ou que si l’on y trouve parfois des 
morceaux en forme de « chasse » ou alla turca, c'est que ces 
termes avaient fini par prendre, en musique, un sens tout gé- 
néral, un peu comme les mots de « gothique » et de « roman » 
en architecture, ou comme ce dernier mot en littérature. 
Quelques rythmes d'accompagnement, çà et là, « imitant » une 
fuite, ou les battemens d’un cœur : à cela s’est bornée, chez Mo- 
zart, la musique « descriptive (1). » Ses plaisanteries mêmes, 
lorsqu'il en a fait, sont toujours restées d'ordre musical : con- 
sistant, par exemple, dans l’exagération bouffonne de certains 
sentimens, ou encore en des fautes commises à dessein. Dès 
l'enfance, l'instinct profond de beauté qu'il portait en lui l’a 
préservé contre tout ce que pouvaient lui offrir de faux ou de 
dangereux Les leçons paternelles ; et l’on comprend le plaisir mêlé 
de stupeur que devait éprouver Léopold Mozart à découvrir, 
d'heure en heure, que son élève non seulement semblait con- 
naître d'avance la musique qu’il lui enseignait, mais qu'au fur et 
à mesure il l’allégeait et la purifiait, avec une sûreté, un goût, un 
discernement prodigieux. 


Aussi l'excellent père se confirmait-il de plus en plus dans 


(1 On trouve cependant quelques effets d'imilation dans ses premiers essais 
dramatiques, mais très simples, très courts, et déjà relevés d’une signification 
exrpressive. 


TOME xx. — 1904. 
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son projet d'entreprendre une grande série de voyages, afin de 
révéler aux hommes cette preuve éclatante de la grâce d'en 
haut : à tous les hommes en général, mais particulièrement aux 
empereurs, rois, et princes, comme ayant à la fois le plus de 
loisirs pour s'intéresser à de tels miracles, et les meilleurs moyens 
d'en témoigner leur satisfaction. Dès le mois de janvier 1762, il 
conduisit ses deux enfans à Munich, qui était la résidence prin- 
cière la plus proche de Salzbourg ; voyage dont nous savons 
seulement qu'il dura trois semaines, et que, à Munich, le petit 
Wolfgang eut l'honneur de jouer devant le prince-électeur. En 
revanche, huit lettres de Léopold Mozart à. son propriétaire et 
ami Laurent Hagenauer nous renseignent très abondamment sur 
le séjour que fit ensuite toute la famille à Vienne, du milieu de 
septembre 1762 jusqu’au commencement de l’année suivante; 
et tous les biographes ont volontiers insisté sur ce premier séjour 
de l'enfant prodige à Vienne, nous racontant par le menu ses 
tours de force musicaux et ses traits d'esprit. Je vais devoir les 
raconter, à mon tour; mais je le ferai le plus brièvement pes- 
sible, et presque à regret, car, de tous les voyages de Mozart, 
celui-là, avec l’excursion à Munich qui l’a précédé, est le seul qui 
n'ait vraiment pour nous qu’un intérêt tout anecdotique. L'enfant, 
alors, était encore trop un enfant pour tirer profit des hommes 
ou des œuvres qu'il trouvait sur sa route; tandis qu’on peut bien 
affirmer que, depuis son arrivée à Paris, en novembre 1763, 
il n’y a pas si petit événement de sa vie, voyage, rencontre, au- 
dition ou lecture nouvelle, dont sa musique n'ait gardé quelque 
trace; — et c’est même, soit dit en passant, ce mélange singu- 
lier d’une personnalité immuable avec une constante impression- 
nabilité aux influences extérieures, c’est ce qui donne un attrait 
tout spécial à l’étude chronologique de sa vie et de ses ouvrages. 
Mais, à Vienne, durant ce premier séjour, il n’a rien fait que 
d'aller jouer tous les soirs, de salon en salon, les agréables 
niaiseries que lui avait enseignées son père. L'histoire de ce 
séjour ne nous apprend, sur lui, rien qui mérite de nous arrêter; 
à moins qu'on ne veuille y voir une preuve de plus du caractère 
surnaturel de sa vocation, en admirant qu’un pareil surmenage, 
aussi inepte et aussi fastidieux, n'ait réussi ni à corrompre la 
pureté ingénue de sa petite âme, ni à tarir pour toujours la 
source de beauté qui, tout récemment, en avait jailli. 

Et le fait est que cette source s’est. tout au moins, trouvée in- 
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terrompue pendant plus d’un an. Du 16 juillet 1762 au 14 oc- 
tobre 1763, nous ne voyons pas que l'enfant ait écrit une seule 
note, alors que nous possédons, au contraire, toute une série de 
morceaux qu'il a composés dans les six mois précédens, de jan- 
vier à juillet 1762 : quatre menuets, un menuet avec trio, un court 
allegro en si bémol majeur. Œuvres bien curieuses, en vérité, et 
bien touchantes, ces morceaux où, pour la première fois, 
s'entr'ouvre à nous le cœur du poète de /a Flûte enchantée! J'ai 
dit plus haut à quel point le menuet de janvier 1762, fait exacte- 
ment sur le modèle des secs et inutiles menuets du père, en diffé- 
rait déjà par la fraîcheur, l'expression, la grâce « chantante » de 
la mélodie. Mais ce n’est pas tout ; on découvre encore, dans ce 
menuet, de même que dans la plupart des pièces qui le suivent, 
un autre des traits les plus originaux du génie de Mozart : son 
habileté à unir entre elles toutes les phrases d’un morceau, à 
les faire directement sortir l’une de l’autre. Chacun de ces me- 
nuets de 1762 n'est déjà tout entier qu'un même « discours, » 
le développement suivi et varié d’une même pensée. Au lieu de 
juxtaposer plusieurs idées distinctes, et conçues d’abord séparé- 
ment, — ainsi que faisaient son père et jusqu'aux plus grands 
musiciens du temps, — Mozart, dès le début, s’est évidemment 
représenté toute œuvre musicale comme un organisme ayant une 
vie propre, comme un corps dont tous les membres devaient 
être formés de la même chair, arrosés du même sang. C’est ce 
principe artistique qui, renforcé et approfondi avec les années, 
l'a plus tard amené non seulement à marquer d’une empreinte 
commune tous les morceaux d’une sonate, d’une symphonie, ou 
d'un opéra, mais à concevoir d'ensemble des séries entières : si 
bien que ses six Quatuors à Haydn, notamment, ou ses trois 
symphonies de 1788, forment en somme moins des collections 
d'œuvres différentes qu'un unique quatuor, une symphonie 
unique, où chacun des morceaux apporte un élément particu- 
lier à l’harmonieuse et vivante unité totale. Et déjà cet instinct 
opère avec tant de force, dans les premiers essais musicaux du 
petit Wolfgang, que, pour citer un exemple au hasard, le me- 
nuet et le trio du menuet avec trio en sol majeur ne sont, d'un 
bout à l’autre, que la répétition d’un seul motif rythmique en des 
tons différens. 

Un besoin profond d'unité, d'ordre, d'équilibre, et, d'autre 
part, le don du chant, de ce « jeu chantant » que demandait 
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Philippe-Emmanuel Bach, ce sont les deux principales des qua- 
lités natives que nous révèlent ces morceaux, où d’ailleurs se 
devinent toujours l’âme et la main ignorantes d’un enfant. Nulle 
affectation de savoir ni de nouveauté : de petites idées, simples, 
innocentes, et traitées avec tout juste le degré de science qui 
pouvait convenir à les utiliser. Mais pourtant quel sûr et rapide 
progrès nous découvrons là, d’un morceau à l’autre! Les idées 
s'étendent, acquièrent plus d’aisance et de fermeté; les rythmes 
deviennent plus souples; le contrepoint même commence à 
s’animer, cessant d’être la machine inerte et monotone que trai- 
naient lourdement à leur suite les piètres mélodies de Léopold 
Mozart ; et déjà le sixième morceau (un menuet du 16 juillet 4762) 
présente, dans son expression et sa forme, une maturité suff- 
sante pour qu'à Paris, deux ans plus tard, Mozart le juge digne 
de figurer dans sa première sonate imprimée. Oui, nous sentons 
que ces gentils menuets ont été toute la vie et tout le bonheur 
de l’enfant, à Salzbourg, pendant les premiers mois de l’année 
1762. Chacun d'eux conserve pour nous la trace de quelque nou- 
veau rêve, d’un but atteint ou d’un obstacle franchi, d’une étape 
décisive dans la course la plus passionnée que, peut-être, un 
artiste ait jamais tentée à la poursuite de la beauté parfaite. Et 
d'autant plus nous regrettons que la nécessité de se préparer au 
voyage de Vienne, et ensuite à celui de Paris, ait durant plus 
d’un an arrêté le petit Wolfgang dans ce libre et joyeux travail 
de création artistique, pour faire de lui ce que nous allons mainte- 
nant le voir devenir, un « phénomène », un objet de curiosité 
banale et un peu dégradante, quelque chose d’analogue à un 
faiseur de tours ou à un chien savant. 


T. ne Wyzewa. 
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es ET 
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à LE GENERAL DUFOUR 

ai- 
Id D'APRÈS UNE CORRESPONDANCE INÉDITE (1830-1872) 
2) 
fi- 
ne 
ns 
ur 
pa Quand la reine Hortense, réfugiée en Suisse, eut besoin d’un pré- 
Ju- < : = 

cepteur pour le jeune prince Louis-Napoléon, elle songea tout d’abord 
pe à un Genevois, ancien soldat de l'Empereur et dont le dévouement à 
but la cause bonapartiste lui était connu. Les démarches faites à ce mo- 
Et ment ne purent aboutir; mais elles furent l’origine de relations cor- 
au diales entre le neveu de Napoléon et l'officier suisse connu sous le nom 
lus de général Dufour. 
rail Avant de reproduire ici les lettres (1) que Napoléon III adressait à 
te- Dufour, il est bon de rappeler en quelques mots la carrière de ce der- 
sité nier. 
un Né en 1787 dans le grand-duché de Bade, à Constance, où sa famille, 


d'origine genevoise, avait émigré pour des raisons politiques, Guil- 
laume-Henri Dufour vint à Genève à l’âge de trois ans, et c’est là qu'il 
fitson éducation. Tout enfant, il montrait un goût très vif pour les 
exercices militaires. C’est avec une vraie passion qu'il suivait les ma- 
nœuvres des recrues françaises entrées récemment à Genève. On sait 
qu'en 1798 cette ville avait été incorporée à la France avec le titre de 
chef-lieu du département du Léman. 

À l'âge de vingt ans, il réussit à entrer à l’École polytechnique de 
Paris, où il passa deux années. Puis après un court séjour à l’École 
pratique de Metz, il fut envoyé à Corfou, en qualité de lieutenant du 
génie, afin de protéger cette île, limite extrême, à l'Orient, de l'empire 







(1) Ces lettres ont été conservées soigneusement par la famille du général 
Dufour, et nous tenons à la remercier ici de l'amabilité avec laquelle elle nous 
à permis de puiser dans ce précieux dépôt, 
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napoléonien, contre les attaques des Anglais. Bientôt nommé capitaine, 
il prit en main la direction des travaux et les fit avancer rapidement, 
Au bout de trois ans, la chute de Napoléon le ramène en France. Il fut 
un des derniers à vouloir quitter son poste et insista auprès du gou- 
verneur de l’île pour que le drapeau impérial fût maintenu le plus long- 
temps possible, « jusqu’au moment, dit-il, où un brick, portant à l'ar- 
rière le pavillon blanc, nous apporta l’ordre attendu, avec celui de 
remettre aux Anglais les forts, le matériel et les subsistances. » Une 
flotte française arriva pour prendre la garnison et la ramener en 
France. Là, il entra dans le 3° régiment du génie. Vers la fin de 1814, 
il obtint un congé de semestre qu'il alla passer à Genève. Il y séjour- 
nait encore lorsque arriva la nouvelle du retour de Napoléon. Dufour, 
rentré au service, fut envoyé à Lyon, où on le chargea d'exécuter, entre 
le Rhône et la Saône, d'importans travaux de fortification. Il s’acquitta 
de cette tâche d’une manière si satisfaisante que ses chefs deman- 
dèrent pour lui le grade de commandant. Mais les événemens empé- 
chèrent sa nomination. Après Waterloo, Dufour fut de ceux qui se 
retirèrent derrière la Loire pour continuer la lutte. Aussi, lors de 
l’épuration de l’armée qui suivit le second retour des Bourbons, au lieu 
d'obtenir de l’avancement, fut-il mis en disponibilité et réduit à la 
demi-solde. On le plaça dans la quatorzième et dernière catégorie, celle 
des bonapartistes incorrigibles ! Il perdit encore une somme d'environ 
trois mille francs qui lui était due. Tout ce qui se passait en France 
n’était pas fait pour l'y retenir. Se séparant à regret de ses camarades, 
il se hâta d'aller revoir sa ville bien-aimée, sa chère Genève. 

Huit années passées sous les drapeaux de l'Empereur avaient allumé 
dans le cœur de Dufour un culte pour Napoléon qui ne s’est jamais 
démenti. Mais, ne voulant point servir le nouveau régime, il renonça 
à la nationalité française, pour se consacrer tout entier au service de 
sa patrie. En dépit des préjugés anti-bonapartistes, qui étaient alors 
très vifs autour de lui, il fut nommé professeur de mathématiques à 
l'Académie, chef du génie cantonal, ingénieur civil du canton, et enfin 
lieutenant-colonel des milices genevoises. Voyant son avenir assuré, 
Dufour se maria et se fixa pour toujours à Genève. On l’employa à la 
délimitation des frontières avec la France ; puis il s’occupa de la carte 
locale, du cadastre et de divers travaux publics. En 1819, il créa l’école 
militaire de Thoune, dans laquelle il remplit d’abord les fonctions 
d’instructeur en chef du génie et de l'état-major, puis de commandant 
à partir de 1831. En 1827, il avait atteint le grade de colonel, le plus 
élevé de l’armée suisse en temps de paix. Le gouvernement helvétique 
avait trouvé le chef capable d'organiser les forces militaires de la Con- 
fédération, et il sut en tirer parti. 

En 1833, Dufour commence la carte topographique de la Suisse, 
ouvrage magistral qui ne tarda pas à assurer à son auteur une réputa- 
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tion européenne. Il y travailla trente-deux ans. Grâce à l'emploi de la 
jumière oblique, il obtint une carte très expressive, très pittoresque, et 
dont le succès fut complet, lorsqu'on la vit dans son entier étalée à 
l'Exposition universelle de 1867. 

Quand le gouvernement français prétendit exiger de la Suisse 
l'expulsion du prince Louis-Napoléon, Dufour se déclara avec chaleur 
pour le maintien du droit d'asile. En 1847, lorsque la lutte entre le 
parti radical, en majorité protestant, et le parti conservateur catho- 
lique fit éclater la guerre dite du Sonderbund, Dufour dut prendre, avec 
le titre de général en chef, le commandement des troupes dirigées 
contre les cantons catholiques. IL parvint à étouffer la résistance en 
deux mois, sans grande effusion de sang. Trois fois encore il fut in- 
vesti du commandement suprême : en 1849, pour empêcher les in- 
surgés badois de violer la neutralité de la Suisse; en 1856, lorsqu'il 
s'agit d'occuper le Rhin après l'insurrection de Neuchâtel; enfin, en 
1859, durant la guerre d'Italie. Nommé membre du Conseil d'État de 
Genève en 1863, il rendit d'éminens services à son pays comme 
homme politique. Et, à côté du militaire distingué, du magistrat in- 
tègre, il y avait encore chez Dufour un philanthrope éminent. Rappe- 


lons en passant qu'il se mit à la tête du mouvement inauguré par 


l'ouvrage de M. Henri Dunant intitulé : Un souvenir de Solférino, et 
qui devait aboutir à la-fondation de la Croix-Rouge. Dufour présida, en 
1864, le congrès international réuni à Genève en vue de conclure un 
traité pour la neutralisation des ambulances, du personnel sanitaire et 
des blessés. Les mérites de Dufour dans la création de cette institution 
humanitaire ne suffiraient-ils pas à immortaliser son nom? 

Il va sans dire qu'au cours de sa longue carrière, les distinctions 
honorifiques ne lui manquèrent pas, bien qu'il ne les recherchât 
nullement. Après avoir reçu la croix de la Légion d’honneur en 1814, 
il devint officier de cet ordre en 1831, grand-officier en 1852, enfin 
grand-croix le 25 janvier 1866. Il était décoré de la Couronne de fer 
de première classe, du grand cordon des ordres des Saints-Maurice et 
Lazare, de la Rose du Brésil, etc. 

Ajoutons, pour être complet, que le général Dufour a publié plu- 
sieurs ouvrages estimés sur les travaux de guerre, sur l'artillerie an- 
aenne, sur les fortifications, sur les vaisseaux de guerre dans l’anti- 
quité, sans parler de divers mémoires, tels que celui sur la campagne 
du Sonderbund, et de nombreux articles de journaux. 

Nous arrivons maintenant aux lettres adressées par Napoléon II à 
Henri Dufour. 

La première en date est écrite d’Arenenberg, le"6 octobre 1830. Le 
prince avait alors vingt-trois ans. Il faisait. ses préparatifs pour se 
rendre en Italie avec sa mère. 
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« Je ne veux pas, dit-il, partir de la Suisse sans vous écrire 
pour vous exprimer encore toute l'amitié que je vous porte et 
toute la reconnaissance que m'ont fait éprouver vos bons soins 
pour moi. Nous avons pensé souvent à vous depuis votre départ 
et nous avons bien regretté que votre séjour ait été si court. 

Nous partons le 14 pour l'Italie. J'aurais bien désiré avoir 
encore ici de vos nouvelles, mais je conçois facilement que vos 
occupations vous aient empêché de m'en donner. Dieu sait quand 
je vous reverrai! L'avenir est gros d’événemens, et je ne puis 
encore prévoir quelle sera la carrière qui s'ouvrira devant moi. 
Mais ce qu'il y a de sûr, c'est que je n’en suivrai qu’une hono- 
rable; et, soit dans ma patrie, soit dans des pays étrangers, mon 
but constant sera de mériter l’estime de mes semblables et de me 
rendre digne du beau nom que je porte. 

Chaque jour qui s'écoule me fait regretter de plus en plus de 
n'avoir pas été élevé et instruit par vous : je serais bien plus à 
la hauteur des événemens. J'ai un grand amour pour tout ce qui 
est beau et généreux ; j'ai un grand désir de bien faire. Mais cela 
ne suffit pas; il faut de Pi connaissances, et celles-là, j je les 
aurais acquises avec vous. 

Nous avons de France Le bonnes nouvelles; notre seule 
politique est de ne pas faire parler de nous publiquement. » 


Le départ annoncé pour le 14 octobre dut être différé de quelques 
jours, et c’est encore d’Arenenberg que, le 15, Louis-Napoléon remercie 
Dufour de s’être associé aux démarches faites pour permettre aux 
exilés de rentrer en France. 


« Vous êtes bien bon, écrit-il, de penser à moi et de me parler 
de votre amitié. Ah ! quand on a des amis comme vous, on ne peut 
plus regretter les grandeurs ! car, sur le trône, on n’a pas d'amis! 
Vous avez aussi voulu contribuer à faire révoquer l’injuste arrêt 
qui nous exile; je vous en remercie, mais je crains que tout le 
monde n'y échoue. Qui croirait qu’une nation ou plutôt un gou- 
vernement qui peut disposer de trente-deux-millions de Français 
ait peur des Anglais, et que les froids insulaires commandent à 
la France de laisser dans l’exil les parens de celui qui a tant fait 
pour elle? » 


On sait comment Louis-Napoléon se trouva mêlé aux mouvemens 
révolutionnaires qui agitèrent la Romagne en 1830. Les insurgés, qui, 
avant tout, sentaient la nécessité d'avoir un chef capable à leur tête 
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s'adressèrent au jeune prince. Mais le gouvernement romain s’em- 
pressa de le faire conduire à la frontière. Il se rendit à Florence, d'où 
ilécrivit à Dufour, le 22 décembre 1830 : 
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« Vous apprendrez peut-être avec étonnement que le gouver- 
nement romain a eu peur de moi et qu’il m’a exilé de Rome. Je 
suis ici auprès de mon père et de mon frère depuis dix jours. » 


Sur ces entrefaites, le fils aîné du roi Louis fut emporté en quelques 
jours par la rougeole. Peu de temps après, la reine, avec le fils qui 
li restait, partait secrètement pour Paris; mais elle ne put y rester 
longtemps et reçut bientôt l’ordre de quitter la France. Elle alla faire 
un court séjour en Angleterre ; et c’est de Londres que, le 7 juillet 1831, 
le prince écrivait à Dufour, qui lui avait exprimé sa sympathie à l’oc- 
casion de la mort de son frère : 


« J'ai reçu hier votre lettre. Jamais marque d'intérêt ne m'a 
été plus sensible, et jamais je n’en ai eu plus besoin qu’actuelle- 
ment. Ah! si vous aviez connu mon frère, vous comprendriez 
combien je dois être inconsolable ; mais permettez-moi de passer 
sous silence les détails d’une époque dont les souvenirs me sont 
si cruels qu’ils absorbent en moi tout autre sentiment. Il faut 
que je tâche de me consoler en pensant aux amis qui me restent, 
et je vous assure que, dans mon cœur, vous êtes bien au premier 
rang. Je serais bien heureux de vous revoir, de causer avec vous, 
de vous dire combien je compte sur votre amitié. Nous allons 
bientôt partir pour la Suisse; ainsi j'espère avoir le plaisir de 
vous voir. » 


Et le prince termine par ces lignes pleines d'une emphase juvé- 
aile : 

« L'avenir est encore bien gros d’événemens; mais, n'importe 
ce qu'il arrive, on me verra toujours dans le chemin de l’hon- 


neur, car je n'oublierai jamais que je suis Français et neveu du 
grand homme! » 


Le 19 septembre de la même année, revenu à Arenenberg, Louis- 
Napoléon adresse à Dufour la lettre suivante, où se manifeste ardem- 
ment sa sympathie pour la malheureuse Pologne : 


« Je vous, aurais écrit plus tôt, si, depuis quelque temps, je 
nélais un peu malade. Nous voici donc de retour en Suisse. 
Quand je me retrouve à la même place où j'étais il y a un an, je 
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crois que j'ai rêvé et que tout ce qui s’est passé n’est qu'un 
songe. Hélas! je voudrais bien pouvoir me le persuader! 

J'éprouverais un grand plaisir à vous voir. Maman aussi en 
serait charmée. Ainsi, si vos occupations vous le permettent, 
venez trouver quelqu'un qui vous aime tendrement et qui at- 
tache un grand prix à votre amitié. Si vous ne pouvez pas venir, 
j'irai vous faire une petite visite à Genève, quand je serai entiè- 
rement rétabli. 

J'ai appris hier laxprise de Varsovie; vous pouvez vous ima- 
giner l'impression que m'a faite cette nouvelle. Que les souve- 
rains qui ont vu cette lutte admirable, sans chercher à sauver la 
victime des mains du bourreau, en soient récompensés par la 
haine et le mépris du genre humain ! J'espère qu'ils éprouveront 
un jour, ces êtres sans cœur, ce qu'il en coûte à ceux qui n'em- 
brassent pas la cause de l’humanité, la cause de la civilisation 
européenne, la cause nationale des peuples qu'ils régissent. Le 
règne de Louis-Philippe aura été plus méprisable que celui de 
Louis XV, plus fatal à la liberté que celui de Charles X! 

Mais je ne veux pas donner libre cours à mes sentimens 
blessés ; je suis sûr que vous pensez comme moi, et j'attends que 
nous nous retrouvions pour pouvoir politiquer à mon aise avec 
un ami. » 


Un an plus tard, nous trouvons le prince plongé dans des travaux 
militaires. La lecture du Mémorial lui inspire tout un plan de défense 
pour la France, et il voudrait avoir sur ce point l'avis du colonel 
Dufour. Il lui écrit d’Arenenberg, le 5 septembre 1832 : 


«Depuis que je suis revenu ici, j'ai réfléchi au projet de tra- 
vail dont je vous avais parlé, et j'ai trouvé dans le Mémorial de 
Sainte-Hélène un passage qui m'a suggéré beaucoup d'idées. Dans 
le septième volume, page 63, l'Empereur dit, à propos d'Anvers, 
qu'il voudrait la rendre capable de recueillir une armée entière 
dans sa défaite et de résister à une année de tranchée ouverte, 
pendant laquelle une nation aurait le temps, dit-il, de venir en 
masse la délivrer et reprendre l'offensive. Cinq ou six places de 
la sorte étaient d’ailleurs le nouveau système de défense qu'il 
avait le projet d'établir à l'avenir. 

Voici le plan que je voudrais développer. C’est une tâche 
assez difficile ; aussi aurai-je souvent recours à vos bontés et à 
vos conseils. Je pense énumérer d’abord les avantages d’avoir 
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cinq ou six grandes places fortes, au lieu des 90 que possède la 
France ; je suppose la France ayant ses limites naturelles. Ces 
villes seraient non seulement un centre pour toutes les opérations 
militaires, mais elles auraient encore l’avantage d’être de petites 
capitales qui diminueraient l'influence de Paris et ne feraient 
plus dépendre le sort de la France de la prise de sa capitale. Il 
me semble que les villes les mieux situées pour réaliser ce projet 
sont Anvers, Coblenz, Strasbourg, Paris, Lyon, Nantes, Bor- 
deaux. 

Paris et Lyon seraient, en cas d'invasion, les deux grands 
centres d'opération ; Anvers, Coblenz et Strasbourg seraient des 
points d'appui pour la frontière du Nord; Nantes serait un refuge 
sur la Loire, dans le cas où la capitale serait prise; quant à Bor- 
deaux, il est, je crois, le moins important, en ce qu'il ne défen- 
drait que le Midi contre l'Espagne. 

Ce qu'il y a encore de difficile, c’est de rendre une place 
forte capable de résister un an à un ennemi pourvu de tous les 
moyens d'attaque. J’ai dans la tête une nouvelle idée exécutable 
seulement pour les grandes places : c’est de disposer les fortifi- 
cations de manière à ce qu’il n’y ait que deux ou trois points (et 
non fronts) attaquables, de sorte que toutes Les ressources de 
l'art seraient employées pour rendre ces points-là aussi redou- 
tables que possible. Comme le désavantage de la défense ne 
vient que de la divergence des coups des assiégés, tandis que 
ceux des assiégeans sont convergens, en donnant aux fronts bas- 
tionnés un développement circulaire, il n’y aurait que l'inter- 
section des demi-cercles d’attaquable ; ce sont ces points-là qu'il 
faudrait fortifier avec tout le soin possible. 

_ Voilà, en peu de mots, mon projet, que je n'ai pas encore 
bien calculé, mais que je vous explique tant bien que mal, afin 
que vous redressiez mes idées dès le commencement, si elles sont 
fausses. Vous voyez, colonel, que je compte sur votre amitié, et 
que j'use de tout le droit que vous m'avez donné de vous de- 
mander des conseils. » 


Dans les années qui suivent, le prince se trouve plus fréquemment 
en contact avec Dufour, puisqu'il suit sous sa direction les cours de 
l'École militaire de Thoune. C’est donc de vive voix, plutôt que par 
lettres, qu’ils peuvent s’entretenir des sujets qui les intéressent. Bientôt 
Louis-Napoléon va se poser en prétendant, et il prépare en secret 
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l'expédition qui aboutira à la malheureuse échauffourée de Strasbourg, 
Pendant ce temps, on songeait à le marier, et voici, dans une courte 
lettre du 18 janvier 1836, une allusion à ses prétendues fiançailles avec 
la jeune reine de Portugal, Doña Maria. 


« À peine la fausse nouvelle de mon mariage avec Dofña Maria 
avait-clle été répandue que je reçus plusieurs lettres de personnes 
que je ne connaissais pas : les unes pour me demander des places, 
les autres pour m'engager à refuser, disant qu’elles seraient très 
peinées de me voir aller en Portugal. Vous comprenez que les 
premières m'ont fait rire, tandis que les autres m'ont touché. » 


Voici encore une lettre de félicitations, écrite d’Arenenberg le 
13 mars 1836, mais où les préoccupations politiques se font jour de 
plus en plus. 


« Nous avons, dit-il, appris avec plaisir que vous êtes de 
nouveau père; recevez-en mes félicitations, quoique ce soit en- 
core une fille {1). Les femmes de nos jours ont une grande in- 
fluence. Vos filles hériteront sans doute des vertus de leurs 
parens, et il y a des bonnes graines dont on ne saurait avoir 
trop de semences. 

Les affaires d'Europe s’embrouillent de plus en plus; mais, 
malgré tous les élémens de bonheur ou de malheur, il ne se 
fait rien de grand dans aucun sens. Le règne de Louis-Philippe, 
s’il n’est pas le règne de l'égalité politique, est au moins celui 
de l'égalité morale : tout est plat et rien ne s'élève; tout fermente 
sans jamais éclater! Et il en sera ainsi jusqu’au jour où un nou- 
veau Brennus viendra jeter son épée dans la balance politique. 

Avez-vous lu les guerres de César commentées par l'empe- 
reur Napoléon? C'est un chef-d'œuvre. Les dernières pages, où 
l'Empereur explique et défend César, homme du peuple, contre 
Brutus assassin et aristocrate, m'ont enthousiasmé. Des idées 
nettes, grandes, logiques sont toujours belles à entendre ; malheur 
à ceux qui ne les comprennent pas! » 


Quelques mois plus tard, Louis-Napoléon crut que le moment était 
arrivé de mettre à exécution le plan qu’il méditait depuis longtemps 
et auquel des hommes marquans avaient non seulement donné leur 
approbation, mais promis leur concours. 


(4) Dufour eut successivement quatre filles, dont une seule, M'° Amélie Dufour, 
survit actuellement. 
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Nous voulons parler de la tentative de Strasbourg. On sait com- 
ment elle échoua et dans quelles circonstances le prince fut embarqué 
pour l'Amérique. Le 16 mai 1837, il adresse à Dufour une longue lettre 
où il lui fait part de ses impressions : 


« J'ai tardé quelque temps à vous répondre; mais je ne veux 
pas remettre à une époque plus éloignée le plaisir de m'entre- 
tenir avec un ami. J'ai eu des momens bien cruels à passer; 
mais aussi j'ai trouvé bien des compensations, en apprenant, à 
mon arrivée ici, l’acquittement de mes amis et en recevant des 
marques non équivoques de dévouement et d'intérêt. Votre 
lettre m'a fait tant de bien! Quand on est malheureux, on sent 
doublement le prix de l'amitié. J'ai bien souvent pensé à vous; 
j'ai bien souvent pensé que vous partagiez tous mes tourmens, 
tous mes chagrins, que votre bienveillante inquiétude me suivait 
partout. 

Je vous assure que, sans être superstitieux, je crois cepen- 
dant à une certaine fatalité, quand je pense que j'avais dans les 
mains tant de chances de réussite, que j'avais fait des plans dont 
maintenant je sens encore plus toute la rectitude et que nous 
avons tous été nous jeter dans un affreux casse-cou !.… Si j'éprouve 
bien des regrets, je n’ai aucun repentir, et, si je me trouvais dans 
les mêmes circonstances, j'agirais comme je l'ai fait; seulement, 
je me défierais un peu plus de l’entraînement général. 

Vous verrez, dans la brochure que je vous enverrai, tous les 
détails exacts de mon transfèrement de Strasbourg au Port- 
Louis. J'ai toujours eu affaire à des personnes qui ont eu pour 
moi tous les égards et tous les soins possibles. En prison, il y a 
eu des soldats qui, en faction à ma porte, me disaient qu'ils étaient 
pour moi; des sous-officiers me faisaient des signes d'intelligence 
quand j'étais à la fenêtre; enfin, tout a concouru à me faire 
croire que, si les mesures eussent été mieux prises, j'aurais en- 
tièrement réussi. » 


La lettre se poursuit par une description du long voyage qu'il vient 
de faire, et il entre dans des détails qui ne manquent pas de pitto- 
resque. 


« Je suis resté, dit-il, quatre mois et vingt jours sur la fré- 
gate l'Andromède. Nous sommes partis, le 21 novembre 1836, de 
Lorient. Pendant dix-sept jours, nous avons eu une tempête con- 
tinuelle : les haches étaient sur le pont pour couper les mâts dans 
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le cas où la violence du vent augmenterait encore. Nous croyions 
aller à New-York, mais le commandant ouvrit des ordres cachetés 
qui le forçaient de me conduire à Rio-Janeiro. Je restai vingt 
jours dans la baie, ne pouvant pas débarquer et toute communi- 
cation avec la terre ferme étant expressément défendue. Je me 
suis amusé à dessiner la vue, qui est une des plus belles qu’on 
puisse voir. Le soir, j'allais me promener dans le canot du com- 
mandant, car il faisait une chaleur horrible et jamais, je crois, 
je n’ai eu si chaud que cette année-ci, pendant les mois de dé- 
cembre, janvier et février. En fait de curiosités, j'ai vu des dorades, 
poissons dont les couleurs sont superbes, et des milliers de pois- 
sons volans : ils s’envolent pour fuir leurs ennemis (les dorades) 
qui les poursuivent et ils franchissent ainsi un trajet de deux à 
trois cents pas; lorsque leurs ailes sont sèches, ils ne peuvent 
plus voler. Enfin, j'ai vu des nuages verts et un arc-en-ciel de 
lune. 

Je suis arrivé le 30 mars 1837 à New-York; j'ai quitté la 
frégate en pleurant, car c'était encore la France; c’étaient encore 
des compatriotes que je quittais! » 


Puis il émet des jugemens, un peu hasardés peut-être après un 
séjour aussi court, sur les institutions américaines. Il croit que le ré- 
gime républicain n'y est pas très stable et ne pourrait soutenir le 
moindre choc. 


« Les partis, ajoute-t-il, sont aussi exaspérés ici qu’en Europe 
et le temps n’est pas éloigné, je crois, où la Constitution des États- 
Unis, déjà violée par le pouvoir, sera renversée par le peuple. 

Je vais bientôt parcourir l'intérieur du pays. Jusqu’à présent 
je n'ai vu que New-York; mais comme on se trompe lorsqu'on 
nous montre les institutions de ce pays-ci comme des modèles! 
Le pays est dans la situation la plus favorable qu’on puisse 
imaginer pour supporter les institutions républicaines les plus 
larges; il n’y a ni voisin, ni population trop forte pour son terri- 
toire; l'égalité règne ici même dans les capacités. Eh bien! ils 
ne peuvent supporter la moindre secousse. Hier, le premier 
journal d’ici disait, en parlant du Président, qu’il ne pourrait pas 
se promener à pied dans les rues de New-York pendant deux 
heures sans être assassiné! Ainsi la haine pour un homme qu'on 
a élu, pour un homme dont le mandat n’est que de quatre ans, est 
aussi forte que celle que l’on ressent quelquefois en Europe pour 
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un monarque héréditaire! Cela offre matière à de graves ré-, 
flexions. » 


L'exilé termine sa lettre sur une note un peu mélancolique : 


« Je retournerai probablement cet automne en Angleterre, 
car, ici, on est trop loin de tout ce qui vous est cher. Adieu, mon 
cher colonel J'accepte votre augure : peut-être le sort se lassera- 
t-il de poursuivre toujours ma famille! Mais je vous avouerai 
que, renfermé depuis vingt et un ans sous le ciel sombre du 
malheur, je commence à douter que le soleil perce enfin la nue 
et me montre son éclat! » 


Quelques mois plus tard, le prince était de retour à Arenenberg et 
la reine Hortense expirait dans ses bras. Louis-Napoléon eût désiré 
vivre désormais en Suisse, mais le gouvernement français exigea son 
expulsion. On sait comment ces incidens faillirent amener la guerre 
et comment, pour éviter des troubles à son pays d'adoption, le préten- 
dant quitta de son plein gré le territoire suisse. 

Au moment de partir, le 14 octobre 1838, il trace à la hâte ces 
lignes adressées au colonel Dufour : 


« Je pars dans une heure; ainsi, quand vous recevrez cette 
lettre je serai déjà à Mannheim. Je désire de tout mon cœur que 
mon départ fasse cesser les difficultés. Votre lettre m'a fait 
grand plaisir, et je vous remercie encore de toute l'amitié que 
vous m'avez toujours témoignée dans les momens difficiles. 
Comme je serais heureux de vous voir en Angleterre! J'aurais, 
d'un côté, voulu partir plus tôt, afin de faire cesser les mou- 
vemens de troupes; mais, d’un autre, j'aurais voulu recevoir la 
réponse de la France avant mon départ. » 


Louis-Napoléon se retira en Angleterre, chez « ces froids insu- 
laires » qu'il avait tant dédaignés autrefois, et qui pourtant lui offrirent 
une cordiale hospitalité. Voici ce qu'il écrivait à Dufour, le 23 jan- 
vier 1839 : 


« J'ai reçu les deux lettres que vous m'aviez écrites depuis 
mon départ de la Suisse; si je ne vous ai pas répondu plus tôt, 
n'en accusez pas mon cœur, il ne saurait changer à votre égard. 

Vous avez vu par les journaux que, lors de mon voyage, 
j'ai reçu partout sur le Rhin des marques non équivoques de 
sympathie. Je suis resté peu de jours à Londres et je me suis 
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fixé pour quelque temps à Lewington, jolie petite ville à quatre- 
vingt-dix milles de Londres, où il y a une bonne société pendant 
l'hiver et où l’on chasse à courre, exercice qui m'a beaucoup 
plu, parce qu'il s’agit de franchir au galop tous les obstacles dont 
la campagne est entrecoupée, comme haies, fossés et barrières, 
Maintenant, je vais aller visiter les fabriques de Birmingham et 
de Manchester et je retournerai à Londres pour l'ouverture du 
Parlement, qui aura lieu le 5 février. Je resterai alors dans la 
capitale. 

Tout le monde que j'ai vu ici a été très bien pour moi. Mais 
je regrette toujours notre bonne Suisse, où je me trouvais chez 
moi, tandis qu'ici, malgré toutes les prévenances et les distrac- 
tions, je me trouve toujours étranger partout et, comme l'oi- 
seau sur la branche, je suis constamment en l'air. L'idée de 
pouvoir un jour retourner en Suisse m'est bien douce. Mais, quand 
même le ministère changerait, je crois que, fût-ce dans un an, 
mon retour en Suisse éveillerait des craintes dans les cantons, 
qui me deviendraient peut-être défavorables. Quand vous m'écri- 
rez, dites-moi dans quel état est l'opinion à mon sujet. 

Je ne vous parle pas politique, les journaux vous montre- 
ront assez tout le gâchis constitutionnel et parlementaire de. 
Paris. Au milieu de toutes ces mesquines passions et de ces 
honteuses disputes, il n’y a que notre gloire militaire qui reste 
pure et resplendissante toujours du même éclat. 

Le colonel Vaudrey est avec moi depuis quelques jours; il 
me charge, ainsi que Persigny et Conneau, de vous assurer de 
son attachement. » 


Six mois plus tard, le 17 juillet 1839, à l'occasion d'un voyage pro- 
jeté par le colonel Dufour, le prince lui écrit : 


« L'idée de vous voir ici me sourirait beaucoup, et je vou- 
drais bien que vous la missiez à exécution. J'aurais une chambre 
à vous offrir et je me ferais un grand bonheur de vous montrer 
tous les lions de Londres. » 


Puis il le remercie pour une carte du canton de Thurgovie dont il 
lui a fait l'envoi. 


« Elle me rappelle des lieux qui me sont bien chers et où je 
voudrais bien pouvoir me trouver. » 
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A cette époque, le-prince mettait la dernière main à un ouvrage 
intitulé : Les idées napoléoniennes. 











« Dès que mon ouvrage sera imprimé, écrit-il à Dufour dans 
la même lettre, je vous en enverrai un exemplaire. Je m'attends 
à être fortement attaqué, mais j'y suis résigné. J’ai planté mon 
drapeau de guerre, il fallait aussi planter mon drapeau politique, 
je l'ai fait. Ce n'est pas en ayant peur de choquer toutes les 
opinions diverses que l’on groupe des partisans autour de soi; 
c'est, au contraire, en mettant en avant des idées qui, tout en 
étant entières, soient cependant conciliatrices. 

J'ai toujours bien des tracas et des ennuis; la jalousie et la 
calomnie se fourrent partout où le moindre rayon d'espoir peut 
pénétrer. On a monté une cabale à Paris contre Persigny, qui 
est un de mes amis les plus dévoués et les plus capables: on a 
été jusqu'à le représenter comme un espion! On voulait me 
forcer par là à le renvoyer. Mais on comptait sans son hôte ! 
Mon caractère n’est pas de cire molle ; jamais je ne ferai volon- 
tairement d’injustice. » 




















La lettre qui suit, datée de Londres, le 7 janvier 1840, montre com- 
bien le prince savait qu'il pouvait compter sur l'obligeance de Dufour. 
D'abord, ce sont des remerciemens à propos d’un tableau dû au 
pinceau de M'° Dufour (1), et qui représentait le général Bonaparte, 
marchant avec une colonne dans les sables de l'Égypte, en vue des 
Pyramides. 











« Tout le monde, dit-il, le trouve extrêmement bien fait, et 
mon oncle Joseph lui-même a trouvé le principal personnage 
très ressemblant. J'ai pendu le tableau dans mon cabinet, dont 
il est le plus bel ornement. Dites-le, je vous prie, à M”° Dufour, 
en lui exprimant toute ma reconnaissance. 

Un service à vous demander. Je vais faire un journal hebdo- 
madaire de doctrine napoléonienne, dont je serai le seul rédac- 
teur en chef, parce que je suis dégoûté de la manière dont les 
journalistes, à Paris, traitent la grande question politique. Dans 
ce but, tous les articles qui seront insérés passeront d’abord 
sous mes yeux. Je voudrais donc que vous fussiez un de mes 


















(1) Il s'agissait de sa fille aînée, qui épousa plus tard le colonel L’'Hardy. Elle 
avait un réel talent pour la peinture et a laissé la réputation d’une artiste dis- 
tinguée. 
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correspondans. Vous m’enverriez tous les quinze jours un article 
sur une question, soit politique, soit militaire ou scientifique. 
Vous pourriez aussi faire faire à Genève, par des personnes dis- 
tinguées, des articles que vous m’enverriez. Je donnerais cent 
francs pour un bon article. Je désire surtout que les personnes 
que vous emploierez à ce travail mettent dans leurs écrits plus 
d'idées que de mots, car je déteste le style diffus. Vous voyez, 
d’après ce que je vous dis, que ce journal traitera des questions 
non seulement politiques, mais aussi des questions de littérature, 
d'histoire et d'art militaire. 

J'ai encore, mon cher colonel, un autre service à vous 
demander. Je voudrais avoir près de moi, comme secrétaire, un 
jeune homme d’un caractère sûr, qui eût de bonnes manières 
et qui sût parfaitement sa langue. Peut-être pourriez-vous le 
trouver à Genève. Vous me feriez bien plaisir de le chercher. 

Vous voyez, mon cher colonel, que j'use bien de mes amis. » 


Trois mois plus tard, les projets de Louis-Napoléon se sont modi- 
fiés. De Londres, où il est encore le 17 avril, il s'excuse de la peine 
inutile qu’il a donnée à Dufour. 


« Ne m’accusez pas, dit-il, de légèreté, ma position m'oblige 


souvent à changer complètement mes plans. Ainsi, par exemple, 
j'ai abandonné le projet du journal hebdomadaire. Mais que je 
vous dise à ce sujet que je n’ai jamais songé à en être officiellement 
le rédacteur. J'en aurais été le directeur, comme par exemple 
M. Molé passe pour être l’âme de la Revue des Deux Mondes. 

Je ne cherche plus maintenant de secrétaire; ainsi voilà 
encore une commission dont je vous demande pardon de vous 
avoir occupé. Je veux simplement maintenant augmenter un peu 
mon entourage. Si vous connaissiez, par hasard, un ancien 
militaire qui soit encore dans la force de l’âge, qui ait nos opi- 
nions, et qui consentit à venir tous les ans passer quelques mois 
avec moi, je vous autoriserais à l’engager à venir me voir. Je 
paierais son voyage et je lui ferais une pension de quatre à cinq 
mille francs. 

Adieu, mon cher colonel. Je: regrette bien souvent de ne 
pouvoir déposer dans le sein de l’amitié mes craintes, mes soucis, 
et mes espérances. Que-n'êtes-vous plus près ? » 


Au moment où il écrivait ces lignes, le prince mettait la dernière 
main à une nouvelle édition des /dées napoléoniennes, qui portait 
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icle comme épigraphe les paroles suivantes : « Ce ne sont pas seulement 
ne, les cendres, mais aussi les idées de l'Empereur qu'il faut ramener. » 
dis- Il érut le moment venu de hâter lui-même à son profit la résurrection 
‘ent de l'épopée impériale. De là l’entreprise de Boulogne, qui échoua 
nes comme celle de Strasbourg. Louis-Napoléon, fait prisonnier, eut à 
lus comparaître devant la Chambre des pairs, constituée en Cour de jus- 
Jez, tice. Le 4 octobre 1840, il écrivait, de la prison du Luxembourg, à son 
ons ancien maître : 
1re, ' à 
« Comment vous exprimer toute ma reconnaissance pour 
ok l'amitié que vous m'avez témoignée dernièrement et dont j'ai 
Re apprécié toute la cordialité, par la lettre que vous avez écrite à 
me mon avocat (1)? Je ne vous dirai pas tout ce que j'ai souffert du 
le nouvel échec que j'ai reçu; mais, heureusement, le procès m'a 
relevé et, au total, la défaite s'est changée en victoire, au moins 
Re pour le parti et la cause que je représente. J'attends l'arrêt du 
jugement; voilà trois jours qu'on délibère sans pouvoir s’'en- 
di- tendre. On y a gagné qu’il n’y aurait pour personne de peine 
nu infamante. Il paraît qu'on me détiendra dans une forteresse. » 
ige C’est en effet du fort de Ham que sont datées les lettres qui suivent. 
le, La première est du 20 décembre 1840. 
je | : : 
ent « Je suis bien coupable, dit-il, de ne pas vous avoir écrit depuis 
ple que je suis à la citadelle de Ham, car j'ai reçu toutes les lettres 
que vous m'avez envoyées, et elles m'ont fait bien plaisir. J'ai 
il été bien touché des expressions si tendres et si sincères de votre 
5 amitié pour moi. J'ai toujours tardé à vous répondre, parce que 
x je n'aime pas écrire à un ami pour ne lui rien dire; et, d’un 
pe autre côté, toutes mes lettres étant lues, je ne puis guère vous 
pi- ouvrir mon cœur et vous dire ce qui s’y passe. 
D Vous savez que le général Montholon et Conneau sont avec 
= moi. Je suis bien heureux d’avoir leur société. Nous nous pro- 
nq menons sur un bastion, et je m'occupe le reste de la journée, ce 
qui me fait passer le temps assez vite. 
ne Vous aurez vu, par les journaux, les détails de la cérémonie 
is, du 15 décembre. Je vous assure que le gouvernement avait bien 
peur, si j'en juge par toutes les précautions qu'il avait fait 
re (1) Dufour avait fait de nombreuses démarches, soit auprès de Berryer, soit 
ait auprès de divers membres influens de la Chambre des pairs, pour obtenir que la 






sentence ne fût pas trop rigoureuse. 
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prendre. Je vous envoie ci-joint une espèce d'élégie en prose 
qui m'a été inspirée par cet événement (1). 

On a beaucoup parlé d’amnistie, mais je doute très fort 
qu'elle ait lieu. Je voudrais savoir à quoi m'en tenir, avant de 
commencer plusieurs travaux que j'ai en vue. 

Je ne me laisse pas abattre par la mauvaise fortune, parce 
que ma conscience me console et me fait espérer. Je plains ceux- 
là, quelque élevés qu’ils soient, qui ne sentent pas dans leur cœur 
la justification de leur passé et la prédiction de leur avenir. » 


Le prince, pour se distraire, entreprend à la fois toutes sortes de 
travaux. Le 16 juin 1841, il écrit à Dufour : 


« J'ai donné l'ordre à Paris qu'on vous envoie un exem- 
plaire d’une brochure que lj'ai publiée dernièrement ; j'espère 
qu’elle vous fera plaisir. Aujourd’hui, je vous envoie les notes que 
j'ai rédigées cet hiver sur mon invention pour amorcer les fusils 
à percussion. Vous voyez que je ne perds pas mon temps et que 
je sais mettre à profit ma captivité! 

Maintenant, j'ai formé le grand projet d'écrire l’histoire de 
Charlemagne. Dans ce but, il faut que je rassemble beaucoup de 
matériaux. Ayez la bonté de remettre la lettre ci-jointe à M. de 


Sismondi, auquel je m'adresse afin qu'il m'indique les ouvrages 
que je dois me procurer. 

Je ne me plains nullement de mon sort, parce que je trouve 
qu'ici je suis à ma place. Il n’y a rien de plus terrible dans la 
vie que d’avoir toujours une fausse position. 

Conneau, qui se rappelle à votre souvenir, passe son temps... 
à élever des rossignols! » 


Le 25 août de la même année, le grand Empereur d'Occident est 
toujours l’objet de ses préoccupations et on peut voir que l’histoire 
qu’il projetait eût été faite surtout au point de vue militaire. 


« J'ai commencé, dit-il, à lire plusieurs ouvrages relatifs à 
Charlemagne ; mais, ayant égaré votre lettre, j'ai oublié le nom 
de l’auteur du poème sur la bataille de Roncevaux; ayez la 


(1; Cette pièce, à laquelle Napoléon III attribuait une certaine valeur, puisqu'il 
l'a recueillie dans l'édition de ses Œuvres, en 1854, est intitulée : Aux mûnes de 
l'Empereur. En voici le début : « Sire, vous revenez dans votre capitale et le 
peuple en foule salue votre retour; mais moi, du fond de mon cachot, je ne puis 
apercevoir qu’un rayon du soleil qui éclaire vos funérailles. » 














lil 
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bonté de me l'indiquer de nouveau. Dites-moi si vous ne con- 
naîtriez pas quelque ouvrage où je pusse trouver des détails sur 
les armes, sur la tactique, sur la composition des armées, car 
je n'ai rien trouvé sur ce sujet intéressant dans aucune des his- 
toires que j'ai lues. 

Je vous remercie bien de l’aimable lettre que vous m'écri- 
viez de Thun pour ma fête; votre cœur n'oublie pas ceux qui 
souffrent et le malheur ne ralentit pas votre amitié. Espérons 
qu'un jour viendra où ce ne seront plus sans cesse des conso- 
lations que vos amis auront à vous demander. » 










Comme contrepoids à ses travaux sédentaires, il fallait bien au 
prisonnier un peu d’exercice physique. 





« J'ai obtenu, dit-il, la permission de monter à cheval dans 
la cour, ce qui me fait beaucoup de bien, car cela me fait prendre 
de l'exercice. Le reste de mon temps se passe à l'étude ou au 
jardinage, de sorte que je ne m'ennuie pas du tout. 

J'apprécie d’autant plus votre bonne et touchante amitié 
que je vous avoue que, depuis un an, ce sont mes soi-disant 
amis politiques qui m'ont fait le plus de tort et qui m'ont causé 
le plus de chagrins. Ils se sont acharnés à accuser mes vrais 
amis, c’est-à-dire ceux qui avaient risqué leur vie pour moi, et 
se sont faits les colporteurs de tous les faux bruits qui pouvaient 
me nuire davantage. 

Je suis bien aise qu'on pense encore à moi, à Thun. C’est 
une consolation pour moi de ‘savoir que, là où j'ai habité, j'ai 
laissé des amis. » 





















Les lettres de cette période montrent de quelle façon variée le 
prince utilisait ses loisirs forcés. Laissons-le raconter à son vieil ami 
tout ce qui le préoccupe, ses regrets, ses espérances, les petits faits 
qui composent sa vie de chaque jour, les travaux sérieux grâce aux- 
quels il échappe aux ennuis de la captivité. À ce moment, il ne songe 
pas encore à une évasion, mais il a des amis qui y pensent pour lui, 
et le gouvernement de Louis-Philippe n’avait pas tort de se montrer 
méfiant ! 














« Le général Montholon, écrit-il le 24 novembre 1841, avait été 
autorisé à se faire soigner dans une maison de santé; mais il a 
élé aussitôt réintégré ici, on ne sait pour quel motif. Le gouverne- 
ment est toujours très craintif, et je crois que je le gène beaucoup. 
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J'ai reçu la visite de plusieurs députés, de la duchesse de 
Vicence et de son fils; enfin je suis en France au milieu de 
soldats qui me témoignent une grande sympathie; je ne désire 
pas échanger cette position contre une meilleure en pays 
étranger. » 


Au commencement de 1842, le 6 janvier : 


« J'ai, dit-il, bien des remerciemens à vous faire pour la belle 
carte du canton de Genève que vous m'avez envoyée. Je la 
trouve encore plus claire que celle que fait l'Etat-major en France, 

Je suis bien touché de la proposition que vous me faites, au 
nom de mademoiselle votre fille, de me copier un des tableaux 
auxquels je puis tenir; mais, dans ma position toujours incer- 
taine, je me suis habitué à ne plus attacher de sentimens aux 
choses inanimées ; car j'en ai trop perdu pour ne pas m'y accou- 
tumer. » 


Six mois plus tard, il écrit, le 25 août: 


« Pardonnez-moi mon silence, qui est bien coupable ; mais j'ai 
été très occupé d’un ouvrage sur les sucres (1) que je tenais à 
terminer le plus tôt possible afin qu’il part avant la réunion 
des conseils généraux. J’en augure un très bon résultat. 

Aujourd’hui, profitant d'une occasion, je puis vous parler 
d’un fait qui vous fera plaisir. Il y a un mois environ, un régi- 
ment a passé par ici. J'étais à me promener sur le rempart, et 
officiers, sous-officiers et soldats sont venus en foule me témoi- 
gner par leurs saluts leur vive sympathie. J'ai été bien content 
de cette démonstration ; je n’ai point désespéré de l’avenir. Avec 
de la patience, on vient à bout de tout. 

Je reçois de temps à autre quelques visites, et plus mon 
séjour se prolonge, plus je gagnerai dans l'opinion. » 


Dufour partageait évidemment ces espérances, comme nous le 
voyons par le début de la lettre que lui écrit Louis-Napoléon, le 7 no- 
vembre 1842. 


« Votre lettre m'a fait le plus grand plaisir, car elle était la 
vive et franche expression d’une amitié qui m’honore et qui, 
dans ma position, est une grande consolation pour moi. Parfois 


(1) Analyse de la question des sucres, brochure publiée en août 1842. 
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> de je suis bien triste en pensant aux calomnies qu'on a débitées 
a de contre moi et, dans ma position présente, il m'est difficile d'y 
Ssire répondre. Cependant, je ne me laisse pas abattre: une bonne 
pays conscience est le premier des biens. 

Ma brochure sur les sucres m'a fait beaucoup d'amis; Je‘vais 
en faire une seconde édition. Le comité des fabricans l’a adoptée 
comme le meilleur plaidoyer et l'a distribuée à tous les membres 

elle des conseils généraux. 

> la Pendant les mauvais jours, je fais de la menuiserie, je fabrique 
ace. des fauteuils et des canapés. Quand je dis des, je n’en ai pas 
, au encore fini #n/ S'il pouvait tenir dans une lettre, je vous l’en- 
aux verrais. » 

ae Puis vient, le 1° décembre de la même année, un simple billet de 
remerciement : 

ou- 

« J'ai reçu avec grand plaisir la statuette représentant le vieux 
grognard, que vous m'avez envoyée. Ce brave orne ma cheminée 
et me rappelle deux souvenirs également chers, l'époque impeé- 

j'ai riale et votre tendre amitié. Remerciez enfin vos aimables filles 

s à de leurs petits ouvrages. » à 

Trois mois plus tard, il écrit, le 22 février 1843: 

ler « Je m'empresse, en apprenant les troubles de Genève (1),-de 

gi- vous écrire pour vous prier de me donner de vos nouvelles, car 

et je suis inquiet de vous savoir au milieu des émeutes; et vous 

oi- savez qu’une amitié aussi sincère que la mienne peut facilement 

nt s’'alarmer. 

ec « J'ai reçu votre brochure sur les vaisseaux de guerre des 
anciens (2) et vous en remercie ; elle m'a fort intéressé. 

on Je m'occupe dans ce moment d'électro-chimie et d'économie 
politique. Je veux lire tout ce qui a été écrit sur le malaise des 
classes ouvrières. » 

le 

- Le prince laisse écouler quelques mois sans donner de ses nou- 
velles à Dufour, et c’est au tour de celui-ci à se montrer inquiet. Une 

la lettre, datée du 19 août 1843, vient excuser ce long silence : 







(1) Il y eut à cette époque à Genève, comme dans beaucoup d’autres cantons, 
des troubles politiques, et même des insurrections sanglantes, qui ne prirent fin 
qu'en 1846, lorsque J. Fazy s'empara du pouvoir. 

(2) C'était une Notice sur les vaisseaux de querre des anciens, que Dufour avait 
publiée en 1840, 
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« C’est que vraiment, dit le prisonnier, ici les jours, les se: 
maines, les mois ne comptent pas : ils se ressemblent tous tel- 
lement! Et puis, souvent, j'éprouve une paresse invincible pour 
écrire des lettres, même à des amis intimes comme vous. Exeu- 
sez-moi donc, tranquillisez-vous sur ma santé. Quant à la con- 
stance de mes sentimens de tendresse pour vous, j'espère que 
vous n’en doutez pas. 

Je ne m'occupe pas exclusivement de physique, mais encore 
de mon Manuel d'artillerie, que je veux définitivement terminer, 
J'ai trouvé de bons renseignemens dans votre cours de tactique. 
Si par hasard vous aviez encore des notes sur des actions par- 
tielles de l'artillerie pendant les dernières guerres (comme, par 
exemple, la défense du capitaine Foy près de Schaffhouse), vous 
me feriez grand plaisir de me les envoyer. Dites-moi aussi si 
vous auriez des exemples, pris dans des récits de batailles, où 
l'on dirait le nombre d'hommes ou de chevaux mis hors de 
combat par un boulet ou un obus. » 


Nous allons voir, par les lettres qui suivent, que le prince fut 
absorbé, pendant près de deux ans, par des études sur l’artillerie. On 
n’ignore pas que, tandis qu'il faisait partie de l’armée suisse en qualité 
de capitaine, il avait publié, en 1834, un Manuel d'artillerie qui avait 


été très estimé par les spécialistes. C’est ce travail qu’il reprend en 
l’élargissant. Il entreprend à ce sujet des recherches historiques et 
archéologiques très étendues. Il met alors à contribution la science de 
son ancien maître pour l'aider à élucider une foule de détails tech- 
niques. 


« Depuis que je ne vous ai écrit, lisons-nous dans une lettre 
du 7 janvier 1844, je me suis occupé, alternativement, de mon 
ouvrage d'artillerie et d'expériences de physique. J'avais cru un 
moment avoir trouvé le moyen de faire aller les machines par 
le magnétisme, mais je n’ai pu produire qu'une faible force. 

Quant à mon ouvrage sur l'artillerie, j'avais fait mon intro- 
duction, qui est devenue si volumineuse et si importante que je 
me suis déterminé à en faire une œuvre à part. Je traite dans 
ce chapitre de tout un nouveau système d'artillerie; et, avant de 
proposer mon nouveau système, je fais tout l’historique de l’ar- 
tillerie de campagne seulement. Je puise dans toutes les sources, 
mais j'ai bien peu de renseignemens sur les anciens affûts qu'on 
menait en campagne du temps de Charles VIII, Louis XII, etc. 
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Comme vous vous êtes, je crois, occupé de semblables recherches 
pour votre savant ouvrage sur les machines de guerre, vous me 
feriez grand plaisir de me citer les auteurs où je pourrais trouver 
quelque chose de certain. 

Nous parlons souvent de vous avec Conneau et nous nous 
rappelons ces momens heureux où nous allions passer la soirée 
dans votre aimable famille, au coin de votre feu. J'espère que ce 
temps reviendra un jour. 

On a permis à un de mes amis, M. Laïty (1), qui est sorti de 
prison, de demeurer à Ham et de venir me voir trois fois par 
semaine. » 


Dès lors, les lettres deviennent de plus en plus fréquentes, et 
presque exclusivement consacrées au sujet favori du prince, l’artil- 
lerie. 


« Je vous écris, dit-il en date du 24 janvier 1844, pour vous 
prier de me donner un ou deux renseignemens dont j'aurais 
grand besoin pour l’ouvrage dont je m'oceupe en ce moment. 

1° Je voudrais savoir dans quel ouvrage je pourrais trouver 
des dessins des anciennes armes portatives. 

2 Pourriez-vous me donner le dessin d’une de ces coule- 


vrines, que les Suisses avaient à Grandson et à Morat? Ces coule- 
vrines, portées par des coulevriniers, étaient, comme vous savez, 
dans le principe, des ‘espèces d’arquebuses. 

3° Sur combien d'hommes de hauteur combattaient les Suisses 
dans le xv° siècle et au commencement du xvi*? Je n’ai trouvé 
ce détail dans aucun auteur. 


s 


Quand vous répondrez à cette dernière question, ayez la 
bonté de citer l’auteur et l’endroit où vous aurez pris ce rensei- 
gnement. 

L'ouvrage que je fais m'intéresse beaucoup, mais il me fau- 
drait être près d’une grande bibliothèque et malheureusement… 
Cependant, on m'envoie de la Bibliothèque royale, au fur et à 
mesure, tous les livres dont j'ai besoin. Mais, où je trouve le 
plus de difficulté, c’est dans la description des anciens affûts. 
Il doit cependant y avoir des livres ou des manuscrits qui en 
fassent mention en détail. » 


(1) Le lieutenant Laity avait publié une brochure intitulée : Le prince Napoléon 
à Strasbourg, qui lui valut d’être condamné à cinq ans de prison par la Cour des 
pairs. 
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Nouvelle lettre deux semaines plus tard, le 6 février : 


« Je viens vous remercier de l'extrême obligeance que vous 
avez eue de m'envoyer si promptement les renseignemens que 
je vous avais demandés. Ils m'ont causé une véritable joie, car 
rien n’est plus curieux que le dessin des pièces prises à Morat 

Et permettez-moi, à ce sujet, de vous faire encore quelques 
questions. 

1° Puisque le canon en fer de Morat existe encore, on peut 
savoir le diamètre de l’âme; tâchez, je vous prie, de le savoir. 

2° Les mortiers à main étaient-ils aussi en fer? Lançaient-ils 
des boulets de fer ou de pierre? 

3° Pourriez-vous me donner la longueur de la coulevrine à 
main, son calibre et son poids? 

Vous voyez, mon cher, colonel, que j’use bien de votre com- 
plaisance; mais j'ai pris mon ouvrage en tel amour que, depuis 
que je m'en occupe, je suis tout joyeux. Le temps s'écoule ‘avec 
rapidité et je l’emploie utilement. 

Le nom d’arquebuse ne vient pas, comme l'ont dit tous les 
étymologistes, de l'italien, mais de l'allemand. On disait autre- 
fois Aaquebutte, nom qui dérive clairement de l'allemand Aaken- 


buchse. Les auteurs italiens du xv° siècle disent clairement que 
la haquebutte est d'invention allemande. Or, maintenant, je 
cherche quelle a pu être la forme de la première arquebuse à 
croc allemande. Si vous m'’aidiez dans cette recherche, vous me 
feriez plaisir. » 


Et, plus loin, en date du 1°" mars : 


« Je vous remercie bien, écrit le prince, du dernier dessin que 
vous m'avez envoyé; il a un grand intérêt pour moi. Si je ne crai- 
gnais pas d’être importun, je vous prierais encore de me rendre 
un service. Quoiqu’on ait la bonté de m'envoyer de la Biblio- 
thèque royale de Paris tous les livres et manuscrits dont j'ai 
besoin, rien ne vaut le dessin de pièces anciennes encore exis- 
tantes. Ainsi la description géométrique des pièces ayant appar- 
tenu à Charles le Téméraire, qui sont encore à Neuveville, serait 
très précieuse pour moi. Pourriez-vous charger quelqu’un de me 
faire ces dessins sur les lieux, en rétribuant la peine du dessi- 
nateur? 

Je voudrais qu’en outre on mit par écrit le métal des pièces, 
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le calibre exact; et, pour Les canons, s'ils étaient destinés à avoir 
un avant-train; pour les roues, si elles ont des boîtes ou non; 
enfin, comment la pièce est retenue dans son encastrement, et 
comment est placée la lumière. 

Vous voyez, mon cher colonel, que je compte bien sur votre 
amitié pour venir si souvent vous importuner; mais vous savez 
que, lorsqu'on est dans ma position, on s'enthousiasme pour cer- 
taines occupations, parce qu’elles nous font tout oublier, excepté 
nos amis! » 










Le 22, il revient à la charge, à propos de ces mêmes dessins : 





« Je suis bien fâché, dit-il, du contretemps qui vous empêche 
de m'envoyer les dessins que je vous avais demandés; mais 
enfin faites ce que vous croirez le mieux. Je tiens beaucoup à 
les avoir, et il faudra bien en passer par ce qu'on demandera. 

Lorsque vous m’enverrez le rouleau, adressez-le-moi sous 
l'enveloppe de M. Demarle, commandant du château de Ham; 
comme cela, il arrivera plus sûrement. 

Dans mes recherches, j'ai trouvé dans Valturius, De re mili- 
tari, imprimé à Vérone, en 1472, des dessins superbes de trébu- 4 
chets; je les ai copiés dans l’espoir de vous faire plaisir (1), si 
quelquefois vous vouliez faire une seconde édition de votre inté- 
ressant Mémoire sur l'artillerie des anciens etcelle du moyen âge. 
Je vous les envoie. 

Je travaille beaucoup, mais mon ouvrage n’est pas près d’être 
terminé. J'ai trouvé bien des choses curieuses! » 




















Sur ces entrefaites, les pièces demandées arrivent, comme nous le 
voyons par la lettre suivante, datée du 8 juin : 






« Je vous remercie bien des dessins que vous m'avez envoyés ; 
je les ai reçus et les ai trouvés très bien. La seule chose que 
j'aimerais savoir est si l’on a un souvenir qu'il y ait eu des 
avant-trains. Une ouverture près des crosses ferait croire à 
l'existence d’une cheville ouvrière. Je vous envoie ce que je 
vous dois et vous remercie d’avoir obtenu un prix si modéré. 












(4) Dufour avait fait une étude spéciale de cette question des trébuchets an- 
ciens. Il s'était livré à ce sujet à des calculs et des expériences dont Louis-Napo- 
léon a tiré profit pour ses Études sur le passé et l'avenir de l'artillerie. Voir en 
particulier le tome II, p. 26 et suivantes. 
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J'ai écrit comme hors-d'œuvre une petite brochure (1) que je 
vous enverrai. Je vous renouvelle, mon cher colonel, l’assurance 
de ma sincère et inaltérable amitié. 

P.-S. — Quoique vous ayez dit le contraire, je croirais que 
les canons de Charles le Téméraire lançaient des boulets de 
plomb. C'est au moins plus conforme aux habitudes d'alors. » 


Comme on le voit, l’ex-capitaine d'artillerie ne partage pas toujours 
les opinions de son ancien maître. Une lettre du 1° décembre 1844 
nous en apporte une nouvelle preuve. 


« Mon ouvrage avance, écrit-il, mais lentement, parce que, 
plus je vais, et plus mon plan s'agrandit. J’ai été obligé de traiter 
tant soit peu des machines usitées au moyen âge, et je vous avoue 
que je ne suis pas de votre avis. Je ne crois pas qu’au moyen 
âge il y ait eu une seule machine ayant pour moteur la torsion 
des cordes. Les anciens noms usités chez les Romains exis- 
taient, il est vrai, mais on les appliquait aux trébuchets. Ainsi 
Collado donne le dessin d’un trébuchet et l'appelle baliste. Ce- 
pendant, j'ai besoin de lire encore plusieurs ouvrages avant d’être 
convaincu de ce que je vous dis. 

Je suis heureux qu'il n’y ait pas eu d'amnistie, et je ne veux 
pas de ce que vous appelez très honnêtement la clémence royale. 
Conneau est amnistié, mais il a demandé à rester en prison; il 
me charge de vous dire bien des choses. » 


.. Le 7 janvier 1845, le prince revient sur cette question des balistes 
pour la discuter à fond. 


« J’ai reçu, dit-il, votre lettre du 28 décembre, le {°° janvier 
de cette année au matin, en sorte que vous avez été la première 
personne qui m'ait souhaité la bonne année. J'espère et je veux 
croire que ces vœux, provenant d’un de mes plus chers amis, 
me porteront bonheur. 

Je suis toujours très occupé de mon ouvrage, dont la première 
livraison paraîtra dans six semaines ou deux mois. La note que 
vous m'envoyez ne fait que me convaincre davantage qu'il n'y 
avait pas de balistes au moyen âge. Et permettez-moi de vous 
le dire, vous êtes tombé dans la même erreur qu'ont commise 
une foule d'écrivains en traduisant les mots latins balista et 


(4) Sur l’exlinction du paupérisme. Ce petit ouvrage eut trois éditions succes- 
sives et fut traduit dans plusieurs langues. 
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ballistarii par balistes et balistaires. J'ai une foule de preuves, 
inutiles à mettre ici, qui montrent que toujours, au moyen âge, 
les auteurs appelaient baliste l’arbalète, et ballistarii les arbalé- 
triers. Ainsi les ordonnances de Jean et de (Charles V disent sans 
cesse, pour la levée des troupes, quatuor millia ballistarii, etc. Le 
compte que vous me donnez veut donc dire : item, deux grosses 
arbalètes à tour (torte); item, quatre arbalètes à deux pieds; 
item, deux petites arbalètes; item, deux arcs d’arbalète, etc. En 
effet, il y avait des arbalètes à deux pieds et à un pied, c’est-à- 
dire qu'on bandait avec un ou deux pieds. De même, dans votre 
intéressant mémoire sur l'artillerie des anciens, vous avez, d’après 
M. Capefigue, traduit par balistaires les deux cents arbalétriers 
anglais présens à la bataille de Lincoln (1). 

Mais, au lieu de vous donner une leçon, ce qui serait l’histoire 
de maître Jean, je viens vous en demander une. 

Dans les anciennes chroniques, je lis ceci : Les trébuchets 
sont de deux espèces : 1° ceux dont le contrepoids est fixé inva- 
riablement à la verge; 2° ceux dont le contrepoids est lui-même 
mobile autour de la verge (comme dans vos dessins). Les pre- 
miers tirent plus juste, les seconds tirent plus loin, à égalité de 
poids et de construction. Or, j'ai cherché, par les calculs, à me 
rendre compte de ce fait, et je n’y suis point parvenu. En effet, 
dès que le centre de gravité du contrepoids est placé à la même 
distance de l'axe, l'équilibre est le même, lorsque la machine est 
au repos; mais, lorsque le contrepoids descend, il décrit une 
courbe différente suivant qu'il est fixe ou. mobile sur la flèche. 
Cela doit-il influencer la portée ? 

Vous me ferez grand plaisir aussi de ‘me faire rechercher, 
dans quelques chroniques de Berne ou de Zurich, quelle était 
l'ordonnance des Suisses à Saint-Jacques, à Grandson et à Morat. 
Je ne crois pas les détails que vous m'avez donnés très exacts. 
Je voudrais aussi savoir comment ils plaçaient leurs coulevri- 
niers, leurs piquiers et leurs hallebardiers. En général, je ne 
crois qu'aux récits de contemporains, et c’est pour cela que 
j'aurai peut-être rectifié bien des erreurs. 

Encore un mot. La seule preuve que je trouve de l'emploi 
d'une baliste au xvi siècle, c’est le dessin rapporté par Juste 
Lipse, et j'avoue que je ne sais commeat expliquer ce fait unique. » 


(4) On retrouve ces discussions, presque mot pour mot, dans le second volume 
des Etudes sur l'artillerie. 
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Dufour, avec une inépuisable complaisance, cherchait à satisfaire 
aux demandes de son correspondant. Et, cependant il avait à cette 
époque bien d’autres préoccupations. En effet la campagne du Sonder- 
bund, dont nous avons parlé au début de cet article, fut précédée et 
préparée, en Suisse, par une foule de graves incidens. 


« Vous êtes bien bon, écrit Louis-Napoléon le 14 février 1845, 
de vous occuper de mes recherches archéologiques, lorsque 
vous devez être si tristement affairé par les graves événemens 
qui se préparent en Suisse. Espérons que tout se calmera sans 
effusion de sang. Il serait bien cruel de voir, au xix° siècle, les 
guerres de religion se renouveler dans un État libre! » 


Mais le prince, tout entier à ses études favorites, n’en continue pas 
moins à recourir aux bons offices de Dufour. Il lui écrit, le 24 mars : 


« Je voudrais, si cela est possible et pas trop cher, que quel- 
qu'un me fit le travail suivant. D’après le récit d'auteurs con- 
temporains, trouver combien de bataillons les Suisses avaient 
fourni soit à Grandson, soit à Morat, et plus tard à Novare et 
à Marignan; sur combien d'hommes de profondeur étaient ces 
bataillons; comment étaient disposés les piquiers, les hallebar- 
diers, et les coulevriniers (kandbuchsenschüzen) ; enfin, si ces 
batailles étaient sur une ou plusieurs lignes. Voilà tout ce que 
je désire savoir. 

J'ai trouvé dans les cahiers de la Société des artificiers de 
Zurich quelque chose de curieux, et, puisque vous êtes à Zurich, 
vous me feriez grand plaisir de vous informer de quel auteur est 
tiré le passage suivant (ann. 1828, p. 8): « Au xn:° siècle, il paraît 
qu'on employait aux mines, près de Goslar, la composition de 
salpêtre, soufre et charbon, pour faire sauter des rochers; et, au 
commencement du xim° siècle, le fils d'Henri Cœur de Lion (je 
pense que c’est d'Henri VI dit le Cruel, empereur d'Allemagne, 
qu'il est ici question) employa une semblable composition pour 
renverser un mur de forteresse. » Si les auteurs originaux où sont 
pris ces renseignemens peuvent se trouver à la Bibliothèque 
royale de Paris, je n’ai besoin que d’en savoir le titre; sinon, je 
voudrais pouvoir me procurer les passages originaux. » 


Quelques jours plus tard, le 28 mars, il écrit de nouveau pour 
tâcher d’éclaircir un point, à propos de Charles le Téméraire. 
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« Je voudrais, dit-il, avoir l’état de ce qui fut trouvé à 
Grandson dans le camp du Duc, état qui a été publié en 1790. 
Je n'ai aucune foi au dire des chroniqueurs suisses qui parlent 
de 400 à 500 canons; d’après les chroniques bourguignonnes, il 
en a perdu 113, ce qui est déjà beaucoup pour une armée de 
vingt mille hommes. » 


Nous touchons à la fin de la captivité de Louis-Napoléon. Il fait im- 
primer l'avant-propns de son ouvrage (1) et l'envoie au colonel Dufour 
Mais la publication va se trouver interrompue par les événemens qui 
aboutissent à l'évasion de Ham. Il écrit le 28 janvier 1846 : 


« Vous avez raison d’être étonné de mon silence; mais, si vous 
saviez combien j'ai été tourmenté tous ces temps-ci, vous m'ex- 
euseriez d'autant plus que je ne pouvais vous dire quelque chose 
de positif sur mon sort futur. Voici les faits. Mon père, sentant 
sa santé s’affaiblir, a fait des démarches pour qu'on me permit 
d'aller auprès de lui. On a répondu qu'il fallait que je donnasse 
quelque garantie. J’ai alors écrit au ministre de l'Intérieur que, 
sion me permettait d’aller auprès de mon père, je promettais de 
revenir me constituer prisonnier à la première sommation. Le 
ministre m'a fait répondre que cela serait une grâce déguisée et 
que la grâce dépendait du Roi seul. En dessous, on me fit dire 
également que, si je m'adressais au Roi, ma demande serait ac- 
cordée. Je me décidai donc à renouveler la même proposition 
au Roi. Celui-ci la reçut avec une grande bienveillance, dit que 
la garantie que j'offrais était suffisante, et s’apitoya sur la santé 
de mon père. Puis, le 23 janvier, je reçus une dépêche du mi- 
nistre de l'Intérieur, qui contenait ces mots révoltans : Pour que 
la clémence du Roi puisse s'exercer, il faut que la grâce soit mé- 
ritée et franchement avouée. Je m'empressai de faire connaître 
cette belle réponse aux députés éminens de toutes les nuances et 
tous en ont été indignés! Aussi je ne considère pas la question 
comme résolue encore. » 


La solution à laquelle il s'arrêta, ce fut de travailler lui-même à se 
remettre en liberté, et, quelques mois plus tard, le 25 mai 1846, eut 
lieu l'évasion dont nous n’avons pas à rappeler les circonstances. 


(4) Études sur le passé et l’avenir de l'artillerie. Ce travail, que nous avons 
mentionné plus haut, est en deux volumes: le premier parut en 1846, mais le 
second ne devait voir le jour qu’en 1851, alors que Louis-Napoléon était président 
de ls République. 
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Après avoir franchi la frontière belge, le prince se rendit, non pas en 
Italie où semblait l'appeler son devoir filial, mais en Angleterre où il 
retrouva des amis dévoués. Le 20 août 1846, il écrit de Bath à son 
vieil ami : 


« Je me reproche vivement de ne vous avoir pas encore écrit 
depuis les événemens qui me sont arrivés, car je sais tout l'in- 
térêt que vous prenez à mes joies comme à mes douleurs. Mais 
j'ai été, pendant les derniers deux mois, si incertain de mon sort, 
si occupé et préoccupé, que j'ai toujours remis au lendemain le 
plaisir de vous écrire. 

La perte cruelle que je viens de faire (1) m'a vivement 
affecté, comme vous le jugez bien, et votre lettre m'a fait grand 
bien; car, lorsqu'on est malheureux, la sympathie d’un ami tel 
que vous est un baume salutaire. Je m'attendais, hélas! depuis 
longtemps à la mort de mon père, mais j'espérais que le gou- 
vernement français ne pousserait pas l’inhumanité et la rancune 
jusqu’à m'empêcher d'aller fermer les yeux de mon père. Il faut 
dire, à la louange des Anglais et de leur gouvernement, qu’ils ont 
fait pour moi tout ce qu'ils ont pu et qu'ils ont fortement 
désapprouvé la conduite de leurs alliés. 

Je suis venu aux eaux de Bath, me remettre un peu des rhu- 
matismes que j'ai attrapés à Ham. C'est un bel endroit, mais 
horriblement triste. 

Maintenant que je suis fixé en Angleterre, j'espère que, l'été 
prochain, si vos affaires vous le permettent, vous ferez peut-être 
un petit voyage jusqu'ici. J'aurai, je pense, alors un chez moi, 
et je serai bien heureux de vous offrir l'hospitalité. 

Le premier livre de mon grand ouvrage a enfin paru ; il vous 
parviendra bientôt. 

J'oubliais de vous dire que, pendant mon séjour à Ham, on 
est venu m'offrir de me mettre à la tête d’une compagnie pour 
le percement de l’isthme de Nicaragua (Amérique centrale), 
ayant pour but la réunion des deux océans. Je n'ai pas refusé la 
proposition et j'ai écrit une brochure (2) sur ce sujet, qui va 
paraître en anglais et que je vous enverrai. La brochure ne sera 
paslivrée au public, mais distribuée par moi à mes connaissances. 


(4) Le roi Louis était mort à Livourne le 95 juillet 1846. 

(2) Cette publication fut faite à Londres, chez Mills; voici la traduction du 
titre : Projet touchant le canal de Nicaragua en vue de relier l'Océan Atlantique 
et la Mer Pacifique. 
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J'espère que vous aurez été content du testament de mon 
père ; il est digne du frère de l'Empereur. » 


NAPOLÉON III ET LE GÉNÉRAL DUFOUR. 








Pendant le séjour du prince en Angleterre, ses préoccupations ne 
l'empéchent pas de s'intéresser à ce qui se passe soit à Genève, où 
une insurrection venait d’éclater, le 7 octobre 1846, soit dans le reste 
de la Suisse, troublée par les luttes sanglantes du Sonderbund. 

























« Les événemens de Genève, écrit-il de Brighton le 18 octobre, 
m'ont vivement inquiété, car j'ignore le rôle que vous y avez 
joué. Je crains que vous ne vous soyez trouvé dans une position 
embarrassante (1); aussi il me tarde bien d’avoir de vos nou- 
velles: écrivez-moi bientôt. » 


Le 12 décembre 1847, il écrit de Londres au général Dufour, pour 
le complimenter sur l’heureuse issue de la guerre civile. 





« Je viens de recevoir votre lettre du 7 décembre, au moment 
où j'allais moi-même vous écrire pour vous féliciter d’avoir si 
promptement et si habilement terminé une lutte qui aurait pu 
devenir funeste pour la Suisse, si elle se fût prolongée. Vous ne 
doutez pas, j'espère, de tout l'intérêt que je portais à vos opéra- 
tions et combien j'ai été heureux de voir l'énergie, l'humanité et 
la modestie dont vous avez fait preuve. Aussi tout le monde s'est 
plu à faire votre éloge, même ceux dont les opinions étaient 
opposées à la Diète. 

Ici, les journaux en général ont été défavorables à la cause 
de la Diète, et ils ont prétendu que les excès commis à Fribourg 
l'avaient été par les troupes fédérales. Cependant le correspondant 
du Times a écrit des articles qui ont fait sensation et qui étaient 
favorables à la cause fédérale. » 





Mais nous voici en 1848. La révolution de Février a renversé Louis- 
Philippe. Le neveu de l'Empereur prépare son entrée en scène. Son 
nom sort de l’urne au mois de juin; toutefois, cette élection n’est pas 
ratifiée par l’ Assemblée. Le 16 août, Louis-Napoléon entretient Dufour 
de l'hésitation, réelle ou feinte, qu'il éprouvait à laisser porter sa 


candidature pour les élections nouvelles qui devaient avoir lieu en 
septembre. 








(1) Louis-Napoléon avait deviné juste. Dufour, voyant que l’aigreur des partis 
allait faire couler le sang, refusa le commandement des troupes, la responsabilité 
lui paraissant trop lourde. 
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« J'ai été, dit-il, comme vous le pensez, très occupé par les 
derniers événemens, et ma position est encore tout aussi difficile 
qu'elle l'était il y a six semaines. D'un côté, il y a un grand 
nombre de mes compatriotes qui veulent me no.nmer à 
l’Assemblée nationale, croyant que ma présence dans cette foule 
de neuf cents personnes peut influencer les destinées du pays, 
et, quoique je les eroie dans l'erreur, il ne me convient pas de 
les décourager. De l’autre, j'ai la ferme conviction qu'avant de 
pouvoir établir quelque chose de solide, il faut laisser aux 
utopies et aux passions le temps de s’user. » 


Une fois nommé président de la République, le prince entreprend 
une série de voyages en France, dont le but, disait-il dans un de ses 
discours, « est, par ma présence, d'encourager les bons, de ramener les 
esprits égarés, de juger par moi-même des sentimens et des besoins 
du pays. » Au mois de juillet 1850, il passe deux jours à Lyon; quel- 
ques semaines plus tard, le 4 octobre, il écrivait au général Dufour, 
dans une lettre datée de l'Élysée : 


« J’ai bien regretté de ne pas vous avoir vu à Lyon, lors de 
mon passage par cette ville. J'ai été bien content de mon voyage, 
et la réception que j'ai reçue m'a vivement touché. J'ai regretté 


que la Suisse ne m'’ait pas envoyé complimenter, ainsi que l'ont 
fait toutes les puissances limitrophes; mais il paraît qu'entre 
républiques on ne se fait pas de politesses! » 


A la fin de l’année suivante, avait lieu le coup d’État, qui devait 
amener bientôt le rétablissement de l'Empire. Dans l'été de 1852, 
Louis-Napoléon parcourt le midi de la France, recevant partout un 
accueil enthousiaste. C’est alors qu’il prononce à Bordeaux un discours 
dont le retentissement fut immense, grâce surtout au mot fameux: 
« L'Empire c’est la paix! » 

Peu de temps après, le 8 novembre 1852, il écrit de Saint-Cloud à 
son correspondant : 


« À mon retour de mon grand voyage, j'ai été bien heureux 
de recevoir votre bonne lettre du 15 octobre. Car je crois qu'on 
a au moins autant besoin d’amitiés sincères dans la bonne que 
dans la mauvaise fortune. En effet, quand on est très haut placé on 
se trouve tout aussi isolé que lorsqu'on est dans l’exil. Voilà une 
réflexion qui vous paraîtra triste, quand tout sourit autour de moi! 

Hier le Sénat en corps est venu me porter le sénatus-con- 
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sulte. La roue a tourné, et l'Empire recommence; Sainte-Hélène 
est vengée ainsi que Waterloo ! » 


Pendant la durée de l’Empire, les lettres de Napoléon II] deviennent 
naturellement moins nombreuses et plus courtes. D’autres soucis l’ab- 
sorbent, il n’a plus le loisir de se livrer à de longues effusions. Cepen- 
dant il n'oublie pas son vieil ami; et il répond affectueusement lorsque 
Dufour le félicite, par exemple, d’avoir échappé à quelque attentat’'tel 
que ceux de Pianori ou d'Orsini, ou qu'il lui présente de bons vœux 
de fête. 

Nous laisserons de côté, puisqu'elle a déjà été publiée (1), la corres- 
pondance qui s'établit entre l'Empereur et Dufour, vers la fin de 1856, 
à propos des affaires de Neuchâtel. Bornons-nous, pour cette période, 
à donner quelques lignes d’une lettre reçue par Dufour au commen- 
cement de 1857. Napoléon III lui écrit le 8 janvier, du Palais des Tui- 
leries : 


« Je vous remercie de vos vœux de bonne année; croyez que 
les miens sont bien sincères, pour vous comme pour votre pays. 
J'espère que les hommes qui sont dans les Conseils de la Suisse 
ouvriront les yeux à l'évidence et qu’ils ne compromettront pas 
l'avenir de leur patrie pour une vaine question d’amour-propre. » 


En 1861, à l'occasion des troubles qui accompagnèrent l'annexion 
de la Savoie {2), l'Empereur écrivait de Biarritz, le 7 octobre : 


« Je regrette bien qu’il y ait toujours des rixes sur nos fron- 
tières, car je désire fort vivre en paix avec la Suisse ; et aucune 
puissance n’est autant intéressée que la France à sa neutralité 
comme à son indépendance. » 


Neuf ans plus tard, l'Empire s’effondre dans la défaite. L'ancien pri- 
sonnier de Ham connaît de nouveau les angoisses de la captivité. De 
Wihelmshühe, il écrit à son fidèle ami, le 14 septembre 1870 : 


« Votre lettre m'a vivement touché, car c’est lorsqu'on est 
malheureux qu’on reçoit avec plus de plaisir des marques d’affec- 
lon. Je pensais bien que vous partagiez mes douleurs. Quant 


(4) Campagne du Sonderbund et événemens de 1856, ouvrage posthume du gé- 
néral Dufour, Genève, 1876. 

(2) Moins heureux qu'en 1856, où il avait préparé les bases de l’arrangement 
pacifique entre la Suisse et la Prusse dont Napoléon III prit l'initiative au mois de 
janvier suivant, Dufour échoua au sujet de la question de Savoie. Il ne put obtenir 
la cession du Chablais et du Faucigny en faveur de son pays. 
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à moi, je supporterais plus facilement l'infortune qui m'a frappé, : 
si j'étais seul à en souffrir; mais mon armée, mais mon pays, 
dans quelle triste situation je les ai laissés ! Il faut cependant se 
roidir contre le malheur, tout en se soumettant aux décrets de 
la Providence. » 


La dernière lettre, celle qui clôt la correspondance entre Napo- 
léon III et le général Dufour, est datée de l’île de Wight, le 30 août 1872. 
L'exilé n'avait plus que cinq mois à vivre : on sait qu'il mourut à 

Chislehurst le 9 janvier 1873. 


« Vous savez, dit-il, combien vos lettres me font plaisir; aussi 
n’ai-je pas besoin de vous dire l'accueil que j'ai fait aux vœux 
que vous m'exprimez pour le 15 août. Quoique l’état des choses 
soit peu encourageant, j'espère du moins que vous vivrez assez 
pour voir notre pays sortir de l'état de confusion et d’abattement 
où il est plongé. 

Nous sommes ici au bord de la mer, où la belle nature nous 
console de l’inconstance des hommes. » 


Le général Dufour, qui avait alors plus de quatre-vingt-cinq ans, 
devait survivre encore deux ans et demi à son ancien élève. La mort 
de celui-ci fut pour lui un véritable chagrin. Dans son cabinet de 
travail, il aimait à s’entourer de souvenirs napoléoniens ; et c’est là, 
devant les portraits du grand Empereur et de son neveu, que nous 
avons eu le privilège de transcrire les lettres qu’on vient de lire. Si 
peut-être cette correspondance n’ajoute rien d’essentiel à l’histoire 
du second Empire, du moins permet-elle de pénétrer plus intimement 
dans la connaissance du caractère et des sentimens de Napoléon III. 
C'est à ce titre qu'il nous a paru intéressant de la publier. 


EUGÈNE DE Bupé. 








À mort 
net de 
est là, 
} NOUS 
ire. Si 
istoire 
ement 
on Il. 





LE 


MÉCANISME DE LA VIE MODERNE” 


L’'AMEUBLEMENT 


I 


TAPIS ET TAPISSERIES 


De tous les meubles, le tapis est à la fois le plus vieux et le 
plus récent, suivant les latitudes; le premier ou le dernier mot 
de l’ameublement; luxe nouveau pour les peuples à qui rien ne 
manque, nécessité immémoriale pour les peuples qui manquent 
de tout. Chez les pasteurs de l'Orient, il remonte au déiuge; 
chez les ouvriers de l'Occident, il remonte à l'Exposition de 1878. 
Là-bas, sous la tente, il joue le rôle de lit et de siège; ici, dans 
la chaumière ou la chambrette, il joue ie rôle d'ornement. 

Au contraire du tapis, qui, par son bon marché d'hier, est 
devenu le superflu des petits, la tapisserie est devenue la prédi- 
lection des grands depuis son enchérissement contemporain. Elle 
aussi avait été une commodité pour le moyen âge, avant d’être 
promue au rang de somptuosité par les temps modernes. Elle 
frayait, dans les demeures féodales, avec les coffres portatifs, les 
lourdes chaires, les bancs de bois et les carreaux d'étoffes et, 
tendue autour du lit de son maître, elle le garantissait du froid. 
Plus tard, clouée au mur, elle ne réchauffa plus que ses yeux. 

À notre époque d'art mécanique et d'imitation de tout pour 


(1) Voyez la Revue du 15 janvier. 
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tous, elle grandit dans sa fière solitude d’unique tissu indompté 
par l’industrie, parce qu’elle demeure inaccessible aux trames 
aveugles de l’usine. 


I 


Issue, aujourd’hui comme jadis, de la seule main humaine, 
lorsque le travail humain est, entre toutes les marchandises, 
celle qui, de nos jours, a le plus augmenté de prix, la tapisserie, 
— la tapisserie neuve du moins, — devait voir croître sa valeur 
vénale en proportion de la hausse des salaires. Mais elle a ce 
privilège de vivre autant que les chênes ou les patriarches, de 
rester jeune pendant deux siècles, d'embellir encore en vieillis- 
sant et de résister si bien au temps, qui tout efface, qu’en se 
fanant même elle se revêt d’attraits nouveaux : ses fautes de 
dessin, si elle en avait, se corrigent avec l’âge; ses nuances s’es- 
tompent et s’harmonisent ; elle garde, en s’éteignant, un charme, 
une dignité incomparables. 

Ainsi douée par le destin, la tapisserie est d'autant plus ap- 
préciée qu'elle a jeté déjà ses premiers feux et traversé, avant 
de venir jusqu'à nous, quelques générations d'hommes. Aux 
yeux des connaisseurs, sa durée ajoute à son mérite, et son mérite, 
aux yeux des riches payeurs pour qui la cherté est un aimant 
irrésistible, est beaucoup multiplié par les enchères qui l'af- 
testent. Deux et trois cent mille francs sont, depuis quelques 
années, les taux ordinaires d’une tenture authentique des Gobe- 
lins, bien conservée et de belle dimension, remontant au 
xvin* siècle. Tel châtelain de Normandie a refusé récemment 
l'offre de deux millions, pour une suite de cinq pièces d’après 
Boucher, garnissant les murs de sa salle à manger. Il en voulait 
un peu davantage. 

Lorsque maître Simon, dans l’Avare de Molière, prétend 
compter pour 3000 livres à l’amoureux Cléante la tapisserie re- 
présentant « les Amours de Gombaut et de Macée, » avec « le lit 
à bandes de point de Hongrie, appliquées fort proprement sur un 
drap de couleur olive, » la « grande table de bois de noyer qui 
se tire par les deux bouts, » les « trois gros mousquets avec les 
fourchettes assortissantes, » et autres ustensiles jusques et y 
compris « la peau d’un lézard de trois pieds et demi, remplie de 
foin, curiosité agréable pour pendre au plancher d’une cham- 
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bre, » il nous semble vraiment qu'il y perd, qu'il fait un mau- 
vais marché, la tapisserie seule pouvant bien valoir Les 3 000 livres, 
— soit 10 000 francs actuels. 

Au temps de Molière, Louis XIV payait aux Gobelins les 
pièces de l’ « Histoire du Roi » sur le pied de 400 livres l’aune, 
ce qui correspond à 910 francs le mètre carré. Mais c'était un 
prix exceptionnel; les « Batailles d'Alexandre » ou les « Élé- 
mens » ne valaient que 210 à 230 livres; et la suite des « Actes 
des Apôtres » ne coûtait que 200 livres l’aune, — 405 de nos 
francs pour le mètre carré. — Ce dernier sujet était fort prisé et 
souvent reproduit. Mazarin, quelques années auparavant, avait 
fait mettre ses armes sur trois pièces d’une tenture des « Apô- 
tres, » dont il fit présent à don Luis de Haro à l’occasion du 
mariage royal. 

Si le Roi-Soleil, qui fit faire en trente ans, aux Gobelins 
(4667-1697), 101 tentures comprenant 824 tapisseries, avait dû 
les payer un prix approchant de celui auquel nos marchands 
d'antiquité les cèdent aux Américains d'aujourd'hui, ou de celui 
qu'elles atteignent à l'hôtel Drouot dans les ventes bien en- 
traînées, ce pauvre prince eût été fort embarrassé. Heureuse- 
ment, elles ne lui revenaient, l’une dans l’autre, en monnaie de 
1904, qu’à environ 14 000 francs la pièce. Encore les trouvait-il 
trop chères, et restreignit-il ses commandes pendant la guerre 
de la ligue d’Augsbourg. 

Cent vingt ans plus tôt (1549), Charles-Quint payait un 
moindre prix, pour la tenture de la « Conquête de Tunis, » 
exécutée pour lui à Bruxelles par le maître Guillaume de Pan- 
nemaker, conservée depuis lors à Madrid, et dont on a pu ad- 
mirer quelques spécimens à Paris, au Pavillon espagnol, lors 
de la dernière Exposition universelle, en 1900. Cette tapisserie, à 
12 florins de Flandre l’aune carrée de Bruxelles, coûtait à l’'Em- 
pereur, — d’après le pouvoir relatif de l’argent, ainsi que tous les 
prix contenus dans cet article (1), — 400 francs le mètre carré, 
en monnaie de nos jours. Chacune des douze pièces de cette 
tenture, ayant environ (104 aunes de 0,490 d. c.) 51 mètres, reve- 
nait ainsi à 20 800 francs actuels. Les tapisseries des Gobelins, 
sous Louis XIV, n'avaient en moyenne que 24 mètres carrés; elles 
étaient donc beaucoup plus chères. 


(1) Pour les monnaies de Flandre au xvi* siècle, voyez le tome Ier, p. 483, de 
mon Histoire économique de la Propriété, des Salaires, etc. 
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Ce mot de « tapisserie, » que nous employons encore indis- 
tinctement pour désigner la tapisserie « au point, » ouvrage de 
dame fait sur un canevas, et l’œuvre de haute et basse lice, avait 
souvent pour nos pères un sens plus vaste. Ils s’en servaient 
pour désigner toute étoffe servant à tendre les murs. Telles 
étaient les « bergames, » qualifiées au xvn° siècle de « tapisseries 
de la rue Saint-Denis. » La tapisserie proprement dite n'éveil- 
lait pas, comme aujourd’hui, l’idée d’un tissu exceptionnel et 
hors de pair dans l’ameublement. 

Tous les tissus étaient chers, parce que tous étaient longs à 
fabriquer. La matière dont ils se composaient, — soie ou laine, — 
influait sur leur valeur, autant que le travail qu'ils représen- 
taient : un damas broché, un velours ciselé, un satin richement 
brodé, étaient plus précieux, il y a trois ou quatre cents ans, 
qu'une tapisserie commune en laine. De ces dernières il s'en 
faisait un peu partout. Elles étaient de vente courante, chaudes, 
solides à l’usage et abordables pour la bourgeoisie. C'était un 
cadeau raisonnable, et non pas une folie, que l’achat suggéré 
par M. Guillaume à Sganarelle d’une « belle tapisserie de ver- 
dure ou à personnages, pour mettre à la chambre de sa fille afin 
de lui réjouir l'esprit et la vue. » Il est vrai que M. Guillaume 
était marchand de tentures, comme M. Josse était orfèvre ; mais, 
avant l'invention du papier peint, il n’était guère d’autre habil- 
lement que la tapisserie, pour cacher la nudité des murs. 

Avec le progrès moderne du tissage, l’abime alla se creusant 
de jour en jour entre les étoffes artistiques, naguère les plus 
compliquées de façon ou de la plus riche substance, offertes à 
des prix sans cesse décroissans, et la chaîne de la tapisserie, 
immuable dans ses procédés, qui se recouvrait de trames sa- 
vantes aussi lentement que jadis, mais de plus en plus chère- 
ment, par suite de la hausse de la main-d'œuvre. Suivant la dif- 
ficulté du dessin et la finesse du point, l’ouvrier tapissier avance 
plus ou moins vite, mais il n’avance pas en un an autant que la 
machine en un jour. 

En fait de tapisserie, l’exemple mémorable de Pénélope 
fournit un type de fraude, capable de retarder l'achèvement de 
l'ouvrage; mais, d'artifice susceptible de le hâter, nul jusqu'ici 
n’en a découvert. Aux temps prospères de cette industrie, lorsque 
les Flandres, sous Philippe II, se livraient à une production 
intense, pour fournir à tout le continent des échantillons de 
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valeur graduée; lorsque, dans les seuls environs d'Oudenarde, 
12 ou 14 000 ouvriers vivaient de la tapisserie, on essayait bien 
de tricher un peu sur les problèmes du modelé, en nuançant 
les figures des personnages au moyen de substances liquides. 
Un édit de 1525 avait interdit cette pratique aux fabricans de 
Bruxelles; et ces fallacieux « repeints » devaient être de tout 
temps assez usités, car nous voyons la même prohibition renou- 
velée, dès le moyen âge, en différens pays. De même il est sou- 
vent spécifié, dans les commandes faites aux tapissiers, que ceux- 
ei ne devront pas « employer de peinture pour les carnations et 
les visages. » 

On faisait alors aux Pays-Bas des verdures « étoffées d’ani- 
maux » pour trente-huit francs de notre monnaie le mètre carré, 
—18 sous 2 gros l’aune d’Enghien (1524). — A Paris, on en livra 
plus tard à 4 écus d’or l’aune française, — c’est-à-dire à 55 francs de 
nos jours le mètre carré, — pour la décoration de la salle des Etats 
de Bretagne, et le cardinal de Bourbon obtenait encore à meil- 
leur marché, — 110 sous tournois l’aune, soit 40 francs actuels, 
— des tapisseries qu'il destinait à l'abbaye de Saint-Denis. 

Ces derniers chiffres, rapprochés du salaire moyen des ou- 
vriers à la même époque, prouvent que les tentures auxquelles 
ils se rapportent devaient être des plus communes. Pour arriver 
à les céder à ces prix de 55 et 40 francs de nos jours, qui, intrin- 
sèquement, à l’époque, étaient trois fois moindres, tout en 
payant leur laine et en se réservant quelque profit, il fallait que 
les patrons y employassent des femmes et des apprentis à peine 
rétribués. Lorsque l’on exigeait un travail plus soigné, et de la 
soie dans les parties claires, le mètre carré montait à 148 francs, 
— 12 écus sols l’aune carrée, — comme on le voit en 1584, pour 
les tapisseries destinées à l’église Saint-Merry, dont le contrat 
de fabrication existe encore au musée Carnavalet. 

Il y avait des « tapissiers » à tous prix : François Ie allouait 
160 et 240 francs de notre monnaie, par mois, — 10 à 15 livres, 
— à ceux qu'il avait fait venir à Fontainebleau. L’archiduc-roi 
d'Espagne donnait aux siens, à Arras, 7 francs par jour, en 4501, 
et, cent ans plus tard, à Bruxelles, des « réparateurs » à la 
journée sont payés 10 francs d'aujourd'hui. C’étaient des artistes ; 
tandis que la vicomtesse de Rohan en entretenait au xv° siècle 
qui, nourris sans doute dans son château, ne lui revenaient pas 
à 2 francs par jour. Sous Louis XV, il s’en trouve, dans le Midi 
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de la France, qui reçoivent 3 et 4 francs. Ces « tapissiers-là » 
sans doute étaient plutôt des ouvriers en meubles, non des 
« bas-liciers, » tels que ceux d’Aubusson et de Felletin, où cette 
industrie s'était maintenue, et ne rapportait plus de quoi vivre 
au xvin° siècle. 

Le commerce des tapisseries, écrit, en 1743, M. de Bonneval, 
inspecteur des manufactures, « retient les fabricans de ces loca- 
lités dans une médiocrité surprenante et les ouvriers dans la 
plus profonde misère qui se puisse imaginer. Ils ne sont nourrisà 
suffisance, d’un pain de tourtre où le son est joint au grain pour 
former plus de volume, ni logés à peu près pour se garantir 
des injures du temps. La plupart sont couchés sur une poignée 
de paille et leurs habillemens excitent la compassion. Il sem- 
blera peut-être que cette description est exagérée, mais elle 
contient la vérité la plus exacte. Il n’y a point de fabrique dans 
le royaume où les ouvriers soient aussi misérables, quoique le 
métier exige presque autant de travail d'imagination que du 
Corps. » 

On n'a pas de peine à croire les assertions qui précèdent 
lorsque le même fonctionnaire nous fait connaître que les « très 
bons » ouvriers d’Aubusson gagnaient 7 à 8 sous, les « mé- 
diocres » 5 à 6, les « faibles » 4 à 5 sols. : or le pain blanc va- 
lait 2 sous la livre. Le bas prix des tapisseries expliquait cette 
situation lamentable, et il est vrai que les tentures d’Aubusson, 
à 30 et 40 livres l’aune, — 75 francs le mètre carré, — n'étaient 
pas d’une exécution bien merveilleuse. Mais les Gobelins eux- 
mêmes avaient baissé leurs prétentions. 

Un grand seigneur contemporain possède, dans ses archives, 
le mémoire soldé-par son aïeul, en 1765, à la Manufacture royale, 
pour une suite de cinq panneaux de « l'Histoire d’Esther, » 
d’après de Troy, qui n'ont pas cessé, depuis lors, d’orner le grand 
salon de la demeure historique où il réside. Le prix était de 
383 livres l’aune, — 680 francs le mètre carré en monnaie actuelle, 
— très avantageux... pour le directeur des Gobelins, qui n'avait 
pas souvent l’occasion de traiter des affaires pareilles. Les 
2616 aunes de tapisseries, exécutées pendant les trente-trais 
années de l’administration de Neilson, parmi lesquelles figurent 
ces admirables tentures d’après Boucher, Coypel ou Van Loo, 
que l'univers se dispute à prix d’or, furent payées à ce chef 
d'atelier par Louis XV, son royal et presque unique client, sur 
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le pied de 440 francs actuels, — 240 livres l'aune. — Louis XIV, 
on l'a remarqué, était plus magnifique. 


II 


Avant de voir se lever le jour de son nouveau triomphe, la 
tapisserie devait, au xix° siècle, connaître les heures sombres de 
l'abandon, le dédain des générations mal meublées et mal ha- 
billées, qui ne surent ni aimer les beautés passées ni créer des 
beautés nouvelles, qui dépouillèrent l’acajou de ses bronzes, les 
hommes de leurs culottes et les femmes de leurs lampas à fleurs, 
et à qui nous devons les fauteuils « gondoles, » les poufs capi- 
tonnés, les globes de pendule, le boulle en cire à cacheter, les 
satins criards, le pantalon, le chapeau haute-forme, la crinoline 
et les bavolets. 

Durant cette éclipse, les Gobelins, conservés comme une 
pièce traditionnelle de la machine bureaucratique, tissèrent à 
satiété des portraits, laine et soie, des princes régnans et de leur 
famille et reproduisirent, avec une servilité de génie, des tableaux 
qui n'étaient point conçus en vue de leur art. En cette besogne 
de copistes, ils se jouaient de toutes Les difficultés, sauf de la dif- 
ficulté d’avoir des modèles. Les industriels d'Aubusson se réfu- 
gièrent dans le tapis de pied et se sauvèrent par les moquettes à 
la mécanique. 

Quant aux anciennes tentures, tombées dans le dernier mé-- 
pris, des vandales, vivant sous le sceptre de Charles X, de Louis- 
Philippe et de Napoléon III, les réduisirent aux usages les plus 
vils, les dépecèrent sans vergogne; et le traitement le plus doux 
qu'ils leur infligeaient fut de les laisser manger aux vers dans 
les greniers. Pour 620 francs la pièce, — d'environ 18 mètres 
carrés, — on put acheter en 1852, à la vente du domaine royal 
de Monceaux, les « Belles chasses de Maximilien, » dont plu- 
sieurs ornent aujourd'hui la grande salle à manger de Chantilly; 
pour 212 francs, on obtint la « Toilette de Vénus, » de 3 mètres 
de haut sur 4 mètres de large; pour 400 francs, la pièce, mesu- 
rant 25 mètres carrés, les « Conquêtes de Louis XIV, » etc., etc. 

Il fut offert aux enchères, à cette date, une cinquantaine de 
tapisseries des Gobelins, des xvu* et xvin® siècles, d’une authen- 
ticité incontestable et d’une parfaite conservation, et le public 
les paya sur le pied. de 23 francs le mètre carré. En 1862, deux 
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pièces de l’ « Histoire de don Quichotte » ne trouvèrent pre- 
neurs qu'à 500 francs ; en 1884, cinq panneaux de la même ten- 
ture se vendirent 140000 francs et vaudraient maintenant un 
million peut-être. La réaction datait de la fin du second Empire 
où le goût commençait à renaître. Faute de pouvoir enfanter soi- 
même, on allait apprendre du moins à admirer les enfans 
d'autrui. 

On allait même les admirer tellement et de façon si exclu- 
sive, que l’on se condamnerait à la stérilité. Pour nombre d’ama- 
teurs, le plus grand tort des tapisseries modernes, c’est de n'être 
pas d'anciennes tapisseries. Les intermédiaires que leur enseigne 
oblige à fournir du « vieux, » n’en fût-il plus au monde, ont ac- 
tivement recherché les tentures des âges précédens, encore sus- 
ceptibles de faire figure. Ils en ont même rappelé de bien malades 
à la vie et ont réconforté, par d'adroites restaurations, bon 
nombre de personnages qui n'avaient plus de laine sur le dos ni 
de couleurs sur les joues. 

Après avoir lavé à grande eau, — l’eau claire est préférable à 
toutes les drogues, — la guenille de tenture, grise et terne, pour 
faire apparaître ce qui subsiste de sa vivacité première, le répa- 
rateur, suivant la dépense que veut faire son client, reconstitue 
le dessin point par point, ou se contente de dissimuler les déchi- 
rures par des coutures invisibles, de boucher les trous par des 
morceaux provenant d’autres tapisseries, et de rafraîchir les tons 
passés au moyen de peintures à l’eau, au pastel, ou, mieux en- 
core, aux acides tinctoriaux. Les teintes claires passent rapide- 
ment à la lumière; en examinant de près les violets ou les roses 
qui semblent se recommander par un état extraordinaire de con- 
servation, il y a bien des chances pour que l'effet soit obtenu à 
l'aide d’ingrédiens habilement employés. Les teintures foncées 
ou noires ont, sur la laine, une action corrosive ; aussi les parties 
ombrées sont-elles généralement les premières à s’user. 

Les ateliers de remise à neuf se gardent d'appuyer sur les dé- 
tails des tapisseries communes, dont les tons se sont fondus avec 
les années, mais dont le dessin grimaçant ne résisterait pas à 
l'analyse, s’il en restait davantage qu’une indication sommaire. 
Pour les belles pièces, la « rentraiture » exige autant de soins 
que le tissage primitif : telle est, par exemple, la réparation des 
dix pièces d'une tenture de Maurice de Nassau, — dites des 
« Indes, » — poursuivie depuis plusieurs années aux Gobelins, 
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sur la demande du gouvernement de l’île de Malte, à qui ce 
travail coûtera environ 175000 francs. 

Mais, quelque parfaite qu’elle puisse être, une réparation, 
pour l'œil exercé, sera toujours visible : il y faut de toute néces- 
sité employer des couleurs qui, bien qu’un peu plus « montées, » 
s'assortissent néanmoins à l’état présent de leurs voisines ; or, ces 
laines, nouvellement mises en œuvre, « baisseront » avec le temps. 
Tant que les tapisseries furent les seuls objets d’art qu'il n’y eût 
pas d'intérêt à singer par économie, les supercheries des ven- 
deurs consistaient simplement à pallier assez les outrages des 
ans pour rendre présentables des avariées, des infirmes ou des 
mutilées. Depuis que le prix des belles d'antan est beaucoup plus 
haut que celui des belles d'aujourd'hui, le neuf trouve profit à 
passer pour vieux, et y réussit parfois grâce à l’imitation aisée 
des marques authentiques, quand l’acheteur, séduit par les co- 
loris rompus et passés de la tenture, à l’ « endroit, » n’a pas la 
précaution de s'assurer que l’ « envers, » protégé par l’obscurité, 
conserve la crudité excessive des tons que les Gobelins ou les 
Beauvais d'il y a deux siècles avaient sur la face. Ces jeunes ta- 
pisseries, nées avec le masque de la vieillesse, privées de tous les 
tons francs et durables, deviendront avant peu complètement 
incolores. 

Mais, bien que le goût, la mode si l’on veut, de ce noble tissu 
semble aussi grande qu’elle ait jamais été, il ne s’en fabrique pas 
plus, en France, aujourd’hui qu'il y a cinquante ans, et il ne s’en 
fait à peu près nulle part en Europe. Deux manufactures natio- 
nales, les Gobelins et Beauvais, entretiennent ensemble une 
cinquantaine d'ouvriers artistes et une vingtaine d’apprentis, tra- 
vaillant uniquement pour l’État et les corps officiels; — trois 
tapisseries seulement ont été vendues, depuis dix ans, à des 
particuliers par les Gobelins. 

Le département de la Creuse, qui nous envoie des maçons 
par milliers, conserve, à Aubusson 500, à Felletin 200 tapissiers 
de basse lice ; exactement le même chiffre que sous Louis XV, 
au dire de l'inspecteur de 1743. Seulement leur situation a sin- 
gulièrement changé. Les plus capables sont des espèces d’entre- 
preneurs, que les grands fabricans se disputent et s’attachent par 
des traités avantageux. L'un d’eux, travaillant avec son fils pour 
la maison Bracquenié, a pu gagner tout récemment 8500 francs 
dans son année. L'ouvrage s'exécute en famille, bien qu’on ob- 
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tienne plus d'unité, pour le meuble surtout, en groupant lés mé: 
tiers sous le même toit. Les marchandages laissent aux ouvriers, 
me dit-on, un salaire moyen de 300 francs par mois; mais la 
production n’augmente pas, au contraire. 

Qu'elle soit de « haute » ou de « basse lice, » c’est-à-dire que 
le métier soit posé sur le sol, à plat, devant l’ouvrier, ou se 
dresse vertical en face de lui, toujours la tapisserie s'exécute en 
représentant le dessin en travers. En d’autres termes, le tapissier 
n’est pas libre, comme le peintre, de commencer son tableau par 
le haut ou par le bas; il lui faut tisser en même temps le haut 
et le bas, les ciels et Les terrains, y compris les personnages où 
les motifs intermédiaires, et conduire sa trame point par point, 
depuis ce qui sera la droite, jusqu’à ce qui sera la gauche de la 
tenture remise debout, après son achèvement. Ce mode de tra- 
vail, nécessaire pour que les ombres ou « hachures » s'offrent 
horizontales au regard du spectateur, complique fort le bon 
rendu des figures : il est particulièrement difficile de « mettre les 
yeux ensemble, » de les harmoniser, même en les plaçant sur le 
même fil de chaîne. 

Les plus belles tapisseries ayant été faites aux Gobelins sûr le 
métier vertical, ou de haute lice, celui-ci a plus de prestige; mais 
il n’a sur la basse lice, seule en usage à Beauvais et à Aubusson, 
aucune sorte de supériorité intrinsèque. Il est matériellement 
impossible de distinguer, les unes des autres, les œuvres fabri- 
quées de l’une ou l’autre manière. Il semble seulement que la 
basse lice soit plus économique, parce qu’elle permet une plus 
grande rapidité de travail. 

En haute lice, le tapissier a son modèle derrière lui; en basse 
lice, il le tend sous son métier et l’aperçoit à travers les inter- 
stices des fils de chaîne, sur lesquels, pour se guider, il trace au 
trait noir les contours du dessin qu'il doit suivre. Ces fils, en 
coton cordonné et retors, capables de supporter isolément le 
poids d’un kilogramme et maintenus rigides sur les rouleaux, 
communiquent, par de petits nœuds, avec des pédales que l'ou- 
vrier manœuvre pour donner passage à la navette. Comme il lui 
faut changer constamment de couleur et sans cesse couper sa 
laine, il travaille à l'envers et ne peut juger de l'effet déjà ob- 
tenu qu’en retournant de temps à autre son métier, qui bascule 
sur un axe pivotant. 

Les clairs et les « rehauts, » dans beaucoup de tapisseries, sont 
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en soie, dont l'emploi, depuis quelques années, a même beau- 
coup augmenté. La valeur de cette soie, — 50 francs le kilo, — 
est six ou sept fois plus grande que celle de la laine, cotée de 
7 à 10 francs et limitée aux ombres et aux demi-teintes. Mais 
ici le prix de la matière première est de petite conséquence ; sa 
qualité seule importe. La manufacture des Gobelins, qui ne 
consomme pas plus de 250 kilos de laine par an, eut, pendant 
soixante-quinze ans, un fournisseur qui lui livrait des écheveaux 
d'une égalité parfaite et d’une qualité supérieure, provenant de 
toisons champenoises. Elle essaya plus tard la laine des bergeries 
de Rambouillet, qui ne lui donna pas satisfaction. 

Les filés actuels, originaires de l'Australie et de l’Argentine, 
beaucoup meilleur marché que les anciens, sont composés d’un 
mélange de fibres d'origines différentes, par suite plus ou moins 
sensibles à la teinture et sortant du bain inégalement colorés. 
Au lieu d’être brillante et lumineuse comme autrefois et de con- 
server, après la teinture, son aspect soyeux, il paraît que la laine 
moderne du commerce est terne et d’une couleur plombée. 

Mais la question dont on se préoccupe le plus aux Gobelins, 
— où l'administrateur, cet artiste érudit qu'est M. Guiffrey, pour- 
suit avec une admirable ténacité la restauration de la technique 
ancienne, — la partie vitale pour la tapisserie, c’est le choix des 
modèles. Cette muraille tissée ne doit pas être une fresque, moins 
encore un tableau. Susceptible d’être plissée comme l’étoffe, dont 
elle possède le grain et l’épaisseur meublante, elle présente, même 
tendue, un aspect gondolé, — « grippé, » — qui sied aux jeux de 
la lumière sur ses surfaces ouvragées. Elle n’a point pour office 
de créer des précisions; elle doit réaliser des efets, traducteurs 
plutôt que reproducteurs du coloris des cartons. L'art de ces 
effets a toujours été puissant, malgré la sobriété des moyens. 

Si l'on examine de près les plus célèbres tentures des xvi° et 
xvu* siècles, dans la composition desquelles se rencontre une ri- 
chesse inouïe de détails, on est frappé du petit nombre de cou- 
leurs différentes auxquelles leurs auteurs ont eu recours : trois 
rouges à peine, des bleus et des jaunes dans une gamme très ré- 
duite, et souvent de l'or et de l’argent. Les effets de coloration 
sont produits par des mariages ingénieux de fils, disposés de façon 
à donner la sensation de plus de tons qu'il n’en existe franche- 
ment. Les ouvriers de ces époques avaient perfectionné, par leur 
seul savoir-faire, par leur initiation aux convenances de l'art qu’ils 
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pratiquaient, les procédés de leurs prédécesseurs, qui, comme les 
peintres primitifs, n'avaient que peu de couleurs à leur dispo- 
sition, parce qu'ils les broyaient et les délayaient eux-mêmes, 

Sous Louis XV, commença la lutte des tapissiers et des 
peintres de modèles; les premiers soutenant qu'il existait un 
« coloris de tapisserie, » dont ils avaient le secret, et que l'emploi 
seul de ce coloris pouvait assurer à leurs œuvres une longue 
conservation. Mais comme, tout en protestant, les tapissiers co- 
piaient les cartons de Boucher, dont ils se plaignaient, avec une 
si merveilleuse adresse que nul aujourd’hui ne saurait l'égaler, 
le public admirait et se pervertissait le goût avec délices. A l’exé- 
cution franche des anciens maîtres, qui ménageaient les demi- 
teintes et les transitions au moyen de hachures, mêlant les tons 
contrastés qu'il s’agissait de fondre, on en vint, sous Louis XVI 
et sous le premier Empire, à substituer un système où les tons 
juxtaposés offraient l’apparence d’une mosaïque de laines. 

Jadis on n'avait pas plus de 70 couleurs, — c’est avec un 
chiffre approchant que les Gobelins, il y a quelques années, ont 
reproduit une pièce de l’ « Histoire du Roi, » en relevant les tons 
primitifs sur l’envers de l'original du temps de Louis XIV, — 
aujourd'hui, d’après les travaux de Chevreul, il pourrait exister 
14400 nuances; en fait, il en existe aux Gobelins 4000 ou 1200, 
échantillonnées dans les tiroirs et figurées sur une sorte de 
disque, où les teintes varient dans le sens de la circonférence et 
où chacune varie d'intensité dans le sens du rayon. Les couleurs 
numérotées 0, à l’entour du cercle, sont toujours les plus franches 
de chaque gamme; elles sont « rabattues » ou atténuées de zone 
en zone, vers le centre, jusqu'au gris. Ainsi l’orangé « à trois 
ou quatre de rabat » se rencontre au troisième ou quatrièons 
compartiment des orangés, en partant du bord. 

Cette richesse de palette est un luxe dangereux. Elle ruinerait 
l’art qu’elle prétend servir, et qui désormais s’interdit d'en user. 
A raffiner et subtiliser, à tenter l'impossible dans la recherche 
des tonalités fugitives du pinceau, la tapisserie aboutit à imiter 
chèrement une peinture sur toile : elle perd l'ampleur et la magni- 
ficence qui lui sont propres. Sauf quelques chefs-d'œuvre de vir- 
tuosité, parades d’Exposition, d’ailleurs froidement accueillis du 
publie compétent, l’industrie privée, les Bracquenié, les Hamot, 
sont entrés dans la voie, tracée par les manufactures nationales, 
des oppositions vigoureuses et de la simplification des modèles. 
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Aussi bien dans les chairs que ‘dans les draperies, on a reconnu 
que les points de soie trop fine devenaient « plats » en imitant 
le pastel. 

Suivant la grosseur du point, l'ouvrage, on le conçoit, est 
plus ou moins long à exécuter : l’ouvrier d’Aubusson, en qua- 
lité commune, fera 20 mètres par an, et 6 ou 8 mètres seulement 
en tapisserie fine. Aux Gobelins, l'artiste qui a produit le plus 
a fait, depuis dix ans, 32 mètres; celui qui a produit le moins 
en a fait 10. De 1893 à 1903, la moyenne de surface tissée est 
de un mètre vingt et un centimètres par tête et par an. 

Il semble que les tapissiers du xvn: siècle, dont quelques- 
uns se sont succédé de père en fils devant le métier, les Vavoque 
de 1638 à 1829, les Simonet de 1680 à 1831, travaillaient plus 
rapidement. Les 250 ouvriers de Louis XIV fournirent quelque 
650 mètres chaque année, soit 2,66 chacun, tandis qu’au 
x siècle, les 84 tapissiers de Charles-Quint, auteurs des douze 
pièces de cette « Conquête de Tunis » dont j'ai parlé plus 
haut, fabriquèrent chacun trois aunes de Bruxelles par an, soit 
un mètre cinquante centimètres carrés actuels. Mais il est pos- 
sible que les maîtres-ouvriers fussent assistés, dans leur be- 
sogne, par des aides ou des apprentis dont la présence n'était pas 


toujours mentionnée dans les comptes de jadis (1). 


III 


Pour les tapisseries, comme pour les tapis de toute sorte, la 
teinture des laines est une opération préliminaire qui a suscité, 
de nos jours, de nombreuses et délicates controverses. Les cou- 
leurs minérales, tirées de la houille, doïvent-elles être irrémé- 
diablement condamnées? Sont-elles, au contraire, susceptibles de 
progrès, et n'ont-elles pas en effet sensiblement progressé depuis 
leur découverte, il y a un demi-siècle? Le reproche, fait de nos 
jours aux tissus, de n'être pas « bon teint » ne date pas d’hier. Je re- 
marque dans des édits royaux, vieux de deux siècles et demi, —ils 
remontent à Louis XIII, — des doléances très amères sur les cou- 
leurs dégénérées des teinturiers,que le gouvernement d'alors accu- 
sait de détériorer les textiles par leurs « méchantes drogues. » 
Pour mettre fin à ce dévergondage, l’État donnait la liste des 

(1) Voyez à ce sujet mon Histoire de la Proprieté, des Salaires, 'etc., t. WE, 
p. 113 et 152. 

TOME xx. — 1904. 40 
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« bonnes et loyales teintures » et des « fausses et défendues. » 
Parmi les premières, le « pastel » était une des plus recom- 
mandées ; l’indigo, au contraire, était honni, proscrit; et, comme 
les prohibitions légales ne suffisaient pas, semble-t-il, à arrêter 
l'essor de cet « anil » ou « bois d'Inde, » des pénalités draco- 
niennes furent organisées contre les introducteurs ou « rece- 
leurs.» N’empêche que l’indigo détrôna cet antique pastel dont la 
France avait longtemps pourvu l’Europe, dont le trafic était un 
des plus notables du Midi, — un marchand de pastel avait, sur 
la demande de Charles-Quint, cautionné la rançon de Fran- 
çois Ier, — et à qui l’on réservait toujours, en temps de guerre, 
un traitement de faveur. Sous Napoléon I°', grâce au blocus con- 
tinental, le pastel revit quelques beaux jours, puis disparut à 
nouveau. 

En attendant que les nouveaux colorans aient fait leurs 
preuves, les chimistes des Gobelins, qui fournissent aussi les 
ateliers de Beauvais, n’emploient que quatre substances végétales 
ou animales : les rouges de garance ou de cochenille, le jaune 
de gaude et le bleu d’indigo, isolés ou mélangés, y sont les bases 
exclusives de toutes les nuances. L'emploi de ces matières n'a 
rien d'immuable ni de sacramentel. Les luttes que je viens de 
rappeler, entre le pastel et l’indigo, ne sont pas les seules qu'il y 
ait eu dans le passé: la cochenille, cet insecte exotique, ne fut 
admise à faire concurrence à la racine de garance qu'après des 
polémiques passionnées ; quant au fustet et à la gaude, ces bois 
du Brésil et de Cuba dont on tire le jaune, ils sont d’une intro- 
duction assez moderne. 

Il ne faut pas avoir la superstition des couleurs végétales et 
rien ne prouve qu'à cellés d'aujourd'hui des matières minérales ne 
se substitueront pas un jour. L’alizarine est aussi solide que la 
garance, et de grandes maisons de tapisseries usent avec succès, 
pour le jaune « mandarin, » des dérivés de la houille, parce que 
les jaunes végétaux, même aux Gobelins, n'ont jamais été très 
bons. 

Les découvertes de la chimie ont, depuis vingt ans, trans- 
formé l’industrie tinctoriale. L'Allemagne possède des usines, 
dont une seule au capital de 26 millions de francs, — la 
Badish und Anilin Soda Fabrik de Lucius et Brüning, fondée en 
1865 avec 30 ouvriers, — occupe aujourd’hui 7000 ouvriers. 
Elle produit par synthèse un indigo artificiel à base de naphta- 
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line; un ponceau, dont le premier kilogramme revint à 180 francs 
et coûte maintenant 4 fr. 85; une « rhodanine, » qui valut 
d'abord 45 francs et se vend aujourd'hui 4 fr. 50. Ces nouveaux 
colorans n’ont rien de commun avec les fuchsines ou anilines, 
obtenues à l’origine et désormais condamnées. Ils sont, au dire de 
plusieurs savans, d’une durée non seulement égale, mais supé- 
rieure même aux teintures végétales; et leur mérite est si évi- 
dent que, dans l’Inde, sa patrie, la culture de l’indigo diminue et 
cède la place à celle du coton. 

L'Orient semble fidèle pourtant jusqu’à ce jour à ses colo- 
rans traditionnels dans la fabrication des tapis et, malheureuse- 
ment, lorsqu'il utilise des substances minérales qui lui arrivent 
en boîtes, munies d’étiquettes européennes, ce ne sont pas tou- 
jours les meilleures; parce qu'il faut être très renseigné pour dis- 
tinguer, par exemple, la bonne « rocceline » de la mauvaise. Ce 
n'est pas du reste par économie ni pour simplifier la manipu- 
lation que les Turcs rehaussent et avivent, avec ces teintures 
d'importation, leurs couleurs matrices. C’est pour plaire au goût 
de l'Occident, qui demande des dessins compliqués, des nuances 
brillantes, des variations de riche coloris. 

Les élémens ordinaires des fabricans de Smyrne et d’Alep 
sont, pour le gris et le noir, les fruits du chêne velani, ou noix 
de galle. D’Anatolie leur vient la garance, ou « lizari, » mé- 
langée depuis 1840 à la cochenille. Quoiqu'ils emploient les 
mêmes mordans que nous : sulfate de fer et alun pour les bruns, 
acide sulfurique pour les indigos, nitrate d’étain pour les rouges, 
quelques laines indiennes, mal corrodées, ne prennent pas bien 
la teinture et se mangent aux vers. 

Les bois rouges ou jaunes, le campèche ou le catéchu, — 
quoique ce dernier soit originaire du Levant et très prisé en 
Europe, — sont inconnus des Asiatiques. Ceux-ci, en revanche. 
ont force végétaux que nous ignorons; la baie jaune de ner- 
prum, qu'ils tirent de Kaisarijeh, — Caramanie, — la racine chi- 
noise de curcuma, qui, seule, pâlirait assez vite, mais est excel- 
lente dans les combinaisons. Les teinturiers persans ont, comme 
les nôtres, leurs secrets de métier religieusement gardés: tel 
est l'art de faire du rouge avec la laque des Indes, le kermès et 
le tartre du vin; ou le vert de mer avec un mélange de limaille 
de fer, de lait caillé, de vinaigre ou de jus de raisin amer. Ils 
obtiennent, de la pelure de grenade, les tons crèmes et Les tons 
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jaunes de la feuille de vigne. Leurs procédés sont tout primitifs, 
Il est vrai que, lorsqu'ils ne peuvent réassortir exactement une 
teinte qui vient à manquer, ils continuent le.tapis commencé 
dans une couleur approximative. 


IV 


Nous avons perfectionné depuis soixante ans les méthodes 
des Orientaux, en fait de teinture comme en fait de tissage; mais 
ce sont eux qui furent nos premiers maîtres. Au temps de La 
Fontaine, lorsque le rat de ville invitait à diner le .rat des 


champs, 
D'une facon fort civile. 
Sur un tapis de Turquie 
Le couvert se trouva mis. 


Aujourd'hui le rat des champs n’a pas encore son tapis turc; 
mais, grâce à la découverte des « impressions sur chaîne, » il 
a du moins une descente de lit, de type modeste, à 1 fr. 50 ou 
2 francs le mètre, la même que, passés éducateurs à notre tour, 
nous exportons chez des peuples à peine policés pour leur ap- 
prendre l'usage du tapis. 

Cet usage, nos pères l’ignoraient encore au xrv° siècle, même 
lorsqu'il existait depuis longtemps à Paris une confrérie de tapis- 
siers « sarrasinois, » élèves, nous dit la légende, des hordes 
anéanties naguère par Charles-Martel et, plus probablement, 
initiés à l’industrie du « point noué » par les marchands véni- 
tiens ou les Maures d'Espagne. Fouler aux pieds ces riches tissus 
de haute laine eût semblé profanation aux châtelains du moyen 
âge; on les suspendait aux murs, on en couvrait les bancs ou 
les tables, mais on n’avait pas idée de marcher dessus. 

Chez les grands, on étendait sur les dalles, en guise de tapis, 
de la paille ou des herbes fraîches et odoriférantes; sorte de 
litière faite pour les hommes, comme celle de l'écurie pour les 
chevaux, mais plus soignée. On recouvrait aussi le carrelage 
d’un sable fin, où les dames excellaient à faire des dessins à 
l’aide d'une brosse, luxe réservé chez les modernes aux terrasses 
des cafés. En Angleterre, ce pays du confort, l'usage des tapis 
sur les parquets ne commença que sous le règne d’Élisabeth. 
Les Français et les Espagnols, après avoir d’abord inventé pour 
leurs demeures des carpettes en bandes de cuir entrelacées, 
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osèrent, par un luxe inouï jusque-là, joncher le sol de tapisseries 
pareilles en tout à des tentures murales, mais d’une chaîne et 
d’un point beaucoup plus gros. 

Ce fut l'origine des tapis ras d’Aubusson, qui furent en hon- 
neur jusqu'à nos jours, dont il se fait encore quelques exem- 
plaires sur commande, mais qui, industriellement, sont à peu près 
abandonnés. Ils se vendaient 50 francs le mètre carré en 1870; 
la matière première revenait à 10 francs, la façon à 25 francs, — 
un ouvrier faisait son mètre en six ou huit jours. — Aujourd’hui 
la matière première coûterait le même prix, mais la façon a 
plus que doublé, et le tapis ras, à dessin géométrique, apprécié 
sous Louis-Philippe, solide, mais sec au marcher, a cédé le pas 
aux tapis importés d'Orient, plus moelleux et moins chers, 

C'était pour imiter ces tapis du Levant qu’en 1621 deux 
« artisans » de la galerie du Louvre, Dupont et Lourdet, s'étaient 
établis à Chaillot avec privilège royal dans un hospice, dit de 
la « Savonnerie, » fondé par Marie de Médicis. La manufacture 
de ce nom, réunie en 1824 aux Gobelins, ne consiste plus qu’en 
un atelier, dans lequel une dizaine de tapissiers fabriquent cha- 
eun en moyenne 1,30 de tapis par an. D'octobre 1893: à 1903, 
ils ont ensemble tissé 130 mètres. Si l’État mettait en vente ces 
rares et précieux spécimens, dont il orne les palais nationaux, il 
2e pourrait les céder sans perte à moins de 4000 francs le mètre. 
Non que la matière en soit onéreuse : un mètre de Savonnerie 
représente l'emploi de 10 kilos de laine, dont la moitié tombe 
sous le ciseau de l’ouvrier. Mais, outre la main-d'œuvre, il faut 
compter les frais généraux, répartis sur 13 mètres par an, et le 
paiement des modèles plus rares en tapis qu’en tapisserie. 

Dans l’industrie privée, où le genre « Savonnerie » est exclu- 
sivement confié à des femmes, les tapis peu élevés en laine, les 
seuls dont le point est assez nourri, assez serré, pour se laisser 
tondre de près sans « montrer la corde, » reviennent à un prix 
très supérieur à ceux de leurs rivaux de l'Orient et, il faut bien 
le dire, ne les surpassent pas en charme ni en qualité. Les grandes 
maisons anglaises, émules des nôtres dans cette production, ne 
peuvent davantage rivaliser avec les tissus d'Ouschak, de Téhéran 
et de Sultanabad, parce que chez elles un tapis fin, de 10 points 
au centimètre carré, monte à 105 francs le mètre. Seule la façon 
mécanique enlèverait leur monopole aux ouvrières d’Asie, le. 
jour où elle parviendrait à imiter leur ouvrage. 
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Qu'il s'exécute à Paris, dans l'atelier national de la Savonnerie, 
ou à Aubusson, ou dans les villages perdus de l’Afghanistan, de 
Boukhara et du Caucase, la structure du tapis à la main est iden- 
tique. Il consiste en une suite de nœuds coulans, faits d’une 
double mèche de laine sur les fils de la chaîne verticale du 
métier. Il y a peu d'années encore, le {droit de se livrer à cette 
fabrication en Asie Mineure n’était concédé qu'à la population 
musulmane. Les Grecs et les Arméniens ne l’obtinrent qu’en 1865, 
après de grands combats avec les teinturiers turcs qui fournis- 
saient la matière première. 

Ouschak, l’un des centres où de 8 à 9 000 ouvrières sont oc- 
cupées à la confection du tapis lourd, dit « de Smyrne, » tire sa 
laine des hauts plateaux, déserts et pauvres, de Phrygie. L'élevage 
du bétail y est la base du revenu et de l’alimentation des Kurdes, 
qui envoient chaque printemps vendre la tonte de leurs brebis 
au marché central de Siwrihassar, au pied du Gunech-Dagh. 
Cette laine, comme toutes celles de l'Orient, rude et dure, moins 
fine que les nôtres, a aussi le mérite de ne point se tasser, se 
feutrer sous le pied. Celle qui ne sert pas aux tapis va en Amé- 
rique se transformer en draps et en couvertures. L'autre est 
soumise, dans les eaux chaudes provenant de montagnes volca- 
niques des environs de Koula, à un lavage soigné où elle perd 
environ moitié de son poids. Cardée ensuite et filée par les mé- 
thodes les plus rudimentaires, — le gouvernement, devant les 
protestations des indigènes, a refusé de consentir à l'établissement 
de filatures mécaniques, — elle est livrée aux négocians qui la 
fournissent aux tisseuses. 

Celles-ci fichent en terre deux pieux, distans l’un de l’autre 
de la longueur du futur tapis, tendent sur eux leurs fils de 
chaîne qu'elles fixent à chaque bout sur un cordon qui maintient 
lécartement, trempent les deux extrémités, qui représenteront 
plus tard les franges, dans du rouge ou dans du vert et étalent 
la chaîne, ainsi ourdie, sur les rouleaux, — les « ensouples, » — 
du métier charpenté en bois brut. Chaque fois que l’on a noué 
deux lignes de points, on frappe avec le peigne, — peigne de 
bois en Turquie, de fer en Perse, — pour unir la nouvelle ran- 
gée de nœuds à la précédente; on égalise la surface avec des 
ciseaux; puis on passe, en travers de la chaîne, deux à trois 
« duites » dans les tapis de belle qualité et, dans les tapis com- 
muns, jusqu’à six « duites; » c’est-à-dire des fils de trame qui 
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soutiennent le point et forment un fond invisible à l'endroit. 
Les filles commencent l'apprentissage à six ou sept ans; assises 
dès le lever du soleil à côté de leurs mères, elles apprennent à 
nouer et à frapper du peigne les rangées de points. Au bout 
de deux ans, elles sont salariées et, d'année en année, achètent 
des pièces d’or perforées, qu’elles portent alignées en chapelets, 
soit au bras, soit en collier, soit au bord de la coiffe, témoignage 
de leur capacité et représentation de leur dot. 

Ces ouvrières, dont les mœurs sont pures et les besoins res- 
treints, sont les privilégiées de l'Orient, puisqu'elles gagnent par 
semaine 45 piastres, — environ # francs, — tandis que leurs 
semblables, en Perse, ne sont payées que 25 centimes par jour, — 
un demi-kran. — Les meilleures ne sont pas payées du tout, ou du 
moins le sont d’une autre manière, parce que le patron les épouse 
pour être sûr qu’elles ne le quitteront pas. Ce système d’embau- 
chage offre à nos yeux européens des aperçus assez neufs sur les 
rapports du capital et du travail, et sur le moyen de les con- 
cilier. I] n’est toutefois pratique qu'en pays de polygamie.. et 
d'esclavage. Ces mariages, en effet, sont plutôt des achats. Chez 
les Turcomans, une toute jeune fille coûte 100 tomans (650 à 
à 700 francs) à son premier mari, 200 à son second, si elle perd 
le premier, 300 au troisième, avec 100 tomans d'augmentation à 
chaque mari jusqu’au dixième. On suppose qu’en vieillissant, 
son habileté de tisseuse a grandi. De là cette surenchère, dont 
la mariée ne profite pas, d’ailleurs : le prix est payé à son père 
et, à défaut de père, à son plus proche parent mâle. 

Si l’ouvrière de Perse n'était pas beaucoup moins payée que 
celle de Turquie, les tapis persans, qui coûtent le double des 
tapis tures, coûteraient cinq ou six fois plus cher. Le jour où la 
femme persane serait émancipée, échangerait son obscur réduit 
musulman contre une condition sociale plus relevée, les tapis 
d'Irak ou de Merv deviendraient une chose des temps passés ; il ne 
s'en ferait plus, parce qu'ils ne trouveraient plus guère d'acheteurs. 

En Asie Mineure, les dessins « vieux turcs, » désignés sous les 
noms d’Ilan, Japrac et Sofra, sont si connus des ouvrières, par 
tradition, qu’elles les reproduisent de mémoire, sans modèle. Ce 
sont Les « barchanas » à trois couleurs, que les magasins de nou- 
veautés ont popularisés en France. Mais, qu'il s'agisse de sortes 
à bon marché ou de « fantaisie, » ces dernières plus difficiles et 
mieux rétribuées, le travail est beaucoup plus rapide en Turquie 
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qu’en Perse, — sauf pour quelques tapis en poil de chèvre, lus- 
trés et soyeux — parce que le point est beaucoup plus gros. Il 
comporte en moyenne deux nouemens au centimètre, de 16000 à 
24000 nœuds de laine par mètre carré. 

Dans le tapis persan, bien plus serré, même en qualité ordi- 
naire, il se trouve 100 000 points au mètre carré, et il faut 
300 heures pour nouer ces 100 000 points. Pour les « tapis de 
prière, » en poil de chameau, pour les très rares surtout, plus 
souples que la soie, faits en « kurk, » toison d'hiver et fin duvet 
qui se trouve au ras de la peau des brebis, la subtilité du travail 
devient incroyable. Certains d’entre eux ont jusqu’à 100 nœuds 
au centimètre. Le plus curieux est qu’en Perse, dans les demeures 
aisées, se trouvent bon nombre de tapis européens, de qualité, 
de dessin très inférieurs, et fort peu de produits du pays. 

Qu'ils proviennent des campemens de tisserands nomades, 
comme les Afschars et les Shahsevans, ou des sédentaires du 
Kourdistan et de Méched qui tissent dans leurs maisons en hiver, 
dans leurs cours en été, le tapis, exécuté sur commande et 
soigné ou commun et fait d'avance, — fermaïshi ou maoudjoudi, 
— n’exige d’autres outils qu’un peigne, le shaneh, une paire de 
ciseaux et un couteau. Quatre femmes en ligne, les jeunes au 
milieu, les plus expérimentées aux deux bouts, sont assises 
devant le métier sur une échelle que l’on élève au fur et à mesure 
de l’avancement de l'ouvrage. Quand le tissage approche du 
plafond, on descend l'échelle, on déroule une seconde hauteur de 
chaîne et l’on continue. La province d'Irak, où sont éparpillés 
5000 métiers, produit annuellement 4000 tapis pour l’Europe; 
en France, la principale manufacture de moquettes fabrique à 
elle seule 5 000 mètres de tapis par jour. 

Les ouvrières nomades du Kourdistan inventent et varient le 
dessin d’année en année, selon leur plaisir. En général, le mo- 
dèle est reproduit sur un papier à carreaux, dont chaque carré 
représente un nœud, puis découpé en petits morceaux et distribué 
aux tisseuses; à moins que celles-ci ne soient placées sous la 
surveillance d’un « kalifeh » homme, liseur du dessin, appelant: 
un rouge, trois bleus, deux blancs, comme pour nos anciens 
métiers à la tire. Il ne manquait pas de tisserands, dépensiers ou 
de mauvaise foi, qui vendaient les modèles en réduction, — les 
« Vagireh, » — à eux confiés au moment de la signature de leurs 
contrats; depuis quelque temps, le gouvernement persan est 
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intervenu pour protéger la propriété des dessins du marchand 
européen. 

L'Europe est, en effet, devenue le principal débouché des tapis 
d'Orient que, non contente d'importer, elle inspire et commande 
aux indigènes. Il en est expédié pour la France un million et 
demi de kilos chaque année, et cinq fois davantage pour l’Angle- 
terre, pays d’entrepôt universel. Et, malgré les droits de douanes, 
qui varient chez nous, suivant la finesse, de 80 à 240 francs les 
cent kilos, malgré le coût et la lenteur des communications par 
caravanes jusqu'au golfe Persique ou à la mer Caspienne, — la 
balle de tapis met deux mois et demi à venir de Téhéran à Paris 
et sa valeur originelle est accrue de 30 pour 100 par le trans- 
port, — le chiffre de ce commerce augmente sans cesse. 

Son origine est moderne. Il y a quarante ans, le seul tissu 
oriental d’une demande suivie était un objet de toilette et non 
d'ameublement, dont la vogue avait commencé avec le premier 
Empire et devait finir au milieu du second : le châle, ou shall, 
ainsi nommé peut-être d’une ville du Belouchistan, quoique 
fabriqué dans la capitale du royaume de Kachmir. Avoir dans sa 
corbeille, puis sur ses épaules, un « cachemire de l'Inde, » pièce 
d'étoffe multicolore, pliée en diagonale de manière à se terminer 
uniformément en pointe, à la hauteur des jarrets, fut l'apanage 
distinctif de la haute bourgeoisie sous le règne de Louis-Philippe. 
Les personnes aisées avaient un châle « carré, » les riches en 
avaient un « long, » les très riches en avaient à la fois des longs 
et des carrés ; vêtemens lourds sans être chauds et d’un porter 
difficile. 

Les héroïnes de Balzac ne souffraient que des cachemires 
authentiques; celles de Mürger aspiraient modestement aux 
cachemires français, car l’imitation des châles de l'Inde était 
une industrie florissante et faisait vivre des dizaines de milliers 
d'ouvriers à Paris, à Nimes et à Lyon. L'introduction des pro- 
duits indous était ainsi fort lucrative, et ce ne fut pas sans inquié- 
tude que M. Dalsème, l’un des négocians qui s’y livraient avec 
le plus de succès, vit les dames, vers 1865, lasses du biais 
consacré par un demi-siècle, draper leurs châles en plis nou- 
veaux, puis les coudre en « confections » ajustées à la taille, 
enfin s’en dégoûter sur leurs personnes et en couvrir les tables 
et les pianos, d'où ils ne tardèrent même pas à disparaitee, relé- 
gués définitivement dans les armoires. 





634 REVUE DES DEUX MONDES. 


Dans l'intervalle, le débit de cet article avait tout à fait cessé. 
La maison que nous venons de citer, dont il avait fait la for: 
tune, eut beaucoup de mal à solder, vers 1892, pour le prix 
uniforme de 40 francs, 200 châles qui lui restaient, à un mar. 
chand américain. Celui-ci parvint, à force de réclame, à écouler 
avec un léger profit, parmi les négresses et les cuisinières du 
Nouveau Monde, ces précieux cachemires, recherchés par les 
grandes dames du vieux continent alors qu’ils coûtaient mille 
francs et davantage. 

M. Dalsème, utilisant les relations que sa clientèle étendue 
lui avait values à l'étranger, eut alors l'idée de faire venir des 
tapis d'Orient, pendant que son ancienne rivale dans le trafic des 
châles, — la « Compagnie des Indes, » — se rejetait sur les den- 
telles. Il débuta par les spécimens rouges, bleus et verts de 
Smyrne, rechercha ensuite les vieux tapis que lui fournirent ou 
lui prétèrent gracieusement des voyageurs, collectionna des 
modèles dans les livres et, muni de ces documens, imagina de 
ressusciter, parmi les types oubliés, ceux qui se prêtaient à la 
reproduction en qualité marchande. Tous les dessins, en effet, ne 
sont pas pratiquement susceptibles de copie. Tel chef-d'œuvre, 
comme celui de la mosquée d’Ardébil, payé 62500 francs par le 
musée de Kensington, à Londres, ou comme ceux que possèdent 
notre musée des Arts décoratifs ou notre manufacture des 
Gobelins, exécutés en points gros comme des têtes d’épingles, 
ne se font plus, parce qu'imités en points gros comme des len- 
tilles, ils ressembleraient à des caricatures. 

Le succès de cette tentative fut très rapide. Elle provoqua 
de nombreuses et actives concurrences, dont le résultat fut 
d’  industrialiser » terriblement une tâche presque artistique 
naguère. Le baboo, marchand indien, passa des contrats avec 
les habitans d'Hyderabad, dans le Nizam, et de Mazulipatam, 
dans la présidence de Madras, pour des sortes grossières, mais 
à bon marché. Le gouvernement anglais imagina d'employer les 
condamnés, dans les prisons de l’Hindoustan, à la réédition des 
merveilles qui jadis s'étaient créées dans les palais sous la sur- 
veillance des rajahs. Essai fructueux au point de vue écono- 
mique, désastreux comme résultat esthétique ! Les pauvres tisse- 
rands libres, incapables de soutenir la lutte, se dégoûtèrent. 

La Perse aussi, pour répondre à la demande énorme de 
tapis, s'attache uniquement à ce qui, dans les divers pays, est de 
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vente courante. Qui prétend à la finesse doit, non seulement 
payer cher, mais attendre avec patience que les gros consom- 
mateurs soient servis. 


V 


« Tout périt en ce monde, dit un proverbe persan, excepté le 
visage céleste. » Cependant les formes orientales semblent im- 
mortelles et, si notre ingérence européenne tend à détériorer la 
substance des tapis, elle en respecte les dessins et les réveille 
même pieusement de leur sommeil. Où sont nés ces animaux 
fantastiques, ces génies, ces dragons ou ces phénix, cet « arbre 
de la vie » et ces noyaux de fleurs caliciformes, ornés d’une 
couronne de feuilles flamboyantes, encadrantes ou enchevêtrées ? 
D'où nous viennent ces symboles figuratifs, ces bordures aux 
ondulations de vagues et de nuages, ces rivières serpentines et 
ces chevrons muraux, que nous retrouvons émaillés sur les 
briques de Suse, sculptés sur les marbres de Ninive, que con- 
naissaient Homère et les Homérides, et qui se transmettent sur 
les tapis tissés de générations en générations ? 

Sont-ils issus de l'imagination des Aryens ou des Sémites, 
d'Iran ou de Touran ? Se rattachent-ils à une source commune, 
au tatouage rituel et mythologique des premiers hommes? — 
Car le tatouage est le plus vieux dessin pour costume. — 
Qu'ont-ils signifié à l'origine et quel sens ont-ils pris au cours 
de leur développement? Sont-ce là des déformations hiérogly- 
phiques, exagérées encore par la rudesse du tracé? Les types 
que nous possédons dans les musées sont trop peu nombreux et 
surtout trop récens pour le dire. 

Les Orientaux ont mis leur âme dans leur art ; ils ne voient 
pas les choses des mêmes yeux que nous. Ils ont d’autres goûts : 
mieux que nous, ils savent aimer les fleurs. L'Hindou les prise 
en guise de tabac pour aspirer plus violemment leur parfum; le 
Persan s’assoit sur son tapis déplié devant la fleur de son rêve, 
lui offre sa prière, chante une ode de Hafiz, puis, au coucher du 
soleil, roule son tapis sous son bras et rentre heureux en silence. 
Il y revient le lendemain jusqu’à ce que la fleur se fane et meure. 
La plupart des inscriptions persanes, tissées dans les tapis, se 
rapportent à des fleurs : « La rosée a semé des perles dans le 
calice de la tulipe, » dit celle-là, et celle-ci dit : « La violette, 
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pleurant la verdure fugitive, a revêtu la robe bleue de deuil.» 
Hérétique dans l’Isiam, le Persan a conservé les décorations 
animales, proscrites chez les Turcs, et incorpore à ses tapis des 
poésies qui les commentent: « Sous le feuillage de chaque 
branche, dans ce jardin vert, les rossignols sont enivrés au 
point de ne pouvoir s'envoler. » Un autre contient ces vers: 


O oiseau, n’attache point ton cœur à la compagnie de la rose; 
Car, avant toi, mille autres se posèrent sur cette branche, puis s’envolèrent, 


Le charme de ces devises, contemporaines du chah Ismaïl Ie, 
en l'an 905 de l’hégire, — 1527 de notre ère, — la belle époque 
des tapis, ne saurait être que faiblement goûté par les cliens du 
Bon Marché ou de la Place Clichy, qui ne parlent guère le 
persan. Et les dessinateurs orientaux ne sauraient pas plus 
s’astreindre à nos principes, que nos artistes français ne parvien- 
draient à se pénétrer des méthodes exotiques. Dans ces tissus 
aux teintes adoucies qui semblent refléter la lumière sur leur 
surface miroïtante, la décoration n’obéit à aucune loi. Il n'est 
fait, parmi ces figures étranges qui ne sont ni feuilles ni oiseaux, 
aucune distinction des sujets d'ornement en « dominans » et en 
« remplissans. » En Europe, nous aimons les objets connus et 
définis; notre composition se décrit aisément, — on la saisit à 
première vue, par la subordination des motifs dispersés et acces- 
soires au squelette caractéristique qui en forme la base. 

Cependant, nous sommes las de nos anciennes formes, de nos 
anciens styles; nous demandons à tous les échos l’ « art nou- 
veau, » l « art moderne » de l’ameublement, quitte à l’emprunter 
à l'antiquité babylonienne ou égyptienne, comme fait la joail- 
lerie, en démarquant les bijoux, vieux de quatre mille ans, de 
cette princesse de la XII° dynastie dont le trésor est exposé au 
Musée de Ghiseh. 

Le public, saturé de la récapitulation, de la reconstitution 
perpétuelle des modes passées, demande aux artistes de secouer 
la seience historique qui les étreint et les accable, pour se livrer 
au seul caprice de leur imagination. Rien de génial n’a été enfanté 
jusqu'ici par les évolutionnistes, désireux de s'affranchir des tra- 
ditions et avides d'effets qui tranchent complètement avec les 
redites décoratives. Des compositions hybrides, sous prétexte 
de « stylisation de la fleur, » se sont égarées dans la bizarrerie 
des lignes. Seuls, les fervens du genre « Liberty » peuvent sa- 





LE MÉCANISME DE LA VIE MODERNE. 637 


vourer pleinement la primeur de ces aberrations du goût. Maisun 
« style » ne naît pas tout d’un coup et en un jour, et la loi de la 
vie est d'ambitionner pour demain autre chose que la chose d'hier. 

Les dessinateurs industriels doivent s'initier aux secrets de 
la fabrication à laquelle ils collaborent, aux ressources consti- 
tutives des chaînes et des trames, s’il s’agit du tissé, des couleurs 
et de leurs applications multiples, s’il s'agit de l'impression, 
enfin des dimensions, de la contexture et de l’emploi de l’étoffe 
en qui, pratiquement, leur composition sera traduite. 


VI 


Les grandes usines françaises de moquettes, pour satisfaire 
leur clientèle où tout gros marchand prétend avoir en propriété 
exclusive ses dessins privilégiés, s’'évertuent à en inventer sans 
cesse de nouveaux. M. E. Lainé, à Beauvais, en crée près de 
500 par année, que lui fournit son atelier de peintres d’esquisses 
et que ses « metteurs en carte » précisent et approprient au 
tapis Jacquard, au tapis « chenille, » au tapis bouclé ou velouté 
et imprimé sur chaîne. Ce dernier type, inventé en Angleterre, 
est, par son prix modeste, le plus répandu, le plus intéressant 
pour la foule des petits consommateurs. En France, l'industriel 
remarquable dont je viens de citer le nom est seul encore à pro- 
duire cet article qui, jusqu’à lui, nous venait exclusivement 
d'outre-Manche. 

Dans la manufacture E. Lainé, où travaillent 1 600 ouvriers 
des deux sexes et d’où sortent annuellement 1 500 000 mètres de 
tapis, les toisons exotiques qui arrivent « lavées à dos, » c’est- 
à-dire après désuintage, passent d’abord au « léviathan. » On 
appelle ainsi une suite de bacs d’eau chaude, additionnée de car- 
bonate de soude et de savon, où la laine, remuée par de grandes 
fourchettes, puis séchée entre des rouleaux compresseurs, 
replongée ensuite dans un nouveau bassin, en sort, après cette 
opération quatre fois répétée, propre à être envoyée au séchoir. 
Entrainée dans un vaste tambour qui tourne lentement au 
milieu d’un local surchauffé d’où l'air humide est aspiré par un 
ventilateur, elle est, aussitôt après, conduite à la filature. De là, 
les écheveaux bifurquent : ceux qui sont destinés aux moquettes 
ordinaires vont à la teinture; elle s'exécute ici, non plus à la 
main comme jadis, mais dans les appareils automatiques ima- 
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ginés par César Corron, qui suppriment trois hommes sur quatre, 

Vient le tissage; un tapis se compose de deux parties essén- 
tielles : le canevas ou « âme » qui forme l'envers, le velours 
ou « moquette » qui forme l'endroit. Le canevas est constitué 
par deux chaînes et une trame. L'une, la chaine travaillante, ou 
de liage, vient croiser les fils de trame; l'autre, la chaîne vo- 
lante, sorte de ficelle en jute ou en phormium tenax originaire 
du Gange, qui fait matelas ou épaisseur. Les tapis aux points 
noués n’ont pas besoin de ce corps invisible; la hauteur de la 
laine leur donne une consistance suffisante. Ici le dessin est 
figuré à la surface par une troisième chaîne de laine, seule appa- 
rente, que le métier incorpore aux deux autres, tout en lui laissant 
le dessus de l’étoffe. 

À mesure que le tissage avance, vingt et une verges ou tiges 
d'acier, alternant avec les trames, viennent l’une après l’autre se 
placer en travers de cette chaîne, la forcent à s’arrondir en 
boucles, puis se retirent et vont d’elles-mêmes, au meyen d'un 
aiguillage semblable à celui d’un chemin de fer, se replacer plus 
loin pour modeler une boucle nouvelle. C’est la moquette 
« bouclée; » lorsqu'on la veut obtenir « veloutée, » les tiges 
d'acier dont nous parlons se terminent à l'une de leurs extrémités 
par un couteau, qui coupe la boucle en se retirant et la méta- 
morphose en velours. 

Avant l'invention de Jacquard, il fallait, à chaque coup de 
trame, — pour les métiers à tapis comme pour tous les autres 
tissus, — se préoccuper de mettre en œuvre, pour la plus insi- 
gnifiante fleurette, suivant que les couleurs du dessin le requé- 
raient, tels ou tels fils de la chaîne. Il fallait au tisserand trois 
aides pour manipuler les tiges d'acier, appeler les couleurs, et 
tirer les lices de chaque bobine. À eux quatre, ils allaient fort 
lentement. Aujourd'hui les fils sont forcés d'entrer en scène et 
de jouer leur rôle, au moment et en nombre voulus, parce que 
les « lices » qui les portent reçoivent, par un mouvement de 
déchiquetage, l'impulsion d'autant d’aiguilles. Les pointes de ces 
aiguilles sont frôlées par des cartons, percés de trous, qui tour- 
nent sur un cylindre. Rencontrent-elles les trous, elles y entrent 
et appellent ainsi les fils au travail. Sont-elles arrêtées par une 
partie pleine, elles restent immobiles. C’est un peu suivant le 
même principe que les opéras se laissent moudre par les orgues 
de Barbarie. 
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Les cartons, pour bien commander les aiguilles, doivent être 
préparés à leur office. Du piquage préliminaire des trous dépend 
tout le tissage; la faute du « liseur, » s'il se trompait, serait 
irréparable. Celui-ci effectue ses percemens, son tricotage des 
éartons, grâce à une machine composée de 1 344 ficelles, armées 
de crochets et munies de contrepoids, qui permet d'obtenir 
1 344 jeux différens des fils. Comme l’exécutant d'un morceau 
traduit en sons les notes gravées sur une page de musique, le 
liseur fait mouvoir ces ficelles, touches d'un gigantesque clavier, 
suivant les indications mathématiques de la « mise en carte » 
qu'il a devant lui, c’est-à-dire du dessin reproduit sur un papier 
quadrillé dont chaque carré représente un fil. 

Appliquée aux métiers à bras, en 1834, la Jacquard enrichit 
les fabricans français; puis elle manqua les ruiner... lorsque, 
vers 1865, ajustée par les Anglais au métier à vapeur, elle per- 
mit à nos voisins d’inonder notre marché de tapis qui, par leur 
bas prix, défiaient toute concurrence. La façon manuelle est en 
effet huit fois plus chère que la mécanique. 

Incapables d'exporter, de lutter même à l’intérieur contre les 
produits britanniques, nos compatriotes allèrent acquérir en 
Angleterre des outils qu'ils surent perfectionner, et grâce 
auxquels ils ont repris leurs avantages : l'importation des mo- 
quettes étrangères a diminué des deux tiers depuis douze ans. 
Durant cette période, nos expéditions au dehors sont demeurées 
stationnaires. Encore est-ce avec peine que nos industriels ont 
pu les maintenir, le grand débouché des États-Unis leur ayant 
été fermé par le tarif Mac-Kinley. A l'abri d’un droit de douane 
de 40 pour 100 ad valorem et de 3 francs par mètre carré, les 
Américains ont monté de colossales usines, qui alimentent 
aujourd’hui le territoire de l’Union et, sans doute, ambition- 
neront demain une clientèle plus vaste. 

Par son prix de 5 à 12 francs le mètre, en gros, — chitfre 
qu'il faut majorer de 27 pour 100 dans les magasins de nou- 
veautés, et davantage dans les autres, pour avoir le prix de 
détail, — la moquette Jacquard demeure un luxe inabordable 
aux petites bourses. Par sa contexture, elle donne un dessin très 
fin et délicat, mais d’un nombre de couleurs limité — cinq au 
maximum. — Pour les grandes carpettes, l’on adapte au même 
métier plusieurs mécaniques juxtaposées ; toutefois les tapis les 
plus riches en ce genre ne sont tissés qu’à cinq « grils, »-c'est- 
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à-dire à cinq chaînes, composées chacune de 250 bobines du 
même coloris, par chaque « lé » de 70 centimètres de large. 

Une imitation de la Savonnerie, le tapis « chenille » ou 
« haute-laine, » plus moelleux que la moquette, bien que moins 
solide, est aussi appelé « à palette libre, » parce qu’il permet 
l'emploi d’un nombre indéfini de nuances. Il y entre jusqu'à 
200 tons différens. Son tissage comporte deux opérations succes- 
sives. Voici d'abord la seconde. 

L’ouvrière que nous voyons travailler ici, au lieu de chercher 
comme en Orient, à chaque point, la couleur de laine qu'il lui 
faut et de la nouer sur chaque fil de la chaîne, place du même 
coup, en travers de cette chaîne, toute une ligne de points mul- 
ticolores, noués sur une ficelle de longueur égale à la largeur 
du tapis. Un coup de trame du métier mécanique serre cette 
« chenille » de points, l’unit à la précédente et l'attache en 
même temps à la chaîne. L'ouvrière prend à ses côtés une autre 
chenille, non pas au hasard, mais celle qui, d'après un numéro- 
tage préalable, doit voisiner sur le tapis avec la dernière posée. 
La couleur des points varie souvent beaucoup d’une chenille à 
la suivante; mais, comme ces points ont été méthodiquement 
préparés le long de chacune des chenilles, dans l’ordre qu’exige 
le dessin, il se trouve qu’en juxtaposant ces guirlandes de nœuds, 
les couleurs de leurs laines se raccordent ou s'opposent brin à 
brin, les unes aux autres, de manière à former exactement les 
fleurs, les ornemens ou les sujets du modèle. 

Si l’on ne tirait qu’un exemplaire de chaque dessin de tapis 
et s’il fallait, pour ce tapis unique, confectionner une à une les 
centaines de chenilles différentes qui le constitueront, en dosant 
sur chacune les nœuds de laine savamment assortis, la besogne 
serait bien plus compliquée que pour la Savonnerie véritable, 
faite à la main. Mais on n’établit pas moins de 200 tapis à la fois 
et, pour chacun de ces 200 tapis, on façonne sur des machines 
spéciales, d'abord 200 exemplaires, tous pareils, de la chenille 
numéro À, puis un égal nombre de la chenille numéro 2 et 
ainsi de suite. 

La composition des chenilles est donc l'opération prélimi- 
naire : attentive au dessin « encarté » qu'elle a sous les yeux, et 
qu'il lui est facile de décomposer, d'épeler en quelque sorte — 
chaque point remplissant un carreau de papier quadrillé, — l’ou- 
vrière, assise devant un métier où s’alignent 200 fils de chaine, 
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dirige le mouvement d’une pince qui va, comme une main hu- 
maine, chercher elle-même la couleur de la laine demandée dans 
une sorte de panier à ouvrage, consistant en des tubes circulai- 
rement rangés. 

La pince se déroule au bout d’un ruban d'acier, saisit le fil, 
le pose en travers de la chaine ; un battement du métier croise 
sur lui cette chaîne, pendant qu'une trame de jute glisse par des- 
sous et complète le liage. La pince, qui s’est enroulée, s’élance 
de nouveau en quête d’une autre couleur de laine et, à mesure 
que le travail progresse, ce tissu éphémère, à peine créé, est par 
la machine elle-même déchiqueté dans le sens de sa longueur et 
divisé en 200 chenilles, où les brins de laine pendent atta- 
chés à leur fil de chaîne. Ces brins sont d'autant plus longs 
queles fils de chaîne étaient plus ou moins écartés l’un de l’autre, 
sur le métier; c’est ainsi que l’on règle la hauteur de laine de la 
future carpette. Il suffit ensuite de classer ces 200 chapelets de 
points et de les répartir entre 200 tapis où ils formeront chacun 
une ligne. 

Tout autre, et beaucoup plus simple, est le procédé d’ « im- 
pression sur chaîne. » Il offre cependant, avec celui qui précède, 
cette analogie : que l’on y prépare, par grands lots, des fils que 
l'on divise après entre 1 000 tapis semblables. Sur des douzaines 
de tambours, de 1°,50 de diamètre, sont enroulés comme sur 
des bobines ces fils de laine blanche prêts à être teints. Je viens 
de voir retirer, de dessus l’un d’eux, des écheveaux étalés qui 
ressemblent à certaines étoffes algériennes, rayés, comme ils 
sont, de toutes les couleurs de l’arc-en-ciel. Ces tranches bleues, 
rouges ou vertes qui se suivent sont, les unes, de simples ha- 
chures, les autres de larges bandes; et ce striage, que nous pour- 
rions croire fantaisiste, est le résultat d’une combinaison appro- 
fondie. 

Ce millier de fils, — il y en a 1 000, tous pareillement bigarrés, 
— ne sont autre chose qu’une portion infime de 1 000 féroces 
tigres du Bengale, accroupis dans la jungle, qui figureront sur 
1000 tapis de foyer à vingt-cinq sous la pièce. Ceux que l'on 
enlève ici appartiennent au dos de ce fauve et portent le numéro 
: 105. Pour un tapis de 0",70 de large, il faut une chaîne de 
200 fils, éloignés par conséquent l’un de l’autre de 3 millimètres; 
et, pour obtenir une longueur de tapis de 1",50 en moquette 
bouclée, il faut tisser 4,50 de fil; les deux tiers de la longueur 

TOME xx, — 1904. 4 





642 REVUE DES DEUX MONDES. 


sont absorbés par les reliefs de la boucle. — C'est l” « embu- 
vage. » — On tient compte de cette réduction en imprimant, sur 
trois centimètres de long, la couleur dont on veut obtenir m 
centimètre sur le tapis terminé, et en proportionnant le dessin, 
ou « raccord, »'au périmètre du tambour. 

Chacun de ces tambours, de ces « grosses caisses » devrait-on 
dire, immobile, est suspendu comme une roue à peu de distance 
du so], de manière à laisser passer et repasser sous lui un petit 
chariot, porteur de brosses colorées. Le conducteur est guidé 
par une esquisse, dont le quadrillage, nuancé et repéré, lui 
commande de teindre en bleu n° 14 ou en rouge n° 26, l'endroit 
précis du cylindre qui porte le n° 422. 

Un mouvement transversal du chariot demandé, glissant sur 
des rails, imbibe les fils; lorsque le tambour, ayant terminé 
révolution, est bariolé sur la totalité de son pourtour, on porte 
la laine ainsi teinte au « coffre à fixer, » sorte de four en dalles 
de verre dévitrifié, très dures et insensibles aux acides où la cou- 
leur est cuite pendant vingt minutes par de la vapeur sèche, à 
100 degrés de chaleur. Après un lavage final qui élimine l'excès 
du colorant, non fixé à la fibre, les écheveaux réunis bout à bout 
sont prêts à être tissés, prêts à faire leur partie dans cette sym- 
phonie imagée de 200 fils, où les 199 autres exécutans, qui ont 
chacun appris leur rôle sur un-cylindre séparé, viendront s& 
ranger côte à côte pour former un tout harmonieux. 

Grâce à l'impression sur chaîne et aux moquettes bon marché 
qu'elle permet d'établir, les tapis fabriqués ici atteignent une 
clientèle qui, il y a trente ans, ignorait le tapis. Une partie de 
ces produits s’exportent dans l'Amérique du Sud; ils trouvent 
des acheteurs jusqu’en Extrême-Orient, parmi les Chinois et les 
Japonais, auxquels les colorations vives ne déplaisent pas. En 
France surtout, ils donnent une note de confortable et d'agrément 
à des intérieurs modestes, note précieuse et caractéristique du 
progrès contemporain, qui s'opère lentement au profit du plus 
grand nombre. 

Une évolution inverse de celle qui agit en faveur des consom- 
mateurs, réduit de plus en plus le profit des producteurs. Non 
point des producteurs ouvriers ; car dans l’usine où nous sommes, 
aussi bien que dans toutes autres, le taux des salaires n’a, depuis 
trente ans, cessé de croître ; la journée de travail y est plus courte, 
la besogne moins pénible grâce aux machines, le chômage 
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presque inconnu, les institutions philanthropiques plus nom- 
breuses et plus efficaces. 

Mais la rémunération des producteurs capitalistes, la part 
des actionnaires et des patrons y subit une baisse constante. La 
manufacture dont je parle, la plus importante et l’une des plus 
prospères dans l'industrie des tapis, a vu depuis treize ans doubler 
son chiffre d’affaires, tandis que la quantité de marchandises fa- 
briquées devenait Auit fois plus grande et que, par conséquent, 
leur prix baissait des trois quarts. I] y a trente ans, elle réalisait 
un gain de 350 000 francs avec 1 800000 francs d’affaires ; au- 
jourd’hui le total annuel de sa vente atteint 8 millions de francs, 
mais son bénéfice est resté identique, passant de 20 pour 100 à 
k pour 100. 

Et quoique j'aie constaté le même résultat partout, dans les 
branches de spéculation les plus diverses, dans les magasins de 
nouveautés et d'alimentation comme dans les établissemens de 
crédit, dans le papier et dans le fer comme dans l'éclairage ou 
les transports, je crois qu'on ne saurait trop mettre en lumière 
ce phénomène, parce que rien ne vaut l'ironie de certains « faits » 
pour dégonfler certaines « harangues. » 

En ce pays où il se dit beaucoup de choses folles, il se fait 
beaucoup de choses sages. Les choses folles sont dites par /a 
France qui se voit ; les choses sages sont faites par /a France qui 
ne se voit pas. Car il y a deux Frances : La publique et la privée; 
celle du Parlement et des journaux, qui parle et fait parler d’elle ; 
celle des laboratoires et des usines, qui semble muette et dont 
on parle peu. La première est agitée et stérile ; la seconde est 
ordonnée et féconde. La première sème la discorde et fait battre 
les citoyens entre eux; la seconde mène les hommes à l'assaut 
de la Nature et crée du bonheur à mesure qu’elle invente et 
applique ses inventions. 

Ces deux Frances semblent séparées; cependant la seconde 
fait tout le support de la première, et la première ne s’en doute 
pas. Je n'ai pu m'empêcher de noter ici cette réflexion, oiseuse 
peut-être et bonne tout au plus à « amuser le tapis. » 


V' G. D'AvexeEL. 








LES MISSIONS CHRÉTIENNES 


ET 


LEUR RÔLE CIVILISATEUR 


I 


L'ŒUVRE SCIENTIFIQUE DES MISSIONS 


On a beaucoup médit des missions et des missionnaires de- 
puis la guerre de Chine et cela dans Les camps les plus opposés. 
C'est ainsi que dans certains milieux politiques anti-religieux, 
on les a rendus responsables des conflits survenus entre les chré- 
tiens indigènes et les autorités chinoises, qui ont provoqué les 
massacres et amené l'intervention des puissances de l’Europe et 
des États-Unis. Aussi déclare-t-on bien haut qu'il faut désormais 
refuser tout appui aux missionnaires et s’efforce-t-on de rompre 
le pacte séculaire, conclu entre le gouvernement français et le 
Saint-Siège, en vertu duquel la France exerce le protectorat sur 
les chrétiens du Levant et de la Chine et qui, outre de sérieux 
avantages commerciaux, assure le prestige de notre drapeau dans 
l'Orient (1). Un parti plus radical, exagérant des abus et des 
exactions, commis lors de la dernière campagne et imputables à 
certains agens politiques, couverts du masque de la religion, et 
au zèle ardent des néophytes plutôt qu'aux religieux, est allé 
jusqu’à accuser ceux-ci de s'être livrés, sous couleur d’indemnité 


(1) Voyez dans la Revue des Deux Mondes du 1° mars 1903, l'étude de M. Ans- 
tole Leroy-Beaulieu sur Le Proteclorat catholique et l'influence française qu 
dehors, 
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due pour le pillage de leurs maisons, à de vrais actes de brigan- 
dage dans les villages Chinois et d’avoir abusé du concours de 
nos troupes pour exercer des représailles sanglantes sur des 
payens innocens (1). 

Mais ce n’est pas seulement dans le camp des libres penseurs 
que les Missions ont des détracteurs, et elles en rencontrent de 
sérieux parmi les croyans de différente confession. Ceux-ci leur 
reprochent de tarir, au profit de l’« Apostolat des Gentils, » les 
sources de la libéralité des fidèles, en d’autres termes, de dépen- 
ser en faveur d’inconnus, de sauvages plus ou moins réfractaires 
à toute civilisation, des énergies et des ressources, qui pourraient 
être mieux employées à secourir nos compatriotes, victimes de 
la misère, et à éduquer ceux qu'on appelle assez dédaigneusement 
les « payens de l'intérieur. » 

Il serait facile de réfuter ces accusations, parties de points si 
éloignés de l’horizon politique et religieux. Quant aux premiers 
griefs, Me Favier, le vaillant évêque de Pékin, a réduit à leur 
juste valeur ces imputations, si excessives qu’elles ressemblaient 
à de la calomnie. J'ajouterai, aux argumens qu'il a fait valoir, 
celui-ci : que les missionnaires catholiques ne sont pas les seuls 
Européens ayant été en contact avec les Chinois et qu'ils avaient 
même évangélisé la Chine depuis trois siècles, sans avoir -pro- 
voqué aucun trouble. Mais, depuis que l’intérieur de cet empire 
a été ouvert aux étrangers, une foule de traitans et d’industriels 


” de toute sorte y ont pénétré, qui se sont trouvés souvent en 


conflit d'intérêt et, chose plus grave, qui ont froissé les sentimens 
les plus légitimes des Chinois. Si tous les missionnaires ne sont 
pas des saints, il s'en faut de beaucoup que tous les coloniaux 
soient des anges. Donc, en bonne justice, il faudrait- partager 
entre eux la responsabilité des troubles et examiner, dans chaque 
espèce, les griefs des indigènes, avant de condamner toute une 
corporation. 

Aux adversaires croyans, on pourrait dire que la Mission 
étrangère, dans toute église animée d’une vie religieuse intense, 
est loin de nuire à la Mission intérieure. Ce sont les deux fonc- 
lions essentielles, corrélatives d’une foi vivante et expansive. 
Sans l'initiative de saint Paul, le christianisme serait resté con- 
finé en Judée, à l’état de secte juive. Et c’est en vertu du même 


4 (1) Voyez au Journal officiel, la séance du 25 novembre 1901 à la Chambre des 
éputés, ù 
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besoin d'expansion, du même sentiment de solidarité humaine, 
dont les apôtres primitifs étaient animés, que les missionnaires 
modernes vont prêcher la « bonne nouvelle » aux quatre coins 
du globe. Bien plus, par l'instruction religieuse, qu’ils donnent 
aux peuples sauvages ou à demi civilisés, ils trempent les res- 
sorts de leur vie morale et préparent l’avènement d'une humanité 
meilleure, plus laborieuse et plus pacifique. Le jour où il n'y au- 
rait plus de missions étrangères, les Églises seraient bien ma- 
lades. Rien, en effet, ne sert d’aliment plus tonique à la piété, 
rien ne stimule plus le zèle souvent refroidi des fidèles de 
la mère patrie, que les récits ou les rapports des mission- 
naires racontant les vertus, parfois les actions héroïques des 
néophytes payens. Qu'on se rappelle l'enthousiasme que les 
Lettres édifiantes et curieuses des Missions étrangères inspiraient 
aux catholiques français du xvin* siècle. Qu'on se souvienne 
que les « prêtres de la Mission » furent institués par saint Vin- 
cent de Paul pour prècher dans nos campagnes de l'Est, désolées 
par la guerre, et que c’est par un développement naturel que 
l’œuvre des Lazaristes s’est étendue aux colonies françaises. 

Or, on pourra discuter longtemps sur des questions de prin- 
cipe ; ce qui est indiscutable, ce sont les faits. Il nous a donc 
semblé que la meilleure apologie à opposer à ces accusations 
était de présenter les œuvres de la Mission étrangère. On recon- 
naît un arbre à ses fruits. Si les effets de l’apostolat sont bons et 
salutaires, on sera bien obligé de lui accorder quelque vertu. 
Sans doute aux yeux du croyant, pour qui toute âme humaine, 
fût-ce celle d’un Papou, a une valeur infinie, les effets moraux 
et religieux sont la chose essentielle et nous n’aurons garde de 
les passer sous silence. Mais, pour écarter tout soupçon d'intérêt 
de clocher, nous nous placerons ici au point de vue de la science 
et de la civilisation. Nous passerons d’abord en revue les services 
rendus par les missionnaires à la géographie, à la météorologie 
et à la linguistique. Ensuite, nous montrerons en quoi ils ont 
contribué au développement du caractère moral, des vertus de la 
famille et de l’adoucissement des mœurs, pour examiner, en ter- 
minant, si les missions n’ont pas, dans une large mesure, travaillé 
à l’affermissement et au prestige de notre empire colonial. 
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La guerre, le prosélytisme religieux et le commerce ont été, 
de l’aveu de tous les historiens de la géographie (1), les plus 
puissans mobiles de l'exploration du monde. S'il faut en croire 
Petermann, le célèbre géographe allemand, les chasseurs pas- 
sionnés partageraient avec les missionnaires le mérite d’avoir été 
les pionniers les plus heureux dans l'Afrique centrale. N'oublions 
pas, surtout pour la France, nos officiers des armées de terre et 
de mer qui, depuis La Pérouse et Franklin jusqu'au colonel 
Flatters et au commandant Lamy, ont fourni leur gros contingent 
de martyrs à la cause de la science géographique. Mais, même en 
faisant très large la part qui revient aux officiers, chasseurs et 
traitans, celle des missionnaires est encore assez belle pour leur 
faire grand honneur. Ils sont en effet, en vertu de leur office, 
mieux placés que personne pour explorer un pays, observer les 
mœurs de ses habitans. Tandis que le chasseur, le soldat, le ré- 
sident même, ne font que traverser, tout au plus passer quelques 
années dans la contrée, le prêtre colonial ou le missionnaire 
qui a voué sa vie à la conversion d’une tribu ou d’un peuple, y 
demeure dix, quinze et parfois vingt années, si le climat ne 
l’a pas moissonné avant l’âge. Pour peu qu'il ait des notions élé- 
mentaires de géométrie et d'astronomie, il peut relever les lon- 
gitudes et latitudes d’un lieu, mesurer les altitudes au moyen du 
baromètre et, s’il n'est pas toujours en état de dresser lui-même 
la carte du pays, il fournit du moins les élémens nécessaires au 
géographe. On sait d’ailleurs qu’un certain nombre de mission- 
naires, surtout des Jésuites, ayant poussé fort loin l'étude des 
mathématiques, ont été des astronomes éminens, par exemple le 
P. Ricci, le P. Secchi. 

Les hommes du moyen âge ne soupçonnaient, en dehors de 
l'Europe, que deux continens: l'Asie et l'Afrique. C’est d’abord 
vers l'Asie, ce berceau du genre humain, que se sont tournés 
leurs regards curieux. Les croisades, en géographie comme dans 
d'autres domaines, éveillèrent l'esprit humain, engourdi pour 
ainsi dire par la laborieuse assimilation des barbares à la civili- 
salion. Au xin° siècle, les défenseurs de la chrétienté d'Occident, 


(1) Vivien de Saint-Martin, Histoire de la Géographie, p. 272. 
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un pape et un roi de France, préoccupés de refouler les Turcs 
Seldjoucides, cette nouvelle marée montante de barbares qui me- 
naçaient de submerger l’Europe, imaginèrent, pour cela, de leur 
susciter des adversaires en Asie même; et ils jetèrent les yeux 
sur les Mongols, dont la renommée terrible était parvenue jus- 
qu'à eux. Or qui pouvait-on envoyer comme négociateurs dans 
ces régions lointaines et enveloppées de mystère ? Qui serait assez 
hardi pour entrer en rapport avec ces Khans, qui après chaque 
bataille ne faisaient point de quartier aux vaincus et élevaient, en 
mémoire de leur victoire, une pyramide de têtes humaines ? Des 
moines seuls auraient assez d’abnégation pour risquer leur vie à 
pareille entreprise. Ce furent des Franciscains, conduits par 
Fr. Laurent de Portugal, et des Dominicains, sous la direction de 
frère Ascelin, qui se chargèrent de cette mission périlleuse. Deux 
d’entre eux, Giovanni del Pian Carpino (Du Plan Carpin) et Guil- 
laume Rubruquis ont écrit de curieuses relations de leur voyage 
à la résidence du Grand Khan {1), qu'ils effectuèrent entre les 
années 1245 et 1254. Au siècle suivant un autre franciscain, Gio- 
vanni di Monte Corvino (1328), se rendant à cette même capitale, 
traversa la Perse et l’Inde, pour y parvenir. Il eut des successeurs 
et ce sont ces humbles disciples de saint François et de saint 
Dominique qui, par leurs récits et informations, ont frayé la 
voie à toutes Les explorations ultérieures de l’Asie centrale au 
xix° siècle. Ge sont des Lazaristes, qui se sont illustrés par les 
voyages les plus hardis et les plus fructueux pour la géographie 
et l’ethnographie (2). Qui ne connaît les ouvrages devenus clas- 
siques du P. Huc (en 1862), sur la Tartarie, le Thibet et la Chine? 
Il a trouvé des émules dignes de lui dans le P. Armand David, 
un confrère, qui a fait et raconté trois voyages faits au Nord, à 
l'Ouest et au Centre de la Chine (1864-1876) dont les renseigne- 
mens ont permis de rectifier les cartes de ces régions? Enfin, le 
P. Constant de Deken, missionnaire belge, fut le compagnon de 
M. Bonvalot dans sa mémorable traversée du plateau central et a 
écrit de son voyage une relation instructive (1894). Les succès 
obtenus par le Père Ricci(1582-1610) et les missionnaires jésuites 
en Chine attirèrent sur ce pays l’attention de Louis XIV, qui y 
envoya une mission française, composée des Pères Bouvet, Le- 


(1) Bergerac, Relation des voyages en Tarlarie, par Rubruquis, Du Plan Carpin. 
Paris, 1634, n° 120. 


(2) Mémoires de lu Société de Géographie de Paris, tome IV, 1839. 
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conte, Tachard et Visdelou. Les récits de leur voyage marquent 
une étape décisive dans la connaissance de l’Empire du Milieu. 
C'est aussi à des missionnaires catholiques français que sont 
dues les meilleures descriptions du Thibet et des provinces limi- 
trophes au S.-0. de la Chine (1). 

Le Cambodge et la Cochinchine, à leur tour, furent étudiés 
par notre compatriote, Pigneau de Behaine, évêque d’Adran 
(1748-1799). C’est lui, incontestablement, qui par son courage et 
sa persévérance a fondé l'influence française en Indo-Chine : 
aussi est-ce avec raison que le gouvernement de la 3° République 
lui a élevé une statue à Saïgon (2) (1902). C’est encore à un 
missionnaire français, Mgr Pallegoix, qu’on est redevable de la 
meilleure relation sur le Thaï ou royaume de Siam (3). Deux 
jésuites, les Pères Blank et Pinabelle, ont reconnu les fleuves 
du Tonkin, pour savoir jusqu'où ils étaient navigables; le pre- 
mier a fait la carte des frontières du Tonkin et du Thaï. Quant au 
Père S. Chevalier, ses beaux travaux hydrographiques, sur le 
bassin du fleuve Bleu, et les premières feuilles de sa carte au 
1/25000° de la province de Kiang-nan lui ont valu la médaille 
d'or de la Société de géographie de Paris (1898). 

Mais le chef-d'œuvre des missionnaires catholiques français, 
en Extrème-Orient, est l'observatoire de Zi-ka-wei, fondé par les 
Pères jésuites Lelec et Colombel. Cet établissement a deux 
services, l’une pour l'astronomie, l’autre pour la météorologie. Le 
Père S. Chevalier et le Père Froc soutiennent dignement les tra- 
ditions de leur illustre prédécesseur, Mathieu Ricci, qui avait été 
promu au rang d’astronome en chef du « Fils du Ciel. » La 
coupole pour les observations sidérales a été installée sur la col- 
line de Zo-sé, par le Père de Beaurepaire, ancien élève de l’École 
polytechnique, elle est pourvue d’une lunette équatoriale, achetée 
aux frais des deux municipalités française et anglo-américaine 
de Chang-haï. Quant à l'observatoire météorologique, dirigé par 
le Père Dechevrens, il est aussi pourvu des appareils scienti- 
fiques Les plus perfectionnés et du météorographe du Père Secchi. 
Relié par le télégraphe à Chang-haï et à quarante-deux stations 
météorologiques, l'observatoire de Zi-ka-wei reçoit deux fois par 
jour des indications barométriques et autres, qui lui permettent 


(1) P. Desgodins, La Mission du Thibet de 1855 à 1870, Paris, 1872. 
(2) Les Missions catholiques, in-4°, 1902, p. 183. 
(3) Pallegoix, le Royaume de Siam, Paris, 1854, 2 vol. 
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de dresser une carte météorologique de ces mers dangereuses. Il 
publie un bulletin mensuel. Mais ces observations n’ont pas un 
but purement scientifique, et au moyen d'un code de signaux, 
adopté par sir Robert Hart, le directeur général des douanes chi- 
noises, cet établissement depuis 1898 avertit Chang-haï et les 
autres ports du Nord de la Chine et de la Mandchourie, de la 
marche des typhons et des tempêtes venant du Nord (1). 
Marchant sur les traces de leurs émules catholiques, les mis- 
sionnaires russes orthodoxes, dont le quartier général est à 
Pékin, ont aussi publié des relations de voyage précieuses. Men- 
tionaons, entre autres, le livre de l’archimandrite Palladius, tra- 
duit en anglais sous ce titre : An expedition through Mandchuria, 
from Peking to Blagovestchensk (1870). Le protectorat sur la 
Mandchourie, récemment obtenu par la Russie, rendra les explo- 
rations dans ce pays moins périlleuses et provoquera sans doute 
de nouvelles études de la part des évangélistes pravoslaves. 
Les évangélistes protestans, tard venus dans le champ de la 
mission payenne, puisqu'ils n’ont guère commencé qu'au 
xvin siècle, n’ont pas encore pu fournir d’atssi importantes con- 
tributions à l'exploration du globe terrestre. Elles sont relatives 
surtout à la Palestine et aux régions voisines, à l'Arménie, 
à la Birmanie, à Sumatra et aux Iles de la Sonde. Citons en pre- 
mière ligne les ouvrages du Révérend Edward Robinson, sur 
la géographie de la Palestine (1838) et les notes de F.-W. Hol- 
land, missionnaire bâlois, sur la Péninsule du Sinaï. (1856). 
Trois sociétés se sont formées pour continuer leurs investiga- 
tions dans la Terre sainte; une en Angleterre, sous le titre de 
Palestine exploration funds (depuis 1864, trimestriel); l’autre, en 
Allemagne, qui s'appelle Mittheilungen von dem Palestina Verein 
(depuis 1885), et enfin la troisième aux Etats-Unis : Palestine 
Exploration Society depuis 1871. Les deux premières, dans leurs 
bulletins illustrés ont publié des récits d’explorations géographi- 
ques ou de fouilles archéologiques, des estampages d’inscrip- 
tions, et ont réussi à identifier un grand nombre de localités 
citées par la Bible avec des villages ou des ruines actuels (2). 


(1) Piollet, Histoire des Missions catholiques françaises, t. III, p. 229 ; Armand 
Colin. 

(2) L’un des principaux services rendus à la science par les agens de la pre- 
mière Société est l'établissement de la grande carte de Palestine au 1/63 360° en 
28 feuilles, dressée par les lieutenans C.-R. Couder et. H.-H. Kitchener, Londres, 
1880. 
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A l'autre extrémité de l'Asie, les agens des missions améri- 
caines, néerlandaises et allemandes exploraient à l’envi les îles 
de Bornéo et de Sumatra (1). Ce sont des missionnaires hollan- 
dais, qui ont les premiers exploré la région de « Minehassa » 
dans l'ile Célèbes; Tomlin a obtenu les éloges de Petermann 
pour sa description des îles Bali et Samba. 

Tel est, pour l’Asie, le bilan des services rendus par les mis- 
sionnaires à l'exploration de ce continent. Passons maintenant à 
l'Afrique. 

Les missionnaires catholiques y suivirent de près les navi- 
gateurs et les conquérans portugais. Ils s’attaquèrent d'abord au 
Nord-Est, puis à la côte occidentale et aux îles qui flanquent 
la côte Est, qui sont comme les avant-postes de l'Afrique sur la 
route des Indes orientales. Le Père Balthazar Tellez a recueilli 
dans son Historia general de Ethiopia (1660) les plus anciennes 
descriptions de l’Abyssinie, faites par des missionnaires; quel- 
ques-unes remontent au milieu du xvr° siècle. C’est le Père Paëz 
qui a découvert et décrit les sources de l’Abaïoun (fleuve Bleu) 
L'exploration de l’Abyssinie a été continuée par des religieux 
français et italiens; citons entre autres celle du Harrar, par le 
Père Taurin Cahagne, supérieur des missions catholiques 
d'Afrique; celle du pays des Bogos et du Habab, par le Francis- 
cain G. Sapeto; et, enfin, le voyage au pays des Gallas et des 
Somalis, et aux îles Seychelles par le Père Léon des Avanchers 
(1850-1857). C'est un missionnaire italien, devenu cardinal Mas- 
saja, qui a donné la description la plus complète de la Haute- 
Ethiopie (2). 

D'autre part, des Franciscains Carli (de Plaisance), Antonio 
de Cavazzi et A. Zucchelli ont donné les premières relations 
exactes sur le Congo (1654-1704). Leurs travaux furent con- 
tinués par le Père Charles Duparquet, à qui ses belles explora- 
tions du Damaraland et des bassins du Counéne et du Zaïre ont 
valu d’être nommé correspondant de notre Musénm d'Histoire 
naturelle. 

Au Sud-Est, le Père Terærde et autres missionnaires Jésuites 
exploraient méthodiquement le bassin inférieur du Zambèze et 


(1) Voyez pour la première les cartes du pays des Dayaks, par les agens de la 
Mission Rhénane, et pour la seconde, les cartes des missionnaires Van Hasselt, 
Beine et Nommensen. 


(2) Voyez I miei 35 anni di missione nell’ alta Ethiopa. Rome, 1885-1895, in-folio 
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la côte orientale jusqu'au cap de Bonne -Espérance (1). Au 
Nord-Est, c'est sur la région des Lacs et sur Madagascar que 
les missionnaires français ont porté leurs efforts. Mentionnons 
les explorations du Père Coulbois sur le Tanganyika; du Père 
Schynze sur les pays à l'Ouest du Victoria-Nyanza; et de Mgr Au- 
gouard sur l’Oubanghi (2). Les Lazaristes au xvu® siècle, et 
puis, après une interruption de près de deux siècles, les Jésuites 
concentraient leurs travaux apostoliques et géographiques sur 
Madagascar, comme s'ils avaient dès lors pressenti que cette 
île magnifique et fertile serait un jour conquise par la France. 
Le Père Roblet avait donné déjà une carte de Madagascar au 
1 000 000: de la première de ces provinces (1894). Les mêmes 
Jésuites qui, décidément, ont la vocation d’astronomes, ont 
établi à Ambohidempana un observatoire météorologique, qui 
a été construit avec le concours pécuniaire de la reine Rana- 
valo (1889). Le Père Colin, qui le dirige, grâce à des observa- 
tions recueillies, tant par lui que par ses collaborateurs laïques 
ou ecclésiastiques sur divers points, a pu depuis dix années, pu- 
blier les comptes rendus de l’état météorologique de Mada- 
gascar. 

Les missionnaires protestans, venus sur le continent noir, 
près de trois siècles après les Franciscains et les Lazaristes, 
ont su rattraper le temps perdu par leur activité et grâce aux 
ressources considérables mises à leur disposition par les Sociétés 
anglaise, allemande et américaine. Le docteur Philipps, inspec- 
teur de la Société des missions de Londres, secondé par de 
hardis chasseurs indigènes, explora le premier la région au 
Nord de la colonie du Cap, le bassin du fleuve Orange et le Trans- 
vaal; mais lui, du moins, en vrai disciple du Christ, allait y 
chercher autre chose que des mines d'or. C’est lui qui recom- 
manda en 1829 aux directeurs de la Société des Missions évan- 
géliques de Paris le Lessouto, à l’orient de l’État d'Orange (3). 
Déjà un autre district de la colonie du Cap avait été peuplé par 
d'anciens réfugiés huguenots, et appelé le Coin français. Cetle 
indication fut précieuse, car comme alors les évangélistes pro- 


(1) Leurs carnets de voyage ont été Gps par le P. Spillman, sous ce titre: 
Du Cap au Zambè:e. Fribourg, 1882. 

(2) L'Académie des Inscriptions et Belles- Lettres a décerné à Ms Augouard le 
prix quinquennal Garnier pour récompenser ses investigations, 1889. 

(3) Researches in South Africa. Londres, 1830. 
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téstans ne pouvaient se rendre dans les colonies françaises, ex- 
clusivement réservées par le gouvernement de Charles X aux 
missions catholiques, ils trouvèrent là un champ d'activité favo- 
rable. Ce pays, en effet, grâce à son climat tempéré qui l’a fait 
surnommer la Suisse africaine, était salubre et propre à l’intro- 
duction de cultures françaises. Le pasteur Eugène Casalis et ses 
dignes collaborateurs, MM. Arbousset et Jacottet, ont, pour leur 
part, contribué à faire connaître ce pays par leurs rapports. Le 
premier a publié un livre intitulé : les Bassoutos, ou vingt-trois 
ans de séjour et d'observation au Sud de l'Afrique (1860). A son 
tour, le docteur Wangemann, inspecteur de la Mission évangé- 
lique de Berlin, donnait une description complète du pays des 
Cafres, dans deux ouvrages très bien documentés (1). 

Ce furent aussi des missionnaires allemands, J. Ehrhardt, 
J. Rebmann et L. Krapf, mais cette fois au service de la Société 
de Londres, qui explorèrent avec succès le Choa, l'Ouzoumba et 
la région des Grands lacs. Les deux premiers découvrirent, le 
11 mai 1848, les cimes neigeuses du Kenia et du Kilimandjaro, 
et par des rapports du plus haut intérêt, provoquèrent, de la 
part de la Société de géographie de Londres l’envoi des capitaines 
Burton et Speke. Ce dernier a décerné au pasteur Rebmann le 
titre de « promoteur de la découverte des sources du Nil. » De 
son côté, Th. Wakefeld, missionnaire méthodiste, avait reconnu 
la région des sources du Nil blanc. Plus au Sud, l’arrière-pays 
de Zanzibar et le Bas-Zambèze étaient sillonnés par les agens 
de la Mission des Universités anglaises ; entre autres le révérend 
Mac Donald; enfin, c’est un pasteur français, M. Coillard, qui, 
depuis quinze ans, a exploré la région du Haut-Zambèze et y a 
planté le drapeau de la civilisation (2). La grande île africaine 
était aussi l’objet des investigations des Anglais et des Norvégiens. 
John Sibree (de la Mission de Londres) a publié le meilleur 
ouvrage, après celui de M. Grandidier, sur la géographie et 
l'ethnographie de Madagascar (3) et nous devons à deux pasteurs 
norvégiens, MM. Borchgrevink et Lars Dahle, des études de topo- 
graphie remarquables sur les provinces d’Imerina et du Betsilco. 

Mais tous ces travaux, si méritans qu'ils soient, pâlissent 


(1) Deux ans de voyaye au Sud de l'Afrique, 1868-1872. — L'Afrique du Sud »! 
ses habilans, 1881. 

(2) Coillard, Sur Le Haut-Zambèze, Paris, 1898, in-8°. 

(3) Madagascar, Geschichte und Geographie, Leipzig, 1881. 
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devant ceux de David Livingstone. Rien ne saurait mieux dé: 
montrer l'utilité des Missions pour la géographie, que l'énoncé 
de ses découvertes. Rendons d'abord hommage à son beau-père, 
le révérend Moffat, qui, d’après les critiques les plus compétens, 
a frayé la voie à Livingstone. Les voyages du révérend Moffat 
aux pays des Namas et des Baïlapis, son long séjour à Kou- 
rouman, ses visites à Mosilikatse furent fertiles en résultats; 
dans ses rapports souvent accompagnés d’une carte, il a rec- 
tifié et complété les renseignemens des missionnaires portugais, 
Quant à son gendre, il faudrait des volumes pour enregistrer 
toutes ses explorations (1). Voici les principales. Sa découverte 
d’un grand fleuve sortant du lac Nyassa (16 septembre 1859); la 
reconnaissance de l’extrémité du lac Tanganyika (1867) et celle 
du Bangweolo (1868) marquent les étapes de la conquête du 
continent noir. Et pourtant cet explorateur de génie écrivait 
modestement dans un de ses rapports : « La fin de l'exploration 
géographique n’est que le commencement de l'œuvre mission- 
naire. » Il aurait pu ajouter que la prédication de l'Evangile à 
ces populations, décimées par la traite et opprimées par des 
tyrans sanguinaires, était inséparable de la rédemption des 
esclaves. Personne, on le verra plus loin, n’a dénoncé et combattu 
plus énergiquement cet abominable trafic de chair humaine. 
L'action de Livingstone dans l'Afrique du xix° siècle nous rap- 
pelle, à beaucoup d’égards, celle de Las Casas (2), l’apôtre et le 
protecteur des Indiens dans l'Amérique espagnole, trois siècles 
plus tôt. Tous deux, bien que fils de deux races et ministres de 
deux églises différentes, savaient que le salut d’une âme immor- 
telle a plus d'importance que la conquête de tous les trésors d'un 
monde nouveau. Tous deux joignaient à la pitié des grands 
cœurs pour les opprimés l'intelligence des vraies conditions de 
la prospérité coloniale. Tous deux enfin, dénoncés, calomniés 
et persécutés par Les avides traitans et les « conquistadores » 
impitoyables, et à peine soutenus par leurs souverains, ont été 
salués du titre de bienfaiteurs de l’humanité par la postérité re- 
connaissante. 


On sait que le projet de chercher à l'Ouest un plus court 


(4; Voyez Rodolphe Reuss, D. Livingstone, missionnaire, voyageur et philan- 
thrope, Paris, 1885. 

(2) Voy. G. Appia, La Mission sanglante et le réparateur. Étude sur Las Casas, 
Paris, 1903, 





LES MISSIONS CHRÉTIENNES. 653 


chemin pour aller aux Indes, présenté par Christophe Colomb au 
Conseil royal de Castille, fut agréé par Isabelle la Catholique, à 
condition que les habitans des terres nouvelles, s’il en découvrait, 
fussent agrégés à l'Église. Et Alexandre VI, dans la bulle du 
3 mai 1493 par laquelle il traça la ligne de démarcation entre les 
possessions espagnoles et portugaises du Nouveau Monde, imposa 
formellement aux deux rois de la Péninsule le devoir d'y faire 
prêcher l'Évangile. On ne s'étonnera donc pas de voir les mis- 
sionnaires catholiques, dans le nouveau comme dans l’ancien 
monde, s'avancer sur les traces des marins, des soldats et des 
colons espagnols et portugais. 

Et pourtant la plus ancienne relation qu'on ait sur l'Amérique 
du Sud est d’un ministre protestant. 

Voici comment cela s'explique. L'amiral Coligny encouragea 
l'expédition de Villegagnon, qui avait offert de conduire au 
Brésil une troupe de colons huguenots, dans l'espoir de leur 
procurer un asile, où ils pourraient exercer leur culte en 
sûreté (1555). Ce furent ces émigrans, pour cause de liberté de 
conscience, qui arborèrent les premiers le drapeau de la France 
sur la terre d'Amérique, et l'île Coligny, où ils avaient bâti un fort 
à l'embouchure du Rio de Janeiro et qui subsiste encore, est le 
monument de cet essai de colonisation. Dès l’année suivante, ils 
adressèrent à l'amiral et à l’église de Genève des lettres deman- 
dant « des ministres et de pieux laïques pour prêcher l'Évangile 
à eux-mêmes et aux Indiens. » En réponse à cette demande, un 
deuxième convoi d'une vingtaine d'émigrans partit en sep- 
tembre 1556 pour le Brésil, conduit par Ph. de Corguilleray, 
seigneur du Pont, et emmenant un ministre de vingt-deux ans, le 
sieur De Léry. Malheureusement, la discorde se mit dans la 
colonie naissante et le jeune pasteur, après mille tribulations, dut 
revenir en France au bout de trois ans. Du moins, son voyage ne 
fut pas stérile au point de vue géographique et il a consigné ses 
observations, aussi exactes que naïves, sur les « mœurs et façons 
de vivre estranges des sauvages brésiliens et sur plusieurs ani- 
maux, poissons difformes, arbres, herbes, etc., » dans un livre 
intitulé : Histoire d'un voyage fait en la terre du Brésil, dite Amé- 
rique (La Rochelle, 1578). 

Cependant le Brésil, le Pérou, le Mexique se couvraient de 
villes et devenaient des colonies florissantes, sous l'impulsion des 
souverains de la Péninsule. Mais, au fur et à mesure que les 
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villes de la côte et les campagnes se peuplaient, il fallait pro- 
curer aux nouveaux émigrans des territoires à exploiter. De là 
des colonnes d'exploration, envoyées par les gouvernemens espa- 
gnol et portugais, dans le « Hinterland » et qui étaient d'ordi. 
naire accompagnées de prêtres. C'est ainsi que, le vice-roi de 
Quito en ayant dirigé une dans le bassin du fleuve des Ama- 
zones (1639), le Père Cristoval d'Acuña, missionnaire portugais 
qui la suivit, a pu consigner les premières données exactes sur 
ce fleuve magnifique, dans un ouvrage imprimé deux ans après 
et qui est devenu rarissime : Nuevo descubrimiento del gran rio 
de las Amazonas (Madrid, 1641). Plus tard, la province de 
l'Équateur fut visitée par le franciscain Jodoce Rixi, qui y intro- 
duisit la graine de froment et, par là, quintupla la production 
agricole de ce pays. Après la reprise de la Guyane française sur 
les Hollandais par d’Estrées, des missionnaires catholiques vinrent 
s’y établir; le Père Lombard (décembre 1676) fonda une station 
à l'embouchure de la rivière Kourou, et d’autres se répartirent 
la vallée de l’'Oyapok. Les récits de ces religieux, les Pères Lom- 
bard, Pelkprat, Grillet, publiés à Paris, 1857, ont fourni à nos 
géographes et aussi à nos ingénieurs des mines un contingent 
précieux d'informations (1). 

La géographie de l'Amérique du Nord doit plus encore aux 
travaux des missionnaires, et surtout, des catholiques français. 
Les missions des Jésuites au Canada sont les plus connues, parce 
qu'ils ont eu soin d'envoyer régulièrement à Paris des relations 
qui furent publiées au fur et à mesure (2); mais leurs précur- 
seurs, les Récollets, moins brillans qu'eux, ont eu d’autant plus 
de mérite qu'ils ont fait le travail ingrat de pionniers. Ces moines, 
qui forment une branche de l'ordre de Saint-François, accom- 
pagnèrent Champlain, dès 1615, dans ses voyages d'exploration 
du fleuve Saint-Laurent. On doit au Père Sagard, récollet, une 
description exacte du pays et des mœurs des Hurons et des Iro- 
quois (3). Le Père Sixte Le Tac, son confrère, a laissé une His- 
toire de la Nouvelle France au Canada, de 1504 à 1632 (4). Mais 


(1) L'abbé Durand, la Guyane française et le Brésil agricole et commercial, 
Paris, 1874. 

(2) Relations des Jésuites, contenant ce qui s’est passé de plus remarquable aux 
Missions des PP. de la Compagnie de Jésus dans la Nouvelle-France (de 1626 à 
4672). Québec, 1858, 3 vol. in-8°. 

(3) Grand voyage au pays des Hurons, Paris, 4632, 2 vol. 

(4) Cette relation, écrite à Terre-Neuve, en 1691, a été rapportée en France, à la 
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le plus célèbre est le Père Louis Hennepin, l'apôtre infatigable des 
Peaux-Rouges, qui suivit Cavelier de La Salle et La Motte dans 
leur voyage aux chutes du Niagara et dans la vallée du Saint- 
Laurent, et a composé une curieuse Description de la Louisiane 
(1683). 

Les Jésuites, envoyés en 1634 par le duc de Montmorency, 
président de « la Compagnie des Cent Associés, » supplantèrent 
les Récollets et établirent leur quartier général à Québec, dans 
leur maison consacrée à « Notre-Dame des Anges. » Bientôt, 
sous l’intelligente direction du Père Lejeune, ils étendirent leurs 
missions sur tout le territoire du Canada. C'est au cours d’un 
voyage d'évangélisation que le Père Jogues découvrit le lac 
Georges qui eût mérité de garder son nom, si le pays n'avait pas 
été conquis par les Anglais. Ce missionnaire, après avoir été pris 
et atrocement mutilé par les Iroquois, réussit à s'échapper et à 
parvenir en France, où il fit le récit de ses voyages. Les rela- 
tions historiques et géographiques du Père Cha-levoix (1720) 
sont une mine d'informations précieuses pour la connaissance 
du pays des Indiens. Mais l'éclat de tous ces noms est éclipsé 
par celui du Père Marquette. C’est lui, en effet, qui, ayant accom- 
pagné Louis Joliet, chargé par le gouverneur du Canada de 
reconnaître l'existence du grand fleuve, aperçu une première 
fois par Nicollet et de Soto, eut la gloire de découvrir pour la 
deuxième fois le Mississipi (1673). Il mourut deux ans après, 
épuisé de fatigue et de privations, au lieu où se dresse aujour- 
d’hui Chicago, la florissante capitale de l'Ouest américain. Ses 
restes, pieusement recueillis par des néophytes Indiens, furent 
ramenés à la chapelle Saint-Ignace, de Michilimackinak, sur le 
rivage du lac Michigan, où ils furent ensevelis et où ils sont 
l'objet de la vénération des Américains. La mémoire de ces 
héroïques pionniers Jésuites n’est pas éteinte là-bas: plusieurs 
villes : Détroit, Sault-Sainte-Marie, Saint-Ignace portent encore 
le nom des stations fondées par eux. En 1893, à l'Exposition de 
Chicago, au fronton de la porte d’entrée, qui donnait sur le lac 
Michigan, on lisait ces mots : « Aux hommes hardis, qui, au prix 
de mille dangers, ont découvert le Nouveau Monde et inauguré la 
civilisation dans ce pays. » Entre les noms des chefs des colonies 


maison mère des Récollets, à Versailles, où elle est restée inédite. Puis, elle fut 
versée aux Archives de Seine-et-Oise, où M. Eug. Réveillaud l'a retrouvée et pu- 
bliée à Paris, en 1888. 


TOME xx. — 19084, 42 
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puritaines, les Roger Williams et les John Eliot, ce n’est pas sans 
un mouvement d’orgueil patriotique, que j'ai lu les noms des 
Champlain et des La Salle, des Pères Hennepin et Marquette (1), 

Il y a, au Nord-Ouest de l'Amérique du Nord, une grande 
terre désolée qui se perd dans les glaces et Les frimas du pôle arc- 
tique, au point qu'on ne saurait dire si elle forme une île ou si 
elle se rattache par un isthme au continent. C’est le Groenland, 
découvert par des navigateurs islandais, puis colonisé par les 
Norvégiens, qui y embrassèrent le christianisme et fondèrent des 
églises (983-1000). Or, par suite de la grande peste qui désola le 
Nord de l’Europe au xiv* siècle et du peu de profit que les rois de 
Norvège tiraient de cette colonie, toutes relations cessèrent alors 
avec la mère patrie. Depuis le xvi° siècle, on fit quelques tenta- 
tives pour la retrouver, mais en vain. Il était réservé à un mo- 
deste pasteur de deux petites paroisses de Norvège de retrouver le 
chemin du Groenland. Lisant, un soir d'hiver, un livre latin qui 
avait paru quelques années avant, la Groenlandia antiqua, par 
Thormodour Torfesen (Copenhague, 1706), où l’auteur avait re- 
cueilli tout ce qu’on pouvait trouver de documens sur cette colonie 
abandonnée et presque oubliée, Hans Egede, pasteur de Waagen 
et Gimsôü, fut ému de pitié, à la pensée que des centaines, peut- 
être des milliers de ses compatriotes vivaient encore là-bas, dans 
la misère de l'esclavage et retombés dans le paganisme. Cette 
pensée l’étreignait comme un remords; après huit années de 
démarches infructueuses auprès des marchands de Bergen, il se 
décida à renoncer à sa cure (1718) et se rendit à Copenhague, 
pour exposer son projet au roi Frédéric IV. Il réussit à le lui faire 
agréer, à obtenir une subvention du gouvernement et il partit 
lui-même, le 3 mai 1721 avec la flottille, qui, au bout d’un voyage 
pénible de huit semaines, retrouva le Groenland. Hans Egede y 
fonda la première ville « Godhaab » et y évangélisa les Esquimaux 
pendant quatorze années. Son œuvre fut continuée par son fils 
Paul, son petit-fils Egede Saaby et par les Moraves (2). 

Dans la dernière connue des parties du monde, en Océanie, 
les missionnaires catholiques et protestans ont tenté de jeter un 


(1) Tout récemment l'État de Wisconsin, qui fut en grande partie exploré par 
ce dernier, a fait couler en bronze la statue de ce dernier, qui sera placée au 
Capitole de Washington. 

(2; Hans Egede, Description et Hisloire générale du Groenland, Copenhague, 
1729, in-4° ; trad. française, Genève, 1763, in-8°. 
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A 


peu de lumière sur ces archipels aux milliers d'iles, comme 
enveloppés dans la brume du mystère. Le continent australien à 
été sillonné par les excursions missionnaires du P. Ullathorne, 
catholique anglais {depuis 1837-1838) et par l'Américain protes- 
tant Georges Taplin. Si les îles Carolines doivent leurs premières 
investigations à des Jésuites (1), ce sont des Wesleyens qui ont 
ajouté à la connaissance des îles Fidji. Tandis que le chapelain 
anglican S. Marsden et le Révérend Taylor ont donné les meil- 
leures informations sur la Nouvelle-Zélande et les Maoris (2), 
les Pères de Picpus et les Pères Maristes, Pompallier, L. Maigret 
et Mgr Douarre ont attaché leurs noms à l'exploration des îles 
Marquises, Gambier et à la colonisation de la Nouvelle-Calédonie. 
Le révérend John Williams, surnommé à bon droit l’apôtre 
des mers du Sud, après avoir découvert Rarotonga et évangélisé 
les îles Hervey, a scellé de son sang sa carrière apostolique, ayant 
été massacré par les Indiens d'Erromanga (20 novembre 1839). 
C'est à deux missionnaires, W. Ellis (en 1872) et Arbousset, 
(en 1877), qu'on est redevable des meilleurs précis sur les îles 
Hawaï (Sandwich) et Taïti (3). Enfin, en Nouvelle-Guinée, dans 
cette grande île peuplée d’anthropophages, au Nord de l’Aus- 
tralie, tandis que les missionnaires protestans W. Lawes et 
J. Chalmers relevaient soigneusement les contours de l'ile, les 
Pères Verius et Couppé pénétraient à l’intérieur, à travers mille 
dangers, et révélaient aux géographes l'existence du fleuve Paï- 
mono, qu'ils baptisèrent du nom de Saint-Joseph (1885-1890). 
D'après tous ces détails on voit que l’ardeur exploratrice des mis- 
sionnaires ne s’est pas ralentie et que l’histoire des découvertes en 
Océanie est inséparable de celle de leurs travaux apostoliques. 


II 


Après la géographie et les sciences annexes, c’est la linguis- 
tique qui est le plus redevable aux Missions étrangères. Car la 
connaissance des idiomes, parlés par les peuples les plus divers et 
l'emploi des signes d'écriture sont les conditions mêmes d’une 
propagande universelle. Et ce n’est pas seulement des langues 


(1) Gobiens, Histoire des îles Mariannes, Paris, 1700. 

(2) Taylor, The Ikaa-Maui, Londres, 1870. 

(3) W. Ellis, Narration of a tour through Hawaï. — Comp. C. de Varigny, Sept 
ans aux îles Sandwich. — Arbousset. Tahiti et les îles adjacentes, Paris, 1861. 
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littéraires que les missionnaires ont dû apprendre, comme celles 
des Hindous ou des Chinois, mais lorsqu'ils arrivèrent chez des 
peuples non civilisés, il leur fallut démêler à grand’peine le 
chaos des sons étranges qui frappaient leur oreille, en deviner 
le sens et reconnaître la syntaxe des phrases, puis en fixer les 
sons par l'écriture et formuler les règles de la grammaire. C'est 
ainsi que jadis Ulphilas, l’apôtre des Goths, et Cyrille, l’apôtre 
des Slaves, ont composé les alphabets gothique et vieux slavon. 
Un travail d'invention analogue s’est imposé aux évangélistes des 
races Polynésiennes, des Peaux-Rouges et des nègres d'Afrique 
ou de Malaisie, qui n'avaient point de signes d'écriture. Ils ont 
d'abord essayé de transcrire les mots de la langue indigène en 
caractères latins ou arabes; mais, comme il y avait dans plusieurs 
de ces idiomes des sons qui n'existent ni en des langues euro- 
péennes ni en arabe, il a fallu soit inventer des signes nouveaux 
en modifiant les lettres romaines, soit créer des caractères sylla- 
biques. Ainsi le zèle de ces modernes apôtres a obtenu de la Pro- 
vidence, comme un renouvellement du miracle de la Pentecôte, 
le don des langues. Mais, dira-t-on, le latin, qui est obligatoire 
pour tout prêtre catholique romain, ne pouvait-il suflire et 
servir de langue universelle? Oui, sans doute, il est suffisant 
pour la liturgie; mais, il reste le catéchisme, et c'est l’essentiel 
dans l’œuvre missionnaire. Il faut traduire le Credo, le Pater, le 
Décaloque aux indigènes, pour les leur expliquer et faire apprendre 
par cœur. D'ailleurs, outre l'instruction religieuse il y a encore 
l'éducation morale et professionnelle, c’est-à-dire l'œuvre civili- 
satrice, pour laquelle on ne peut se passer de la langue vulgaire. 

L’Asie fut le berceau des races indo-européennes et a été de 
tout temps un grand laboratoire d’idiomes. Les quatre grandes 
familles linguistiques, qui se partagent ce continent : la chinoise, 
la touranienne, l’aryenne et la sémitique, ont exercé tour à tour 
la patience et la sagacité des missionnaires. 

Commençons par la première qui, à cause de son type mono- 
syllabique, est de beaucoup la plus difficile et sans doute la plus 
ancienne. Les Pères Jésuites qui, depuis le xvr° siècle, formèrent 
à Pékin l'avant-garde des missions catholiques, ont naturelle- 
ment appris le chinois; le Père Ricci et ses successeurs, astro- 
nomes en chef, s’entretenaient avec l'Empereur et ses ministres 
en dialecte mandarin. Ils ont établi à Tou-se-Wei une imprimerie 
orientale, d’où sont sortis le dictionnaire de Perny et le Cursus 
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litteraturæ Sinicæ, du Père Zottoli, et ils publient chaque année 
un recueil de littérature et d'histoire sous le titre : Variétés sino- 
logiques (1879-1880). 

Les missionnaires protestans, qui ne sont guère arrivés en 
Chine que vers 1807, ont marché sur leurs traces. Les Allemands 
Gützlaff (mort en 1851) et le docteur Faber (en 1901), se 
sont fait une réputation méritée, le premier par sa grammaire et 
son dictionnaire chinois, et le second par sa belle Introduction 
à la science des religions chinoises (1879) (1), 

Mais tous deux ont été surpassés par le docteur James Legge, 
missionnaire écossais qui, tout en exerçant son ministère à Hong- 
Kong, pendant trente années (1843-1873), employa si bien ses 
loisirs à étudier la langue, les mœurs et les religions chinoises, 
qu'il devint un sinologue de premier ordre. En 1875, sa belle 
carrière apostolique reçut une double couronne : il fut appelé 
comme professeur de chinois à l’Université d'Oxford et notre 
Académie des Inscriptions lui décerna le prix Stanislas Julien, 
pour sa traduction des classiques chinois, avec le texte original 
en regard (Hong-Kong, vingt-huit volumes de 1841 à 1852) (1). 
Un baptiste américain, le docteur Fr. Merson (mort en 1874), a 
étudié la langue et les mœurs des Karens (Bas-Iraouaddy) et 
des habitans du Pégou (Birmanie anglaise), qui parlent des dia- 
lectes indo-chinois. Quant à la langue siamoise, elle a été dotée 
d'un dictionnaire par Mgr Pallegoix, cité plus haut, et la thibé- 
taine doit au Père Desgodins un dictionnaire thibétain-latin-fran- 
çais, sorti des presses des Missions étrangères à Hong-Kong. 

On donne le nom de touranienne à cette famille de langues, 
dont le berceau est l'Asie centrale, mais dont le domaine s’étend 
du Thibet septentrional jusqu’en Sibérie, et du plateau central 
de l’Inde au Japon. C’est à cette famille qu’appartiennent les 
idiomes dravidiens, parlés par les aborigènes de l’Hindoustan, 
qui, deux mille ans avant notre ère, furent conquis par les Aryas 
On doit à Ziegenbalg (mort en 1719), missionnaire allemand dans 
la colonie danoise de Tranquebar, les premières études sur le 
malabar et le tamoul (2). Sa version du Nouveau-Testament en 


(1) Faber a aussi composé trois livres sur la Théorie de Confucius (1882), celle 
de Mencius (1883) et celle de Mincius (1887). 

(2} Voyez, par le même, les Notions des Chinois sur Dieu el les esprils (1852) et 
ses conférences sur Le Confuciänisme et le Taoïsme comparés au Christianisme, 
Londres, 1883, 
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tamoul est encore estimée. L'un de ses successeurs, Schultze, a 
continué et achevé celle de l’Ancien-Testament, dans le même 
idiome et Fabricius, missionnaire de la même Société, a doté de 
toute une littérature chrétienne, cette langue, parlée aujourd’hui 
encore par près de 100 millions d’âmes. 

Dans la partie de l’Asie, qui est sous la domination ottomane, 
les Capucins et les Jésuites étaient amenés par le service des 
Missions ‘étrangères à étudier le turc, l’arabe et le persan. Les 
premiers avaient établi à Péra (faubourg de Constantinople), les 
seconds à Smyrne, un séminaire pour l'instruction des futurs 
agens de propagande. C’est avec leur concours que le grand mi- 
nistre, qui donna la plus vigoureuse impulsion à notre mouve- 
ment colonial, fonda l'institution des Jeunes de langue. « Doréna- 
vant, dit un arrêt du Conseil de commerce du 18 novembre 1669, 
les drogmans et interprètes dans les échelles du Levant, résidant 
à Constantinople, ne pourront s’immiscer à la fonction de leur 
emploi, s'ils ne sont Français de nation. » Ainsi parlait Colbert 
et l'arrêt complémentaire de l’année suivante, décida que « chaque 
année seront envoyés aux échelles du Levant, six jeunes garçons 
de neuf à dix ans, qui voudraient volontairement y aller et iceux 
réunis dans le couvent des Capucins de Constantinople et de 
Smyrne, pour y être élevés dans la religion catholique, apostolique 
et romaine et à la connaissance des langues, en sorte qu’on pût 
s’en servir avec le temps pour interprètes desdites langues (1). » 
Louis XIV envoya dès lors dans ces deux villes de jeunes Français 
doués d’aptitudes linguistiques, mais, comme les vocations 
devenaient de plus en plus rares, le roi, après des négociations 
avec la Compagnie de Jésus, institua au collège Louis-le-Grand, 
douze bourses, pour douze enfans Arméniens et autres Levantins 
qu’on élèverait dans la religion catholique et seraient destinés à 
aider nos missionnaires en Orient. L'institution subit une nou- 
velle modification en 1720 : elle fut laïcisée par Louis XV, qui 
supprima la destination missionnaire et attribua les bourses à des 
enfans de huit ans environ, issus de famille française habitant 
« le royaume ou les échelles du Levant et y exerçant le négoce 
ou le drogmanat. » En conséquence, un maître de langues 
turque et arabe fut attaché audit collège. Un préfet des 
études était spécialement chargé de la « Chambre des enfans ou 


(1) F. Masson, Les Jeunes de langue, Paris, 1881. 
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jeunes de langue, » qui jouissait des faveurs de la Cour et du 
ministre, et furent l’objet de la sollicitude des Pères Jésuites, 
depuis 1700 jusqu’à 1763, époque de l'abolition de leur ordre 
en France (1). 

Cette école a fourni à la France plusieurs drogmans et orien- 
talistes distingués, par exemple J. Claude Galland {le jeune) et 
Cardonne (le jeune), qui d'élève devint professeur à ce collège 
(1757). C'est cette institution qui, transformée par la Révolu- 
tion, a donné naissance à l’École actuelle des langues orientales 
vivantes. s 

Les Lazaristes ne restaient pas en arrière des Capucins et des 
Jésuites : ils fondèrent près de Constantinople le collège de Bebek, 
où l’on enseignait aux futurs « prêtres de la Mission » les langues 
orientales. A cette école entrait comme novice, le 25 janvier 1849, 
un homme de quarante ans, qui devait illustrer la Compagnie. 
Eugène Boré, né à Angers, ancien disciple et mi de Lamennais, 
après avoir vu s'évanouir le rêve des fondateurs de l'Avenir, était 
parti pour l'Orient. Chargé d'une mission archéologique par 
notre Académie des Inscriptions, il commença par des recherches 
en Arménie et en Perse, puis à Mossoul, et ses travaux lui va- 
lurent d'être élu en 1842 membre correspondant, en remplace- 
ment de M. de Saulcy. Mais, au contact des Lazaristes, Boré 
avait senti naître sa vocation de missionnaire et aurait voulu 
prendre l’habit. Sur les conseils du Père Leleu, il demeura laïque 
et contribua à fonder les écoles catholiques françaiess à Tauris, à 
Djoulfa, à Téhéran. Retiré en 1843, dans la maison de Saint- 
Benoist, ordonné prêtre en 1849, puis nommé supérieur, il di- 
rigea l’enseignement des langues orientales au collège de Bebek 
(1859-1874) et, comme couronnement de sa double carrière 
d'orientaliste et de missionnaire, fut élu supérieur général des 
prêtres de la Mission et des Filles de la charité (1874-1878). 

Les langues aryennes, qui sont parlées par la population de 
race blanche de l’Inde ont fait aussi l’objet des études des mis- 
sionnaires et les ont amenés à poser les bases de la philologie 
comparée. Le Père Robert de Nobili (4577-1656), qui a passé 
quarante années de sa vie à évangéliser les indigènes des 
royaumes de Madoura et de Maïssour, avait appris le bengali, le 
malabar, le tamoul et le sanscrit. Il avait composé une vie de la 


(1) Le P. Holderman, préfet des jeunes de langue, a composé une grammaire 
de la langue turque, Constantinople, 1830. 
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Vierge Marie en vers tamouls et on lui a attribué la rédaction 
de l'Esour Védam (1). 

IL était réservé à un autre membre de sa compagnie, le 
P. Cœurdoux, missionnaire à Pondichéry, de faire une découverte 
linguistique d’une bien autre portée. L'abbé Barthélemy, l’hel- 
léniste bien connu par son Voyage du jeune Anacharsis, \ui avait 
écrit, en 1767, pour le prier de composer une grammaire et un 
dictionnaire de la langue sanscrite. En répondant à l’académicien, 
le Père jésuite lui posait à son tour une question, le priant dela 
soumettre à l’Académie des Inscriptions et Belles-Lettres : « D'où 
vient, disait-il, que la langue sanskroutane a tant de mots 
communs avec la langue grecque et surtout avec le latin? » 
Et à l'appui, il joignait quatre listes de mots et de flexions 
grammaticales. Il y avait là une révélation sur la parenté de la 
langue mère des dialectes hindous avec nos langues de l'Europe. 
La note du P. Cœurdoux fut lue à l’Académie en 1768; mais, 
comme l'a dit M. Michel Bréal, l’Académie n'avait plus alors 
de Fréret dans son sein, et, par malheur, la note fut transmise 
à Anquetil Duperron, qui. se méfiait des recherches grammati- 
cales et qui la laissa dormir dans ses cartons ; elle ne fut pu- 
bliée qu'après sa mort (1808). Entre temps, William Jones avait 
lu, dans une séance publique de la Société asiatique de Calcutta, 
son mémoire affirmant la parenté des langues de l'Europe et de 
l'Inde (2). Et voilà comment la gloire de cette découverte, capi- 
tale pour l'avenir de la science du langage, et faite par un Fran- 
çais, échappa à la France. 

C'est un baptiste anglais, W. Carey (en 1834), missionnaire au 
Bengale, qui a eu le mérite de composer la première grammaire 
sanscrite (1806) ; une autre de la langue mahratte (1811) et d’avoir 
fait la première version de la Bible en bengali (1795-1811). Ces 
travaux paraîtront d'autant plus extraordinaires, qu'il n'y avait 
pas été préparé par une éducation classique : la vocation mis- 
sionnaire s’empara de lui, quand il était cordonnier à Olney. Les 
missionnaires anglais de la Société de Londres et surtout les Al- 
lemands de l’Institut de Bâle, ont continué ces nobles exemples 
et enrichi les différens dialectes de l'Hindoustan de traductions 
de tout ou partie des Saintes Écritures (3). 


(4) Mosheim, Histoire ecclésiastique, t. VII, p. 13. 

(2) F. Bopp, Grammaire comparée des langues indo-européennes, traduction 
française. Introduction par Michel Bréal, Paris, 1866, 2 vol. 

(3) Quand W. Carey mourut en 1834, les presses de la Mission qu'il dirigeait à 
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La famille des langues sémitiques, qui a aussi son berceau en 
Asie et comprend notamment l’hébreu, le syriaque et l'arabe, ne 
pouvait échapper aux investigations des modernes évangélistes. 
Qui n’a entendu parler de l’Université de Beyrouth, fondée par les 
Jésuites et qui rend entre autres de si grands services aux études 
médicales en Syrie? Les Pères y ont organisé un enseignement 
des langues orientales, et annexé une bibliothèque riche en ma- 
nuserits anciens, et une imprimerie, d’où sortent des éditions de 
grammaires, dictionnaires, et de classiques arabes et syriaques 
qui, au dire des hommes compétens, ont une réelle valeur scien- 
tifique. Il faut mentionner hors de pair les éditions d'auteurs 
arabes du P.Cheiko, l'édition de la plus ancienne version syriaque 
des œuvres de saint Grégoire de Naziance par les PP. Bollig et 
Gismondi. Enfin, les Dominicains n’ont pas voulu rester en ar- 

“rière et ils ont fondé en 1890 l’École biblique de Saint-Étienne à 
Jérusalem. Là, dans un asile de paix, on étudie, sous la direc- 
tion de savans orientalistes dont le premier fut Mathieu Leconte, 
l'archéologie biblique et les langues orientales, nécessaires à 
l'interprétation des textes originaux ou des anciennes versions 
des Saintes Écritures : l’hébreu, le chaldéen et le syriaque (1). 
C'est le lieu de mentionner les travaux du P. Scheil sur les 
cylindres babyloniens. Son plus beau titre de gloire c’est d’avoir 
déchiffré le Code d'Hammourabi (1902). 

Les langues sémitiques forment le trait d'union entre l'Asie 
et l'Afrique, car elles ont été portées jadis par les conquérans et 
le sont aujourd'hui par les marchands arabes, dans toutes les 
parties de l’Afrique, où s'est propagé l'Islam. D'ailleurs, ce sont 
des idiomes parens que l’on parle en Égypte, en Nubie et én 
Abyssinie. Commençons par ceux-ci : 

Lepsius, le savant égyptologue, a traduit l'Év angile de Saint- 
Mare en dialecte fadidja pour les Nubiens et d’autres ont trans- 
crit l'antique version copte des Psaumes et des Évangiles en ca- 
raclères arabes à l’usage des Coptes. Quant à l’Abyssinie, ce sont 
les missionnaires allemands déjà cités, Isenberg et Krapf, qui ont 
inauguré Les travaux linguistiques en composant une grammaire 


Sirampour avaient imprimé l'Écriture Sainte en 40 idiomes hindous différens. Au- 
jourd'hui, par les soins de la Société biblique de Londres, elle est traduite en près 
de 60 langues différentes. 

(1) Cette école publie une « Revue internationale des Études bibliques, » très 
appréciée dans le monde savant. 
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et un vocabulaire des langues amhara, danakil et galla (1839-1849), 
Leurs successeurs anglais et américains ont, avec le concours 
de la Société biblique de Londres, fait des versions de la Bible 
en amhara, des quatre Évangiles en tigré et en falacha et de 
Saint-Marc, à l'usage des Juifs de Kara (près Metamné). 

Mais ce n’est que dans une minime fraction de ce continent 
qu'on parle des idiomes sémitiques; la presque-totalité est 
peuplée par des noirs, appartenant à cinq grandes races, subdi- 
visées en plusieurs centaines de famille, et parlant 438 langues et 
153 dialectes différens. Qu'on ajoute à cela certaines contrées, 
telle que la Côte de Sierra-Leone et Liberia, habitées par un ra- 
massis de nègres, descendans d’aïeux transportés il y a des siècles 
comme esclaves en Amérique, qu'on n’a pu rapatrier dans 
leur tribu d’origine, et qui parlent un dialecte mêlé de vingt 
patois différens, et l’on se représentera les difficultés inouïes que 
cet immense clavier de langues présentait aux virtuoses de la 
Mission. Eh bien! ils ne se sont pas laissé décourager : catho- 
liques et protestans, de toute nationalité, se sont mis bravement 
à étudier ces idiomes d'autant plus difficiles, qu'ils étaient à l’état 
de devenir, qu’il a fallu en préciser les flexions, et que, sauf 
un seul, ils n'avaient point d’alphabet (1). Les uns ont dù 
d'abord adapter l'alphabet latin ou arabe à ces langues et, 
comme on l’a dit, inventer de nouveaux signes phonétiques où 
syllabiques pour des sons propres à telle ou telle tribu. Ensuite, 
ils se sont mis, à l’envi, à traduire les Évangiles, les Psaumes, la 
liturgie, parfois la Bible entière en langue vulgaire. Aidés, enfin, 
par la Propagande romaine ou par la Société biblique britan- 
nique et étrangère, ils ont fait imprimer et vendre à bon marché 
ces livres de prières et ces textes sacrés. 

En présence du grand nombre des travaux philologiques, 
composés par des missionnaires sur les langues de l'Afrique, 
nous renverrons aux Polyglottes africaines du docteur Cust, du 
docteur Kæller (2) et nous nous contenterons de citer les suivans. 
Les dialectes des nègres du Congo ont été étudiés par les Pères 
Autunès, Bonnefoux et Lecomte, dont les travaux ont été imprimés 
par la typographie des Pères du Saint-Esprit à Counéné (Congo). 


(1) Le dialecte veh, parlé par un groupe de Soudanais, habitant la Côte de l'Or, 
est le seul chez lequel on ait trouvé des signes d'écriture. Voir R. N. Cust : À sketch 
of the modern languages of Africa, Londres, 1883, 2 vol. in-8°, 

(2) Voyez la Polyglotta Africana du D' Kæller, 
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Ce sont les Pères Jésuites qui ont fait les meilleurs livres sur les 
idiomes de Madagascar, par exemple la grammaire malgache des 
Pères Ailloud et Caussèque, et Le dictionnaire français-malgache et 
malgache -français des Pères Malzac, Abinal et Callet. Quant aux 
versions des Écritures, ce sont surtout les missionnaires protes- 
tans qui s'en sont occupés; la Société biblique britannique et 
étrangère n'en a pas publié moins de quatre-vingts, et il y en a 
certainement beaucoup d’autrés qui sont encore manuscrites (1). 
Nous citerons, entre autres , la Bible entière en sé-souto (langue 
des Bassoutos), traduite par MM. Arbousset, Casalis et Mabille, 
la Bible entière en malgache, les quatre Évangiles en mandingue 
(transcrits en lettres arabes), les Évangiles de Saint-Marc et 
Saint-Jean, en kaoussa par le Rév. Robinson (transcrits en 
arabe), les Évangiles et la Genèse en berbère (en lettres arabes, 
sous presse), le Nouveau Testament en langue kabyle (transcrit 
en caractères latins). 

Nous serons brefs pour les travaux linguistiques des mission- 
naires en Amérique et en Océanie, parce que la démonstration 
de notre thèse doit être à peu près faite pour nos lecteurs et que, 
d’ailleurs, la population aborigène de ces deux continens décroît 
si rapidement devant le flot envahisseur des émigrans, de race 
blanche, qu'on peut prévoir son extinction, sauf dans les pays 
où se fait le croisement des deux races. Mais l'œuvre des évan- 
gélistes n’en est que plus admirable, puisqu'ils ont conscience de 
ne pas travailler pour un long avenir. 

‘On sait que les langues de l'Amérique du Nord se partagent 
en deux groupes très différens : celles des Esquimaux, qui ha- 
bitent le Groenland, le Labrador et l’Alaska et celles des Peaux- 
Rouges. Le premier a exercé la sagacité de Hans Egede qui re- 
trouva le Groenland. À l’aide de son fils Paul et du morave 
Albert Top, il a traduit le Nouveau Testament en esquimau- 
groenlandais, l’œuvre a été continuée par les missionnaires 
moraves et aujourd’hui une grande partie de l'Ancien Testament 
est traduite et imprimée. La Bible entière a été traduite par des 
Moraves, en esquimau du Labrador et mise en caractères latins. 

On sait que John Eliot, l’apôtre des Peaux-Rouges de la Nou- 
velle-Angleterre, avait traduit (en 1659) le Nouveau Testament 
dans le dialecte des Indiens campés sur les rives du fleuve Charles ; 


(1) 98° rapport de la Société biblique britannique et étrangère, Londres, 1902. 
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la version fut imprimée à New-Cambridge (1661-1663), mais la 
tribu à laquelle elle était destinée a aujourd hui disparu. Piqué 
d'émulation, le morave D. Zeisberger, qui a consacré cinquante 
années à l’évangélisation des Peaux-Rouges de l’Ohio et du Sus- 
quehannah, a fait un vocabulaire de la langue iroquoise et du 
dialecte des Indiens Delaware, qui ont été imprimés. Il avait 
aussi composé une harmonie des Évangiles en delaware, qui est 
encore inédite. 

Ce sont les missionnaires catholiques, surtout des Domini- 
cains (le P. Pedro) et des Spiritains (Brunetti) qui ont étudié les 
langues du Mexique et de l'Amérique du Sud. La Société biblique 
de Londres a imprimé toute ou partie de la Bible en vingt-cinq 
langues américaines; mentionnons, par curiosité, une version de 
Saint-Marc dans le patois français parlé par les nègres de Saint- 
Domingue, de Sainte-Lucie, Grenade et la Trinité; celle du Nou- 
veau Testament et surtout de l’Ancien dans le dialecte mic-mac 
parlé par les Indiens de la Nouvelle-Écosse, et enfin les quatre 
Évangiles, dans le dialecte des Iroquois de la province de Québec. 

En Océanie, ce sont des missionnaires catholiques français, 
Maristes ou Pères de Picpus, qui se sont distingués dans l’appren- 
tissage de ces langues polynésiennes, aussi variées que difficiles 
à prononcer. On cite les études du Père Maigret sur le dialecte 
des Iles Sandwich (Hawaï, 1824-30) et celle de Mgr Janssen et 
du P. Lemoing sur la grammaire et la langue tahitienne. De son 
côté, le Rév. S. Coolsma, missionnaire hollandais, étudiait et 
classait les langues parlées dans l'archipel de la Sonde (1). Les 
missionnaires allemands et anglais ne sont pas restés en arrière 
et ont traduit tout ou partie des Saintes Écritures, et leurs ver- 
sions ont été ensuite imprimées par les soins et aux frais de la 
Société biblique de Londres. Elle n'a pas publié moins de qua- 
rante-six versions de la Bible, en langues australiennes ou poly- 
nésiennes; parmi lesquelles nous signalerons le Nouveau Testa- 
ment en « motou » (Nouvelle-Guinée), par le Rév. Law ; Saint- 
Mathieu, Luc et les Actes, en « erromanga, » par le Rév. Gordon; 
et la Bible entière en langue tahitienne. 

Après cet exposé succinct des travaux des missionnaires en 
géographie et en linguistique, nous espérons que tout lecteur 


(1) Voyez les travaux du P. Maigret, sur le premier dialecte; du P. Dordillon 
sur le second, et des PP.Lemoing et Janssen sur la grammaire de la langue tahi- 
tienne, 
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impartial reconnaitra que ces imitateurs de l’Apôtre des Gentils, 
sans être tous comme lui de grands théologiens, ne sont du 
moins ni des ignorans, ni des ennemis du progrès, ainsi que 
se plaisent à le dire les libres penseurs. Mais, ce serait tomber 
dans l'extrême opposé que de vouloir faire d'eux des émules de 
Savorgnan de Brazza ou de Stanley et des collaborateurs assidus 
de nos sociétés savantes. Ces études de langues ne sont que l’ac- 
cessoire, et, comme disait Livingstone « la fin de l'exploration 
n'est que le commencement de l’œuvre missionnaire, » dont le 
but essentiel est le salut des âmes. Le vrai missionnaire sait qu'il 
est, avant tout, un messager de paix et de bonne nouvelle, envoyé 
par Dieu vers ces pauvres idolâtres, en proie à la terreur du 
sorcier et à l'horreur des guerres perpétuelles entre tribus, et il 
doit concentrer tous ses efforts sur leur rédemption morale et 
sociale. En les menant à l’école de Jésus-Christ, il aidera puis- 
samment à l'éducation morale de l'individu, au relèvement et 
au resserrement du lien conjugal et familial, enfin au progrès 
de la vie sociale et de l'humanité. C’est ce qu'il nous reste à 
montrer. 


Gaston Boxer-Maury. 








UNE 


CAMPAGNE EN BELGIQUE 





LA MONTANSIER A BRUXELLES 





Quand, quelques jours après Valmy, Dumouriez revint à Paris, 
c’est en triomphateur qu'il y parut. Dans les rues, à l'Assemblée, dans 
les clubs, au théâtre, on acclamait le héros; les salons — il y avait 
encore des salons à Paris en‘septembre 1792, — se le disputaient à 
l’envi ; et, dans un péle-mèêle d’élégances anciennes et de luxe récent, 
jolies courtisanes, actrices, femmes de l'ancien régime souriant au 
nouveau, se pressaient autour de lui avec journalistes, officiers, ar- 
tistes, hommes politiques, agitateurs et tribuns populaires. 

Dans cette société un peu mélangée, Dumouriez trônait ; il pouvait 
parler en maître, en général, en vainqueur, et, dans une soirée chez 
M'e Candeille, Marat s'étant approché de lui pour réclamer, avec un 
peu de hauteur, après avoir décliné son nom, la mise en liberté de 
quelques volontaires, mis au cachot pour indiscipline : « Ah! ah!.…. 
c'est vous Marat, dit le général, en toisant son interlocuteur ;… je 
n'ai rien à vous dire. » 

Inviter Dumouriez, recevoir Dumouriez était une faveur; pour les 
théâtres et les lieux publics, c'était une réclame enviée. La demoiselle 
de Montansier, — elle signait encore ainsi, — directrice d’un théâtre 
récemment ouvert et qui est devenu de nos jours le Théâtre du Palais- 
Royal, ne fut pas une des dernières à vouloir fêter l’homme du jour. 
Elle se connaissait en héros et savait comment, avec eux, doivent en 
user les actrices, car dans sa jeunesse elle avait vu le maréchal de 
Saxe revenir vainqueur de Fontenoy et couronné de lauriers à l'Opéra. 
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En l'honneur du général, elle donna donc Le Départ des Volontaires ; 
il eut la galanterie d’aller, durant un ent’racte, saluer l’aimable direc- 
trice en ce foyer où se pressaient toutes les notabilités du temps. 

Il n’était bruit alors que du projet d'expédition en Belgique dont 
on savait que Dumouriez était venu concerter le plan avec les mi- 
nistres. 

— Général, lui dit la fine et avisée directrice, qui, très habilement 
savait allier le soin de ses intérêts à l'enthousiasme patriotique, gé- 
néral, j'ai une grâce à vous demander : donnez-moi l'agrément de 
conduire à Bruxelles, dès que vous y serez entré, une Z'roupe de la pro- 
pagande (1). 

Flatté au fond du cœur par cette confiance en ses succès, par ce 
compliment délicat qui se dissimulait sous une requête, le général ap- 
prouva d’un sourire et répondit avec assurance : 

— Pour les fêtes de Noël, je vous y donne rendez-vous. 

Dumouriez, dans cette réponse, ne se montrait point présomp- 
tueux : bien avant le rendez-vous assigné, il devait entrer à Bruxelles. 

La Montansier, jadis beauté célèbre — elle avait fait des passions 
sous le règne de Louis XV, — n'était plus toute jeune en 1792; elle 
avait exactement soixante-deux ans, et ces soixante-deux années 
avaient été abondamment remplies par une existence qui ne manquait 
ni de piquantes aventures, ni de coups de théâtre, ni de mouvement. 
Née à Bayonne, d'une famille deipetite bourgeoisie, Marguerite Brunet, 
devenue orpheline, était venue à Paris rejoindre sa tante maternelle, 
une dame Montansier, établie revendeuse à la toilette rue Saint-Roch. 
Elle paraît dès lors s'être adonnée à une existence plutôt joyeuse 
qu'austère. « Dès l'année 1748, affirme un rapport de police (2) 
(elle avait alors dix-huit ans), elle était déjà connue sur le pavé de 
Paris. » D'une taille ordinaire, médiocrement bien faite, blanche de 
peau, les yeux assez bien, le nez un peu gros, la bouche et le parler 
agréables, de la gorge, la main jolie, amusante et s’énonçant bien, 
la demoiselle de Montansier, — car pour fréquenter, dans l'intimité la 
plus secrète, des gens comme il faut, Marguerite Brunet avait cru utile 
de remplacer son nom par celui de sa tante en y ajoutant une parti- 
cule qui s'y adaptait fort bien, —la demoiselle de Montansier donc, ne 


(4) Archives nationales, Fe 41, dossier 5, lettre du 26 novembre 1772. 

(2) Ce rapport a été reproduit in extenso par M. G. Lenôtre dans la si intéres- 
sante étude qu'il a consacrée à la Montansier, Vieilles maisons, Vieux papiers, 
2° série, 

Signalons aussi les documens publiés par M. Martial Teneo dans Le Monde artiste. 
ls sont relatifs à l'arrestation de la Montansier pendant la Terreur. 
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tarda pas à être entourée d’une foule complaisante de généreux ado- 
rateurs. L'un d'eux, appelé à l’Intendance des Colonies, l'emmène à la 
Martinique, puis, là-bas, l'égare dans les Antilles, au delà des mers. 
Elle devient marchande de modes à Saint-Domingue ; puis, les nègres 
ne lui plaisant point, reparaît sur l'horizon parisien au commencement 
de l’année 1754. On la voit alors, suivie partout de deux grands 
nègres, habillés de bleu, et fournie d’un laquais, de deux femmes de 
chambre, et d’un carrosse de remise au mois qui l’annoncent sur le 
pied d’une très riche Américaine. Dès lors, tout ce que Paris et Ver- 
sailles renferment d'illustre est à ses pieds. C’est le comte d’Esparbès, 
le marquis de Souvré, le marquis de Jonsac, le chevalier de Bezons, le 
marquis de Seignelay, le marquis de Ximénès, le comte de la Villega- 
gnon, M. de Puységur, le duc de la Trémoille, M. de Viarme, M. Thi- 
roux de Montregard et nombre d’autres dont les noms ont échappé 
aux recherches pourtant si minutieuses de l’habile policier. 

Mais au milieu de tous ces hommages, malgré l’enivrement de tous 
ces succès, le cœur de Marguerite Brunet avait parlé: la jolie fille 
s'était « assottée » d’un beau gars, acteur sans talent, sans esprit, sans 
courage, mais doué d’une jambe bien faite et d’un imperturbable 
aplomb. Il se nommait Bourdon et était connu au théâtre sous le nom 
de Neuville. 

C’est cette liaison qui lança la Montansier dans la voie du théâtre. 
Tout d’abord, pour pouvoir y paraître à côté de son cher Neuville cos. 
tumé en héros, elle s’essaya dans la tragédie; mais un accent gascon 
assez prononcé lui ayant valu, dans Phèdre, un éclatant succès de fou 
rire, elle eut la sagesse de ne point insister et de ne s'occuper désor- 
mais de théâtre que comme directrice. De là date cette association 
Montansier-Neuville, troublée parfois par de terribles et même san- 
glantes discussions, mais si solide et si persistante pourtant qu'elle 
ne devait s’éteindre qu'avec eux. 

La Révolution avait surpris les deux associés dirigeant en commun 
les théâtres de Versailles et de Rouen; la proclamation de la liberté 
des théâtres les rappela à Paris, en cette salle du Palais-Royal, luxueu- 
sement aménagée par eux, et où l’habile Montansier eût bien désiré 
—si son âge le lui eût permis — jouer avec Dumouriez le rôle d'une 
nouvelle Favart auprès d’un nouveau maréchal de Saxe. 


En pénétrant en Belgique, chez celte nation voisine et amie qu'ils 
prétendaient affranchir de la domination autrichienne, les Français se 
faisaient précéder de proclamations enflammées : « Frères et amis, 
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déclaraient-ils en des factums répandus à profusion, les Français 
armés, les Français libres viendront bientôt dans la terre que vous 
habitez ; ils vous tendront la main et ils vous diront : « Nous venons 
vous aider à secouer le joug de vos tyrans. Quand vous serez libres 
faites-vous des lois ; nous ne voulons pas en donner à nos voisins, nous 
avons renoncé à toute conquête (1)... » 

Aussi quand, après l’éclatante victoire de Jemmapes, Dumouriez 
se mit en marche vers Bruxelles, marchait-il accompagné partout des 
vœux enthousiastes de toute la population. 

Le 41 novembre au soir,on avait campé en une vaste plaine, en 
vue des hauteurs d’Anderlecht. Le lendemain matin, s’il faut en croire 
une tradition, la joyeuse affiche suivante était, au réveil, distribuée 
aux troupes : 

« Par autorisation du général en chef, la troupe des Artistes pa- 
triotes, sous la direction de M'° Montansier, donnera aujourd’hui 
12 novembre 1792, devant l'ennemi: La République Française, cantate 
chantée par MM. Elleviou, etc., La Danse Autrichienne, ou le moulin 
de Jemmapes, ballet arrangé par M. Gallet.… Cette pièce sera terminée 
par une Sauteuse exécutée par les Autrichiens. 

« Avis : Le public est prié de ne pas oublier que ces Autrichiens se- 
ront des Français ainsi déguisés pour les besoins de la représentation. 

« Le Désespoir de Jocrisse, pièce de M. Dorvigny, jouée par 
MM. Baptiste Cadet, Durand, etc. et par le petit Truffaut, tambour à 
la 27°. Le spectacle se terminera par un feu d'artifice tiré par les ca- 
nonniers de la 1"° batterie. Musique du bataillon de la Deule. La plaine 
sera ouverte depuis le matin. Le spectacle commencera à deux 
heures (2). » 

En dépit d’une si affriolante annonce, le spectacle ne devait pas 
avoir lieu : dans la journée du 12 novembre, c’est aux canons seuls 


(1) Archives des Affaires étrangères. Pays-Bas, vol. 183, fol. 361. 

(2) Cette tradition malheureusement, loin d'être confirmée, se trouve fnrmelle- 
ment contredite par l’histoire. c 

Nous avons soumis le texte de cette affiche (reproduite par tous ceux qui ont 
écrit sur la Montansier sans qu'aucun d’eux indique où se trouve l'original) à 
l'examen du juge le plus compétent qui soit en cette matière, l'auteur des belles 
études sur les guerres de la Révolution, M. Arthur Chuquet. Voici la réponse qu'il 
a bien voulu nous donner : « L'affiche est fausse. Le 12 novembre, l'armée est en 
marche et elle combat ; il n’y a pas encore de 27e (demi-brigade); on cite alurs 
ne par le nom de leur capitaine; il n'y a pas de bataillon de.la 

e. » 

+ Nous avons tenu toutefois à laisser figurer cette légende en cet article, mais à 
titre de légende seulement, parce qu'elle a servi de texte à la pièce de MM. Robert 
de Flers, de Caillavet et Jeoffrin. 
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que fut donnéé la parole et « la plaine ne fut pas ouverte » au Déses. 
poir de Jocrisse. Au lieu de jouer la comédie, Truffaut, le petit tam- 
bour, battit la charge; la musique du bataillon de la Deule enleva &à 
troupe au combat; et c’est contre l'ennemi que la 1° batterie brüûla sa 
poudre : les Autrichiens furent délogés d’Anderlecht, et le lendemain, 
dès l’aube, de cette position élevée qu'ils avaient occupée à leur place, 
les soldats français purent, de loin, apercevoir devant eux les murs 
de la vieille cité brabançonne & avec ses remparts plantés de vieux 
arbres et couronnés de moulins, la masse lourde et noire de la porte 
de Hal, les tours de Sainte-Gudule, le clocher de l’hôtel de ville dont 
la pointe supportait un colossal Saint-Michel terrassant le dra- 
gon (1). » 

Dans Bruxelles, cependant, les uns tremblaient, d’autres étaient 
transportés d'allégresse. Dès le lendemain de Jemmapes, affolés, les 
représentans du gouvernement autrichien avaient, dans un hâtif dés- 
ordre, fait leurs préparatifs de départ ; précipitamment, on chargeait 
les effets de l'archiduchesse sur des bateaux qui, par le canal, devaient 
les transporter en Hollande (2). Puis, dans la nuit du 8 au 9 novembre, 
l’archiduchesse quittait elle-même la ville, accompagnée de M. de 
Metternich et de tous les membres du gouvernement. 

La population, en revanche, ne dissimulait pas sa joie ; se portant 
en foule sur les remparts, elle accablait de huées les corps autrichiens 
en retraite qui défilaient sous les murs et se réjouissait d'avance de 
l'entrée prochaine de leurs vainqueurs : « On se demande ici, écrit 
un témoin, dans combien d'heures on sera Français (3). » 

Quand enfin Dumouriez entra le 14 dans Bruxelles, c’est au son 
des cloches sonnant à pleine volée, au bruit du canon des remparts, 
aux acclamations du peuple qu'il y fut accueilli; le magistrat qui vint 
à sa rencontre rendit hommage en style pompeux « au héros qu'ame- 
naient la Victoire et la Liberté; » et le général, touché jusqu’au fond 
du cœur de tant d'hommages et d'enthousiasme, écrivait au ministre 
de la Guerre : « J'ai été reçu comme le libérateur de la nation. » 


Pendant qu’à Bruxelles éclataient de telles réjouissances de l'ar- 
rivée des Français, à Paris commençaient à s’agiter ceux qui pen- 
saient que la gloire militaire doit servir à quelque chose, et que c'est 
agir en dupe que de ne point tirer parti d'une conquête. 


(1) A. Chuquet, Jemappes, p. 111. 
(2) Affaires étrangères. Pays-Bas, vol. 183, dépêche du 7 novembre 1792. 
(3) Ibid., Dépêches des 8 et 14 novembre. 
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Déjà la Convention avait pris soin d'envoyer en Belgique des com- 

missaires, des agens nationaux, des commis, toute une foule de gens 
faméliques qui, en ce riche pays, arrivaient les dents longues, tout 
prêts à se tailler une large part en cet affriolant gâteau. 
”_ L'ingénieuse Montansier ne fut pas une des dernières à se souvenir 
de ses engagemens envers Dumouriez, et à penser qu'avec l’aide du 
gouvernement, son théâtre pourrait, d’une façon fructueuse, aller pro- 
pager à Bruxelles les idées nouvelles et le progrès. Depuis le 21 sep- 
tembre, la Convention avait proclamé la République, des hommes tout 
à fait éclairés se trouvaient enfin au pouvoir : ils comprenaient, ceux- 
là, que le théâtre doit être une des colonnes d'un État bien construit et 
accordaient, en conséquence, aux directeurs et aux artistes de géné- 
reuses subventions. 

Déjà, dans sa séance du 25 septembre, le Conseil exécutif provi- 
soire, « considérant que l’art dramatique est un des moyens les plus 
efficaces pour former les mœurs d’un peuple et qu'un gouvernement 
libre doit user, pour épurer l'esprit public, des mêmes ressources dont 
les gouvernemens despotiques se servent pour l’empoisonner, » avait 
consenti une large subvention aux théâtres de la République et de 
Molière. La Montansier, sûre donc d’un favorable accueil, n'eut aucune 


hésitation à prendre la plume pour s'adresser dans l'occurrence au 


ministre des Affaires étrangères en personne : « Ministre citoyen (1), 
lui écrivait-elle, les braves héroïnes Fernigh combattent pour la 
liberté ; moi, je veux tâcher d’en propager les principes et l'amour. Les 
moyens dont je veux faire usage sont ceux des illusions et de la sé- 
duction, et je dois m'en promettre des effets non moins sûrs que de 
ceux obtenus par nos armées. » 

Puis, après avoir, avec justice, vanté l’excellence de sa troupe, ex- 
posé la pompe des spectacles patriotiques qu’elle se proposait de 
monter à Bruxelles, elle ajoutait fort judicieusement : «Les têtes bra- 
bançonnes sont encore bien empestées de préjugés. Ce que je fais 
comme particulier devrait peut-être être pris par des ministres aussi 
sages que patriotes commeune mesure très essentielle pour propager les 
grands principes de notre Révolution. J'irais donc à penser que, réus- 
sissant, elle aurait acquis des droits aux bienfaits de la patrie, et que, 
ne réussissant pas, elle en aurait encore à ses encouragemens (2)... » 

A cette lettre était joint un « Répertoire provisoire des pièces que 


(1) L'appellation était toute nouvelle. Le protocole de la politesse républicaine 
n'était pas encore tout à fait arrêté. 
(2) Archives nationales F1+ 41 dossier 7, lettre du 26 nov. 1192. 
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la citoyenne Montansier jouerait à Bruxelles. » Parmi les tragédies, 
dominaient les sujets tirés de l’histoire romaine, dont les héros ser- 
vaient alors de modèle aux républicains nouveaux; c'étaient : Caïus 
Gracchus, la Mort de César, Mucius Scævola, Brutus, Marius à Cirthe ; 
puis des pièces propres à exciter une sainte horreur des tyrans et des 
prêtres, leurs suppôts: Guillaume Tell, Charles IX, La Ligue des 
tyrans, les Victimes cloîtrées. Les comédies étaient, avec soin, choisies 
presque toutes parmi les œuvres les plus délicates de deux chauds par- 
tisans des idées nouvelles, de deux valeureux champions de la Liberté 
et de l'Égalité : les citoyens Fabre d’Églantine et Collot d'Herbois. 
Quant aux pièces à grand spectacle, accompagnées de chant et d'or- 
chestre, c'étaient : l’Æymne des Marseillais, le Départ des Volontaires, 
les Héroïnes de Saint-Amand, le Siège de Lille, l'Hymne de la Liberté 
et la Carmagnole à Chambéry. 

Un tel programme était trop bien choisi, promettait des résultats 
trop importans en Belgique, dans l’Europe entière, peut-être, pour 
que des ministres avisés n’y prêtassent pas la plus extrême attention. 
Le jour même où lui parvint la requête de la citoyenne Montansier, le 
ministre des Affaires étrangères, le citoyen Lebrun-Tondu, ne voulant 
point mettre le moindre retard en une affaire de si haute importance, 
lui répondit, courrier par courrier : « J'ai reçu, citoyenne, la lettre 
que vous m'avez écrite hier. Je ne puis qu’applaudir au louable dessein 
de propager dans la Belgique, avec tous les moyens puissans qui sont 
dans vos mains, les principes et l'amour de la Liberté et de l’Égalité, 
en même temps que le succès de nos armes affranchit ses habitans de 
la servitude et de l'esclavage, sous lesquels ils étaient courbés depuis 
si longtemps. 

« Je mettrai votre demande sous les yeux du Conseil, ce soir, et je 
ne doute pas de le trouver dans les mêmes dispositions que moi. 

« Vous vous trouverez en bonne compagnie à Bruxelles, car je suis 
instruit que nos meilleurs artistes de l'Opéra et d’autres théâtres de la 
capitale se proposent d’y faire une apparition et de concourir avec 
vous à instruire les Belges dans le grand art de la Liberté, par les 
charmes et la gaieté de leurs talens (1). » 

L'homme capable d'écrire ainsi et de diriger, d’une façon si haute 
et si judicieuse, la diplomatie française, n'était pas un nouveau venu 
dans la carrière; il avait de la tradition : d’abord abbé, puis soldat, 
imprimeur, journaliste, venu à Paris en 1791 à 'la tête d’une députa- 


(1) Archives nationales Ft+ 41, dossier 5, lettre du 27 nov. 1792, 
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tion de patriotes liégeois et nommé peu après premier commis au mi- 
nistère des Relations extérieures, il était, depuis plus de six mois, dans 
les bureaux quand la révolution du 10 août le bombarda ministre des 
Affaires étrangères. Dès lors, tout changea dans son existence : bien 
plus qu'aucune des situations qu’il avait auparavant occupées, celle-là 
lui convenait, trouvait-il; les chevaux du roi étaient à ses ordres; 
c'était dans le palais du roi, dans l’ancienne chambre à coucher du 
roi, — bien que le Lit du roi y fût encore (1), — qu'il venait, à son tour, 
présider le Conseil exécutif; c’est de là qu'avec importance il sortait 
pour aller, au nom de la nation française, rédiger des dépêches en ce 
style dont il se flattait à bon droit qu'aucun ministre ne s'était encore 
servi avant lui. 

En décachetant sa lettré, la citoyenne Montansier eut un battement 
de cœur d'émotion, suivi bien vite d’un transport d'allégresse : ses 
vœux pouvaient-ils être plus vite exaucés? Elle ne put s'empêcher, 
« rendant offre pour ‘offre et serment pour serment, » d'écrire bien 
vite au galant homme d'État pour lui affirmer les sentimens de grati- 
tude dont elle se sentait pénétrée : 

« Digne citoyen ministre, lui disait-elle, je reçois votre seconde 
lettre et je la relis pour me bien convaincre que ce n'est point une 
illusion. Combien vos expressions, vos procédés sont aimables! Com- 
bien j'en suis touchée ! Comment vous peindre ma gratitude! Ah! quand 
l'intérêt de la chose publique vous inspire autant de bienveillance 
pour des frères, qu’il est beau de se trouver républicaine et d’avoir, 
en ses ministres, de véritables pères! Vous m'invitez d'aller causer 
avec vous de mes intérêts; quel contraste avec ce que j'ai vu! J'irai 
donc, mais quand ? Ce soir, je pourrais vous contrarier. Demain c'est 
vendredi! Et toute ma vie j'ai conservé la faiblesse de n’oser faire 
un pas ce jour-là pour ce qui m'intéresse. Je vaincrai cette petitesse : 
sous votre égide, je ne dois éprouver que de la confiance, qu’envisager 
la plus flatteuse perspective. Daignez me dire votre heure et recevoir 
d'avance l’hommage bien affectueux de ma reconnaissance et de mon 
respect fraternel (2). » 


Comme un général à la tête de son armée, la Montansier, condui- 
sant sa troupe, fit son entrée à Bruxelles, le mercredi 2 janvier, à neuf 
heures du matin, un mois et demi après Dumouriez. 

Il s'agissait de trouver une salle pour ses spectacles ; il y en avait 


(1) F. Masson, le Département des Affaires étrangères pendant la Révolution. 
(2) F1* 41 dossier 5, La lettre est signée : demontansier, 
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bien une, celle du Théâtre de la Monnaie qui était fort belle; mais le 
Théâtre de la Monnaie était encore occupé par une troupe et des direc- 
teurs qui ne manifestaient nullement le désir d’en sortir; il allait fal- 
loir les en expulser; puisqu'on agissait pour la Liberté, rien n'était 
plus légitime, et, comme on disposait de la force, rien n'était plus aisé. 

Prenant donc seulement le temps de déposer ses bagages à l’au- 
berge, le jour même de son arrivée, la Montansier se rend près du 
général Moreton qui commandait dans Bruxelles, et, forte de la lettre 
du ministre des Affaires étrangères qui l’accréditait près de lui, expose 
la situation et formule sa requête. 

Elle trouvait malheureusement le général moins disposé qu'elle ne 
l’eût souhaité à agir par la force en sa faveur; il parlait — ce qui deve- 
nait inquiétant — du « respect dû aux propriétés. » 

— Malgré tout le plaisir, dit-il à l’aimable solliciteuse, malgré le 
plaisir que j'aurais d’être agréable au Conseil exécutif et à vous, je 
me trouve fort embarrassé. Prévenus de votre arrivée, les directeurs 
du Théâtre de la Monnaie, Bultos et Adam, m'ont témoigné ne pas 
vouloir céder leur salle à quelque prix que ce soit. 

La Montansier demeurait anéantie : allait-elle se trouver dans l'im- 
possibilité de jouer à Bruxelles, et contrainte de retourner à Paris, 
ramenant en son sac de voyage Caius Gracchus et Mucius Scævola, 
« sans avoir pu remplir les vœux du Conseil exécutif (1)! » 

Mais le général reprit, sur un ton qui rendit quelque espoir à la 
pauvre artiste : 

— Cela pourtant s’arrangera, j'espère ; comptez que j'y emploierai 
toute l’autorité qui m'est confiée. Ayez la bonté de vous rendre de 
nouveau chez moi demain matin jeudi à onze heures ; je ferai pré- 
venir les directeurs récalcitrans de s’y trouver en même temps (2). 

L'entrevue du jeudi matin à onze heures fut pénible ; les directeurs 
luttaient pied à pied, émettaient « des prétentions exorbitantes, » 
cherchaient à gagner du temps, demandaient des délais, et finirent par 
obtenir deux jours pour réfléchir encore. 

Mais dans cet intervalle se produisit un de ces événemens qui chan. 
gent brusquement la face des choses. Le croirait-on, ces directeurs, 
incongciens, aveugles ou hors de sens, eurent l’audace inouïe de faire 
jouer sur leur théâtre la tragédie de Pierre le Cruel! 

A cette nouvelle, la Montansier ne fait qu’un saut chez le général 
Moreton, et, la voix étranglée par l’indignation : 


(1) Jbid., Lettre du 8 janvier 1793. 
{2) Ibid., Lettre du 4 janvier 1793. 
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— Citoyen général, les directeurs de la Monnaie jouent des pièces 
anti-révolutionnaires! Dans la foule des vers aristocratiques dont 
fourmille celle qu'ils donnèrent hier, je ne vous en citerai que quel- 
ques-uns : 

Fils de roi, dès l'enfance on dut vous enseigner 

Quel sceau Dieu même imprime à ceux qu'il fuit régner. 
puis : 

J'en dois compte à moi seul. Vous, faits pour obéir, 

Au lieu de me combattre, il fallait me fléchir. 


et encore : 
Un roi, même coupable, est un objet sacré | 


Indigné qu'on se fût permis de donner une semblable pièce, le 
général Moreton fit aussitôt mander les directeurs et leur témoigna 
tout son mécontentement. 

— Que vous proposez-vous de jouer ce soir ? leur demanda-t-il. 

— Gaston et Bayard, mon général. 

— Je vous le défends expressément. Si vous vous permettez de 
faire jouer cette pièce, ou telle autre semblable, comptez que j'userai 
de tout le pouvoir dont je dispose pour vous punir sévèrement. 

D'ailleurs, ajouta-t-il en se radoucissant un peu, le plus sûr pour 
vous en ôter le moyen, — puisque le Conseil exécutif de France a cru, 
dans sa sagesse, qu’il était nécessaire d’envoyer une troupe patriote 
pour donner des pièces propres à éclairer l'esprit public et propager 
les principes de liberté et d'égalité, — le plus sûr est que vous fassiez 
avec la citoyenne Montansier un arrangement convenable (1). 

Cette mercuriale du général, en inspirant aux directeurs un salu- 
taire effroi, les rendit plus souples et plus disposés à entrer en accom- 
modement, et, après une discussion qui avait duré « depuis onze heures 
du matin jusqu'à neuf heures du soir, » tout fut enfin terminé. 

Les directeurs obtenaient quinze mille livres d’indemnité pour 
l'abandon de leur salle. « Je ne doute pas, ajoutait la Montansier en 
rendant compte au ministre, que, d’après mes bonnes intentions, le 
pouvoir viendrait à mon secours dans le cas où les recettes ne pour- 
raient suffire aux dépenses (2). » 

Quel argent d’ailleurs, pouvait être mieux dépensé? les Belges 
avaient tant besoin de lumières! « Je vous assure, ministre citoyen, 
que jamais dépense n'aura été plus fructueuse. D’après le peu de temps 
que je suis ici et tout ce que j'entends, je crois pouvoir vous dire que 


(1) 1bid., Lettre du 8 janvier. 
(2) Jbid., Lettre du 8 ianvier. 
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ce pays est loin de l'esprit public qui devrait l'animer. L’aristocratie y 
règne ; les nobles y ont encore du crédit; les prêtres y ont beaucoup 
d'influence ; les préjugés religieux y règnent dans toute leur force. Les 
habitans s’observent beaucoup, il est difficile de les pénétrer et je 
crois qu'’il-est nécessaire d'employer tous les moyens que la politique 
d'un peuple libre peut autoriser, pour arracher le bandeau qui couvre 
les yeux des habitans de ce pays (1). » 

Parmi ces moyens « autorisés par la politique d'un peuple libre, » 
il en était un sur lequel la citoyenne Montansier faisait grand fond et 
sur lequel elle appuie avec insistance : « Dans l'accord que j'ai fait 
avec les directeurs, mandait-elle, je l'ai prolongé jusques et y compris 
le jour de Pâques, regardant comme très important de jouer la semaine 
sainte et de porter ainsi le premier coup aux abus religieux dont le 
pays est infecté (2). » 


Les Belges cependant commençaient à s'étonner un peu de la con- 
duite de ces Français qui s'étaient présentés à eux et qu'ils avaient 
véritablement accueillis en libérateurs. Un ancien gouverneur des 
Pays-Bas, le prince Charles de Lorraine, avait laissé dans Bruxelles 
un souvenir impérissable de reconnaissance pour son habile et pater- 
nelle administration : une statue lui avait été élevée, le peuple la 


révérait ; les Français l’abattirent (3). Plus de tyrans, même en bronze! 
C'était le mot d'ordre; mais, pendant ce temps, les maîtres du jour, se 
sentant sans doute l’étoffe de remplacer les rois, prétendaient s'offrir 
toutes les jouissances dont ils avaient ouï dire que s’enivraient ces 
favoris de la naissance et du sort. 

Au nom de la Liberté, au nom de l'Égalité, au nom du peuple, 
Delacroix et Danton, les commissaires envoyés par la Convention, 
faisaient gaiement du pays leur chose et leur proie. « Toujours à table 
ou avec des filles (4), » « uniquement occupés de leurs plaisirs (5), » 
grossiers, insolens, ridicules, c’est en maîtres qu'ils se posaient par- 


(4) Tbid., Lettre du 4 janvier. 

(2; Lettre du 8 janvier. 

(3) Un des agens du pouvoir exécutif, un peu plus éclairé que ses collègues, le 
citoyen Deshacquets, écrivait à ce sujet : « … Organisons ici un pouvoir qui nous 
procure des hommes et de l'argent, mais empéchons les maladroits et les malveil- 
lans d'éloigner la confiance des Belges. Ils attachaient un grand prix à la statue 
du prince Charles, ne pouvait-on la laisser subsister sans blesser les principes ?.. » 
(AF. étrang. Pays-Bas, vol. 184, fol. 145.) 

(4) Lettre de Foliot à Carra, Annales patrioliques, 4 avril; et Patriole Français, 
6 avril 1793. 

{5) Merlin, cité par A. Chuquet, Jemappes. 
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tout. Entrant brusquement chez le vieil évêque de Namur qui en 
demeurait confondu, ne comprenant pas bien : « Monsieur, lui décla- 
rait Delacroix, d’une voix engageante, nous sommes venus ici peur 
vous donner la liberté de vous marier (1)! » 

Comme elle l'avait promis, la Montansier participait de tout son 
zèle à cet apostolat de la Liberté. Le jour où, — contrairement à la 
volonté bien manifeste des Belges et en violation de tous nos engage- 
mens, — fut fêtée la réunion de la Belgique à la République, après 
qu'une distribution de pain, de viande et de boisson eut été faite au 
peuple « au bruit d’une brillante musique, » l’active directrice donna 
en son théâtre, une représentation gratuite, et à cette occasion, les 
armes de l’archiduchesse qui étaient encore dans la salle furent abattues 
et remplacées par le bonnet rouge « épouvantail de l'aristocratie (2). » 

Mais à ces spectacles enflammés, pas un habitant du pays ne 
paraissait, et La Ligue des Tyrans ou bien Les Victimes cloitrées eussent 
été jouées devant les banquettes, si les militaires et les jacobins fran- 
çais ne les eussent remplies (3). 

C'était là d’ailleurs un résultat qui paraissait admirable aux com- 
missaires de la Convention et dont ils se déclaraient satisfaits. « Il était 
nécessaire qu’elle vint, écrivaient-ils en parlant de la Montansier, non 
seulement pour les habitans, mais pour les militaires. Il en passe un 
très grand nombre, ils viennent au spectacle; les pièces patriotiques 
les électrisent.. Après la comédie, ils montent sur le théâtre danser la 
Carmagnole et chanter la chanson Marseillaise (4). » Cela ne valait-il 
pas bien les cent mille livres que cette mission dramatique devait 
coûter à l'État? 

Au commencement de mars 1793, l’ « apostolat » des Jacobins en 
Belgique atteignit son plus parfait et entier épanouissement : la super- 
stition, cette terrible ennemie de la Liberté, fut enfin attaquée de front 
et avec vigueur. Pendant trois jours, les 6, 7 et 8 mars, la cathédrale 
de Sainte-Gudule fut livrée en proie aux sans-culottes : « ils enfoncèrent 
les portes, brisèrent les châsses, dispersèrent les ossemens des saints, 
violèrent les tombes, mirent les troncs à sec, enlevèrent les registres 
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(1) Tbid., p. 230. 
(2) Le Courrier de l'Égalité, journal publié à Bruxelles, 1793. 

(3) « Les trois ou quatre fois qu’on a donné des spectacles gratis, la salle n’a 
été remplie que de militaires français; pas un habitant du pays n’y a paru... » 
(Affaires étrangères, Pays-Bas, vol. 184, dépêche de Deshacquets au ministre, 
11 mars 1193.) 


(4) Cité par F. Masson, Le Département des Affaires étrangères pendant la Révo- 
lution, p. 211, 
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baptismaux... Les soldats (c’étaient ceux d’une compagnie de sans- 
culottes récemment formée à Bruxelles et non ceux de l’armée de 
Dumouriez), affublés de chapes et chantant d’obscènes chansons, for. 
maient à travers la cathédrale, une procession bouffonne. » Les Belges 
ayant émis quelque timide protestation et averti de ces désordres les 
commissaires de la Convention, ceux-ci répondirent que « l'opération 
était commandée par l'intérêt de deux peuples formant désormais une 
seule famille (1). » 


Très sincèrement, Dumouriez, en pénétrant dans la Belgique, avait 
eu l'intention de lui donner l'indépendance, d’y créer un gouvernement 
national, ordonné et probe. Bien vite étaient venues les désillusions et 
les dégoûts. A toutes ces violences il avait essayé de s'opposer, avait 
réprouvé tous les excès et ri de ces bouffonnes extravagances. 

Parlant de la « mission de propagande » de la Montansier et de 
celle des artistes de l'Opéra, il dit dans ses Mémoires : « Le général ne 
protégeait pas non plus cette sottise et n’a vu qu’un jour à dîner chez 
lui ces virtuoses de l'Opéra, lesquels, du reste, se sont conduits avec 
beaucoup de décence et de raison et ont été beaucoup plus sages que 
les ministres qui les avaient envoyés (2). » 

En cinq mois d'occupation, les Jacobins français avaient réussi 
pleinement à chauger en haine l'amitié non équivoque que les Belges 
avaient eue pour la France, et quand, en mars, les Autrichiens, repre- 
nant l'offensive, chassèrent successivement les troupes françaises d’Aix- 
la-Chapelle d’abord, puis de Liège, et menacèrent Bruxelles, ce fut 
dans tout le pays un immense cri de soulagement et d'espoir. 

Comme les gouvernans autrichiens avaient fui jadis, les gouver- 
nans jacobins s’apprêtaient à fuir. Une file immense de chariots de 
tout genre ne cessait, jour et nuit, de traverser Bruxelles; on ne trou- 
vait plus ni chevaux ni voitures; c'était le même spectacle qu'en 
novembre 92; mais, cette fois, disait un Français, « il nous coûte des 
souvenirs amers (3). » 

Avecses comédiens et ses actrices, ses danseurs, ses machinistes 
et ses musiciens, emportant ce qu’elle pouvait de son matériel et de 
ses bagages, la citoyenne Montansier fuyait comme les autres. Finan- 
cièrement, son entreprise, — cette affaire dont elle attendait un si fruc- 
tueux succès, — a complètement et piteusement échoué. Elle n’a plus 


(4) A. Chuquet, la Trahison de Dumouriez, p. 19. 
(2) Mémoires, livre VII, chap. mi. 
(3) Cité par A. Chuquet, La Trahison de Dumouriez, p. 63. 
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s- le sol, écrit en vain à Dumouriez quatre lignes désespérées pour en 
le obtenir un secours, et se trouve finalement contrainte, pour échapper 
l« à la corde dont la menacent les Autrichiens, de s'enfuir en abandon- 
ès nant à Bruxelles « douze malles pleines d’habits (1), » faute d'argent 
nc pour solder les charrettes qui les eussent emportées. Dans son affole- 
JR ment, elle en oublie jusqu’à sa montre. 
ne Dans la journée du 24 mars 1793, les Français, obligés d’évacuer 
Bruxelles à la suite de la défaite de Nerwinden, avaient à peine franchi 
les portes de la ville, que le peuple brûlait sur la Grande Place l’arbre 
ait de la Liberté, — cet emblème d’une si étrange liberté, — et trainait 
nt dans la boue le bonnet rouge, cet « épouvantail de l'aristocratie. » 
et Réoccupé par ses anciens directeurs Bultos et Adam, le Théâtre de 
ait la Monnaie mettait de nouveau sur ses affiches: « Les comédiens de 
Son Altesse Royale ; » dans la salle, les armes de l’archiduchesse rem- 
de plaçaient le bonnet rouge avili et insulté, et ces voûtes qui devaient 
ne être témoins de la ruine définitive de la superstition, retentissaient 
167 d'affreux refrains contre-révolutionnaires composés pour la circon- 
vec stance : 
que D'un système sinistre 
Ne craignons plus l'effet, 
18si Quand Metternich paraît 
ges Notre bonheur renaît (2). 
ee Et la salle croulait sous les applaudissemens à l'audition de cette 
\ix- sublime poésie : 
fat Quand Metternich paraît, 
Notre bonheur renaît. 
er- 
de Et, pendant ce temps, la pauvre Montansier, sans montre et sans 
vÉ malles, fuyait sur les routes encombrées, fléchissant à la fois sous le 
l'en poids de la fatigue et sous celui du remords, ayant manqué à sa su- 
des blime mission, n'ayant même pas pu « porter le premier coup aux 
abus religieux dont le pays était infecté! » Car, honte suprême et 
stes lamentable échec, en cette salle où, de nouveau, régnait l'exécrable 
t de aristocratie, Bultos et Adam, trop bien vengés des persécutions subies, 
jén- pouvaient impunément donner Pierre le Cruel, Gaston et Bayard; et 
se faire relâche le jour de Pâques ! 
plus Cu. GAILLY DE TAURINES. 










(1) Archives nationales, F‘° 41, dossier 7. 
(2) Faber, Histoire du théâtre français en Belgique. 








REVUE SCIENTIFIQUE 


LES TRAVAUX RÉCENS SUR LA DIGESTION 
DE L’ALBUMINE 


Il y a un peu plus de trois ans, on exposait ici même les acquisi- 
tions nouvelles que {venait de faire la physiologie des fonctions de 
estomac (1). Et voici que, derechef, il faut signaler des progrès 
accomplis, sinon dans le même domaine, du moins dans un autre qui 
le touche de fort près, celui des fonctions de l'intestin et de la glande 
abdominale, qui est l’agent principal des transformations alimentaires, 
c'est-à-dire du pancréas. Les notions récemment acquises à ce sujet 
méritent l’attention d'un public un peu plus étendu que celui des 
spécialistes. Sans doute, elles s'imposent en elles-mêmes et pour elles- 
mêmes aux naturalistes, aux biologistes, et aux médecins; mais elles 
sont capables d'intéresser, en outre, toutes les personnes qui ne sont 
pas étrangères aux problèmes généraux de la chimie. On peut, en 
effet, saluer ici, dans la chimie des êtres vivans, l’entrée en scène 
d’une nouvelle catégorie d’agens, les kinases, qu’on a appelées des /er- 
mens de fermens. Si les fermens solubles ou diastases sont les ouvriers 
de toutes les besognes chimiques qui s’accomplissent dans les orga- 
nismes vivans, on pourrait dire que les kinases en sont les contre- 
maîtres. En tout cas, les savans qui les ont fait connaître ont pensé 
que ces corps nouveaux agissaient sur les diastases comme les dia- 
stases elles-mêmes agissent sur les composés chimiques banals. — Les 
lecteurs, enfin, qui sont de la classe distinguée des philosophans, 


(1) Voyez la Revüe du 1* novembre 1900. 
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c'est-à-dire qui s'intéressent à tout ce qui se peut comprendre, ne re- 
fuseront pas de nous suivre dans une région de la science qui est un 
vieux pays dont un travail de métamorphose est en train de faire un 
pays nouveau. 

Dans ce domaine ‘de la digestion, les révolutions se succèdent. 
L'estomac, qui a longtemps régné en maître absolu, a été détrôné, il 
y a environ un demi-siècle. Le pancréas a pris sa place. Mais voici 
qu'après quelques années pendant lesquelles on se plaisait à voir 
réunies en lui toutes les vertus et toutes les capacités digérantes, 
son autocratie est menacée : et elle l’est de deux côtés. D’une part 
les physiologistes d'avant-garde réclament pour l'intestin une part 
de plus en plus grande dans le fonctionnement digestif; et, d'autre 
part, les vieux partis veulent rendre à l’estomac, sous une forme 
rajeunie, une partie de l'influence dont il avait été dépossédé. Le 
spectacle de ces vicissitudes, à travers lesquelles la physiologie pour- 
suit sa marche en avant, excitera peut-être assez d'intérêt pour qu'on 
s'impose la peine de surmonter l'ennui de quelques arides détails. 


I 


La physiologie ancienne plaçait toute la digestion dans l'estomac, 


Elle attribuait à cet organe un rôle prépondérant et quasi unique dans 
la transformation des alimens. En revanche, l'opinion d'hier — et nous 
parlons de quatre ou cinq ans, — déclarait que l’estomac est inutile à 
la digestion et qu'il lui est peut-être nuisible. Elle réduisait son rôle à 
celui d’un sac à provisions, d’un simple garde-manger, où les alimens 
se rassemblent avant d’être exposés dans l'intestin à l’action énergique 
et décisive du suc pancréatique. Elle faisait ressortir que, des quatre 
classes de substances alimentaires, sucres, graisses, féculens, albumi- 
noïdes, ces dernières seules sont modifiées par l'estomac. Et non point 
toutes les substances albuminoïdes, mais un petit nombre seulement 
d'entre elles, celles qui sont le plus attaquables, qui forment le tissu 
‘ unissant ou conjonctif. Celles-là, à la vérité, sont dissoutes, liquéfiées, 
digérées. Mais la chair musculaire, la viande échappe à toute action : 
ses fibres sont seulement dissociées et séparées, comme il arrive pour 
la viande que l’on fait bouillir. Dans un cas comme dans l’autre, dans 
la digestion gastrique comme dans la préparation du pot-au-feu, la 
désagrégation de la chair musculaire est due à la fonte du ciment 
conjonctif unissant. L'effet du suc de l'estomac, à cet égard, consiste 
plutôt dans une action physique ou mécanique destinée à faciliter 
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l’action chimique digestive qu’à l’exécuter. Préparer un hachis de 
bouilli n’est point le digérer. 

La démonstration de l'inutilité de l'estomac, commencée par la 
chimie biologique, fut continuée par les zoologistés, qui constataient 
l'absence de cet organe chez un assez grand nombre de poissons, 
ablettes, carpes, tanches, dipneustes, cyclostomes, et chez l'am- 
phioxus. Elle fut complétée par les chirurgiens et expérimentateurs, 
qui pratiquèrent l’ablation totale de cet organe sans dommage apparent 
pour les opérés. — En dépossédant l'estomac de sa principale fonction, 
on ne lui refusait pas quelques offices secondaires. On consentait, par 
compensation, à lui attribuer un rôle antiseptique, c’est-à-dire à en 
faire un organe de défense de l'organisme contre les microbes patho- 
gènes. La réalité de cette action préservatrice de l'estomac n’est pas 
contestable, bien qu'elle ne soit pas universelle. Elle est due à l’aci- 
dité de son suc qui est suffisante pour détruire les microbes et, d’une 
manière générale, tous les organismes vivans qui ne sont point spé- 
cialement protégés. 

Disqualifié en tant qu'organe digestif, l'estomac céda la place au 
pancréas et le suc pancréatique hérita de toutes les vertus transmu- 
tatrices attribuées précédemment au suc de l’estomac. Une petite part 
en était laissée à l'intestin. — Mais voici une nouvelle péripétie. Les 
recherches récentes sont en train de montrer que les activités éner- 
giques du pancréas et de l'intestin sont mises en branle par l’action 
de l'estomac. C’est le suc acide de l'estomac qui provoque la forma- 
tion d’une liqueur appelée sécrétine, stimulant naturel de la sécrétion 
du pancréas. Cette même réaction acide paraît être la source de l’exci- 
tation qui détermine l’abondante sécrétion du suc intestinal. De plus, 
ce suc contient précisément la kinase, c’est-à-dire la substance sans 
laquelle le suc pancréatique n'aurait aucune vertu efficace pour la 
digestion des alimens azotés ou albuminoïdes. Le rôle de l'intestin 
grandit aux dépens de celui du pancréas. 

Les médecins de la vieille école, ceux que nous appelions tout à 
l'heure les fidèles du régime déchu, se sont réjouis de voir contester : 
le pouvoir de l’usurpateur. Ils n'avaient jamais désarmé. Sans doute, 
ils s'étaient rendus aux raisons des expérimentateurs qui démon- 
traient la presque-inutilité de l’organe au point de vue de la transfor- 
mation chimique des alimens; mais c'était à regret. Ils ne contestaient 
pas que l’on pût vivre exceptionnellement sans estomac. Néanmoins, 
il leur en coûtait d’acquiescer à l'opinion générale affirmant que, si le 
bon état de ce viscère importe beaucoup à la santé, il importe fort peu 
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à la fonction digestive. Ils voulaient pour lui un rôle et une place. 
Ls espéraient un regain de faveur qui, en effet, lui est venu. Ils ont 
eu la satisfaction d'assister à une demi-réhabilitation de l’activité 
gastrique. Dans la série des actes dont l’ensemble forme « une diges- 
tion, » la sécrétion de l’estomac reprend en effet un rôle et une place 
importante, grâce à son acidité. Cette place, c’est la première, au point 
de vue chronologique tout au moins, puisque le suc de l'estomac est 
l'antécédent et le stimulant des sécrétions pancréatique et intestinale 
chargées du chimisme digestif : son rôle c’est celui d’un primum mo- 
vens mettant en branle toute la machine. 

Sur quelques autres points, ceux-là secondaires, l'intervention 
transformatrice de l'estomac a été reconnue réelle. Il n’est pas vrai 
que cet organe reste absolument étranger à la digestion des‘alimens 
féculens, gras et sucrés. Il y a une catégorie de féculens dont il opère 
la digestion : ce sont ceux qui contiennent l'espèce de fécule qui l’on 
appelle inuline. Par son acidité encore, le suc gastrique les transforme 
en sucre de lévulose, absorbable et utilisable. Or la part des féculens 
de cette nature dans l’alimentation n’est pas absolument insignifiante : 
les topinambours, la chicorée, en contiennent de grandes quantités. 

En réalité l'opinion scientifique informée n’a pas le caractère 
absolu que nous aimons à lui donner; elle tient compte de toutes les 
observations ; elle fait à chaque organe sa part exacte ; elle ne dit 
point que le pancréas est tout dans la digestion et que l’estomac n’est 
rien. Ces affirmations tranchantes, intransigeantes, absolues, sont le 
fait des auteurs de seconde main. Elles ont néanmoins un avantage, 
à la condition que l’on n’en soit pas dupe : c’est de faire mieux aper_ 
cevoir,en l’exagérant, la signification générale des faits et d'en donner 
pour ainsi dire d’un coup une vue intensive qui devra ensuite être 
rectifiée dans les détails. 

C’est sous le bénéfice de cette restriction qu'il est permis de dis- 
tinguer, dans l’évolution de nos connaissances sur la digestion au 
cours des temps, trois phases ou périodes : la période ancienne, ou 
« règne de l'estomac » qui s'étend de l'antiquité jusqu’au milieu du 
xx° siècle et dont les représentans sont Aristote, Plistonicus, Galien, 
Van Helmont, Réaumur, Spallanzani; « le règne ou la période du 
pancréas » avec Claude Bernard, Kühne et Pavlow : enfin « la période 
de l'intestin » qui se lève dans le lointain et qu'annoncent les tra- 
vaux des physiologistes du moment présent, parmi lesquels il faut 
citer encore Pavlow, l'illustre professeur de l’Institut impérial de 
médecine de Saint-Pétersbourg, qui a découvert la kinase intestinale, 
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Cohnheim, un expérimentateur allemand qui a récemment découvert 
l'érepsine, agent digestif intestinal, Bayliss et Starling, physiolo 
gistes anglais qui ont fait connaître la sécrétine, .et enfin un jeune 
savant français, C. Delezenne, qui a heureusement étendu les idées 
de Pavlow. 


I] 


La digestion d’un repas est un phénomène étonnamment com- 
plexe auquel coopèrent un grand nombre d'organes, et qui comprend 
une multitude d'actes de nature diverse : nerveux, mécaniques, phy- 
siologiques, chimiques, régulièrement enchatnés entre eux. Parmi ces 
actes, lés plus caractéristiques sont les actes chimiques. Aussi s’est- 
on habitué à leur accorder le premier rang. Le principal effort des 
expérimentateurs depuis une centaine d'années n’a cessé de s'exercer 
dans le dessein de les mieux connaître. 

L'appareil digestif est surtout une usine chimique. C'est le mot qui 
revient constamment sous la plume des auteurs contemporains. Les 
anciens aussi savaient bien que les alimens introduits dans l’estomac 
sont destinés à subir une dénaturation plus ou moins complète. Ils 
savaient qu'ils sont soumis à une élaboration plus ou moins profonde 
qui les rend aptes à être absorbés et utilisés pour la réparation de 
l'édifice vivant. Une dénaturation de ce genre est, par définition même, 
une opération chimique. Mais à une époque où la chimie n'existait 
pas, les anciens devaient lui chercher des analogues dans des faits de 
la vie journalière, et, par exemple, dans la cuisine qui est bien une 
chimie domestique. Pour Hippocrate, la digestion était une cuisson 
dans l’estomac qui était une marmite. Pour d’autres, Galien, Van Hel- 
mont, c'était une fermentation, et l'appareil digestif était une sorte 
de cuve de vendange. Certains, comme Plistonicus, et, plus tard. 
Cheselden, y voyaient une corruption, une putréfaction naturelle. Les 
Italiens de la Renaissance, comme Vallisnieri, en faisaient une altéra- 
tion comparable à celle qu'éprouve le cuivre sous l’action de l’eau- 
sorte. Toutes ces images sont des traductions plus ou moins exactes 
de la même idée, celle d’une transformation chimique, comme résultat 
principal ou but de la digestion. 

A la vérité, les alimens ne sont pas seulement soumis à des actions 
chimiques dénaturantes. Dès leur entrée même dans l'appareil diges- 
tu. ,ils sont exposés à des traitemens mécaniques, altération, broyage, 
brassage, et ces opérations avaient paru à certains savans, tels que 
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Borelli et Boerhaave, le but et la fin de la digestion. Les transforma- 
tions mécaniques accompagnent en effet les opérations digestives; 
elles les préparent; mais il n'y a pas de doute que ces changemens ne 
soient très secondaires et accessoires en comparaison des actes chi- 
miques. 

Ces actes chimiques, Réaumur en 1752 et l'abbé Spallanzani, 
trente ans plus tard, en entreprirent l’étude chez les oiseaux. Leur atten- 
tion se borna, bien entendu, à ceux seulement qui s'accomplissent dans 
l'estomac toujours considéré comme l'unique théâtre de la digestion. 
Et, d'ailleurs, les moyens d'action dont ils disposaient ne leur au- 
raient pas permis d'atteindre ceux qui s'opèrent dans les autres sec- 
tions du tube digestif. Le choix des oiseaux comme sujet d'étude 
s'explique par la facilité qu'ils offraient aux expérimentateurs dési- 
reux d'obtenir sans mutilation de l’animal les sucs de l’estomac. — La 
tradition de ces recherches fut continuée plus tard par Tiedmann et 
|  Gmelin en 1823 et par Leuret et Lassaigne. Ceux-ci, par des moyens 
plus compliqués, cherchaient également à obtenir les sucs digestifs 
pour en observer l'action in vitro. De même le médecin russe Bassow 
en 1833 et Blondlot en 1834 se procurèrent, par l'opération de la 
fistule gastrique, des quantités abondantes de suc gastrique. Et c’est 
ainsi que l’on arriva à connaître la phase de la digestion qui s’ac- 
complit dans l'estomac. 
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Des opérations chimiques qui s’accomplissaïient dans les autres 
parties du tube digestif, il n’était pas question ; on ne connaissait 
pas l'existence de ces modifications et moins encore leur nature. Et 
même on ne connaissait pas suffisamment les sucs qui sont préposés 
à leur exécution. Cependant c’est le travail chimique des parties qui 
suivent l'estomac qui, en réalité, est le plus décisif, le plus éner- 
gique, le plus important pour la réalisation du but de la digestion. 

On peut dire, en suivant une comparaison employée par Pavlow, 
que l'appareil digestif n’est pas seulement une usine stomacale, que 
c'est une série d'usines intestinales échelonnées sur un long parcours, 
dont les plus éloignées reçoivent des matières premières déjà ouvrées 
ou dégrossies dans les précédentes. Chacune de ces sections, comme 
le dit Pavlow, est pourvue de moyens d'action, de réactifs spéciaux 
(sucs digestifs) qui lui sont expédiés par des comptoirs ou ateliers 
(glandes digestives). Beaucoup de ces fabricans de réactifs tra- 
vaillent dans des ateliers de famille dispersés dans le voisinage de 
l'usine sectionnaire, — et c’est alors l’image des petites glandes isolées 
TOME xx. — 1904. L+ 
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appelées glandes de Lieberkübn, logées dans l'épaisseur de la paroi 
muqueuse sur tout le parcours de l'intestin. D'autres fois ces réactifs 
sont préparés dans des ateliers groupés, à leur tour, en un établis: 
sement industriel central qui est relié à l’usine digestive par un 
canal ou un système de canaux; et c’est alors l’image de la glande 
pancréatique, par exemple, qui, par le canal de Wirsung, déverse ses 
produits (suc pancréatique) dans le duodénum. L'effet de transforma: 
tion que les réactifs ou suc glandulaires opèrent sur les alimens est 
dû à ce qu'ils contiennent des substances particulières : fermens so- 
lubles, diastases. — L'étude de ces fermens solubles a des ramifications 
infinies. Elle suffit à constituer une science presque tout entière, la 
chimie biologique, sans compter la place énorme qu’elle occupe 
dans la Physiologie proprement dite. 


III 


Il n'est pas possible de se rendre compte des opérations de cette 
chimie compliquée et cachée des fermens digestifs à moins de se pro- 
curer à part le réactif glandulaire et de le mettre en présence des ma- 
tières premières alimentaires qu'il a la vertu de transformer ; et cela 
commodément, dans le laboratoire, de manière à pouvoir analyser les 


produits et suivre les phases de la réaction. 

Aussi, le nœud du problème de la digestion est-il de se procurer, 
et en abondance, les sucs glandulaires des diverses sections, la salive, 
le suc de l’estomac, la bile, le suc pancréatique et le suc intestinal, 
ou, pour mieux dire, les sucs intestinaux, car ils diffèrent certaine- 
ment dans les difflérens départemens du canal digestif : Pavlow a rai- 
son de prétendre que chaque progrès sérieux de la physiologie de la 
digestion a correspondu à la découverte de quelque procédé. nouveau 
permettant au physiologiste de se procurer en abondance un suc 
digestif pur. Et, en particulier, ceux que lui-même a réalisés et qui 
ont établi sa réputation, sont dus, en ce qui concerne la digestion gas- 
trique, au perfectionnement des procédés de fistule gastrique partielle 
antérieurement employés par Heidenhain et Thiry. — En ce qui con- 
cerne la digestion pancréatique, les notions nouvelles introduites par 
Pavlow tiennent à la création du procédé de fistule permanente qué 
le physiologiste russe a imaginé en 1879, que Heidenhain (de Breslau) 
a réinventé l’année suivante et qui est connu sous le nom de procédé 
de Heidenhain. — Enfin, les notions nouvellement acquises sur les pro- 
priétés du suc intestinal et sur la kinase qu'il renferme, proviennent 
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de la manière à peu près irréprochable dont on exécute, maintenant, 
les fistules de l'intestin. 





Il y a deux manières de se procurer les sucs glandulaires néces- 
saires à l'étude des opérations chimiques de la digestion : le « pro- 
cédé de macération, » et le « procédé de fistule. » La glande qui 
fabrique un suc s’en imprègne : ou plutôt, elle s'imprègne de la ma- 
tière active de ce suc : elle la conserve à l’état concentré. C’est à cette 
heureuse circonstance que l’on doit d’avoir pu acquérir les premières 
notions sur les sécrétions digestives. On se les est procurées en faisant 
macérer dans l'eau le tissu de la glande hachée. On se proposait 
d'obtenir un liquide équivalent, ou à peu près équivalent à celui que 
la glande sécrète naturellement; et on l’a obtenu en effet. — Le tissu 
de la muqueuse stomacale, haché et macéré dans l'eau acidulée, fournit 
un liquide presque identique au suc gastrique. — Le pancréas haché 
dans l'eau donne une liqueur à peu près équivalente à la sécrétion 
pancréatique. Le principe de cette équivalence a été posé par Eberle, 
en 1842. Il a été vérifié successivement pour toutes les glandes vérita- 
blement digestives. Il ne s'applique pas aux autres glandes. La macé- 
ration du foie ne fournit point de bile : la macération du rein ne fournit 
point d'urine. 

Tout ce que l’on savait, jusqu’en 1900, sur les propriétés diges- 
tives du suc pancréatique, on l’avait appris de cette manière au moyen 
du suc de macération. De même pour le suc intestinal. Or, ces connais- 
sances étaient assez étendues pour bien montrer la fécondité du pro- 
cédé. Toutefois, la vérification de l'identité de ce suc artificiel avec la 
sécrétion naturelle restait obligatoire. Ainsi a toujours procédé Claude 
Bernard. Ce n’est qu'après avoir eu recours au procédé de la fistule 
Pour s'assurer que le suc pancréatique contient un ferment capable de 
digérer les hydrates de carbone et de les transformer en sucre, et qu’il 
en renferme un autre capable d’émulsionner et de saponifer les 
graisses, que le célèbre physiologiste eut recours au procédé plus 
expéditif de la macération pour poursuivre son étude. C’est après avoir 
acquis la même conviction, mais cette fois d’une manière moins satis- 
faisante, que Kühne, en 1372, reprit, au moyen du suc de macération, 
l'étude de la digestion pancréatique des matières albuminoïdes 
ébauchée vingt ans auparavant par Corvisart au moyen du suc naturel. 
Cest ce savant distingué qui caractérisa, dans le suc de macération 
Pancréatique, le ferment qui digère les alimens albuminoïdes, la tryp- 
sine. Et encore, c’est en faisant des macérations de la muqueuse 
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intestinale que Claude Bernard découvrit le ferment « invertine » ou 
« sucrase » qui permet la digestion du sucre ordinaire. 

La fécondité du procédé n'avait rien à envier à sa simplicité. Mais 
on ne tarda pas à s’apercevoir qu'il a ses limites et par conséquent ses 
inconvéniens. Il ne fournit point la sécrétion pure. Il ne la fournit 
point variée, adaptée aux circonstances, comme il est possible que le 
soit la sécrétion naturelle et normale. Et, de fait, si le moyen a permis 
de connaître avec une exactitude suffisante la digestion pancréatique 
des féculens et des graisses, il n’aurait pas permis de connaître à fond 
la digestion des albuminoïdes. 

Pour des raisons qu'il n’est pas utile d'examiner en ce moment, le 
suc pancréatique de macération, en effet, n’est pas identique au suc 
pancréatique naturel. Le suc de macération est en état de digérer les 
alimens protéiques, l’albumine. Le suc normal naturel tel qu'il est 
sécrété n’en est pas capable : l’albumine s’y conserve indéfiniment 
inaltérée ; toutefois il acquiert cette propriété à un degré éminent 
lorsqu'il est mélangé à la kinase du suc intestinal. Cette substance 
complémentaire de la sécrétion pancréatique n'aurait probablement 
jamais été découverte si l’on n'avait eu recours à un moyen plus par- 
fait de se procurer les sucs digestifs, c'est-à-dire au procédé de la 
fistule. 

Celui-ci est une imitation à peu près parfaite du procédé de la na- 
ture. Il consiste à introduire un tube de verre, d'argent ou d’étain, 
dans le canal de la glande et à dériver la sécrétion au dehors où on la 
recueille au lieu de la laisser arriver dans l'intestin. S'il s’agit des 
sécrétions des petites glandules isolées dans la muqueuse, le pro- 
cédé n'est plus applicable. Ces glandes, lorsqu'elles sont en activité 
laissent perler le liquide qu’elles sécrètent en petites gouttes qui se 
rassemblent bientôt en nappe à la surface de la muqueuse. C'est là 
qu'il faut le recueillir. Pour cela, on séquestre une anse intestinale, 
on la sépare du reste de l'intestin dont on réunit deux bouts et qui 
se trouve ainsi diminué de longueur. On ouvre à la peau les deux 
bouts de l'anse séquestrée, et cette portion du tube digestif qui a 
conservé d’ailleurs ses connexions vasculaires et nerveuses conti- 
nuant de vivre et de sécréter comme à l'ordinaire, on n’a plus qu'à re- 
cueillir le liquide qui s’y produit, et qui représente la sécrétion nor- 
male pure, exempte des matières étrangères que les alimens ou les 
sécrétions des portions précédentes y entraîneraient fatalement si 
l'intestin restait intact. — Les études les plus récentes et les plus ap- 
profondies des sécrétions pancréatique et intestinale par Pavlow, 
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Délezenne et Frouin ont dû une partie de leur- succès à l'emploi 
perfectionné des procédés de fistule. 


IV 


On s’est étonné que les propriétés digestives du suc pancréatique 
soient restées si longtemps ignorées et que l'estomac n'ait pas été dé. 
possédé plus tôt de son rôle usurpé. Le pancréas était connu depuis 
longtemps. Les anciens, uniquement guidés par les caractères anato- 
miques et par les ressemblances de forme et d'apparence extérieure, 
avaient comparé cette grosse glande abdominale aux glandes sali- 
vaires. C'était déjà l'opinion de Galien. Le père de l’anatomie avait dé- 
claré que le pancréas verse dans l'intestin une sécrétion qui est ana- 
logue à la salive. On suivit docilement son opinion. Toutefois, les 
anatomistes du xvu* siècle se préoccupèrent de connaître mieux la 
structure de f'organe et d’en obtenir le suc. 

Ce fut Georges Wirsung qui en trouva le conduit chez l’homme.Il 
est resté connu sous le nom de canal de Wirsung, et la mémoire de 
cet anatomiste a été sauvée de l'oubli par une découverte à laquelle 
i n'avait peut-être pas la plus grande part. On raconte, en effet, que 
c'est Maurice Hoffmann, dont il était l'hôte, dans l’automne de 1642, 
qui lui montra le conduit de la glande chez les oiseaux, chez le coq 
d'Inde, et lui fournit l’occasion de le trouver chez l’homme. Un an 
plus tard, au milieu des querelles suscitées par cette observation, 
comme il était d'usage en ce temps-là, pour presque toutes les nou- 
veautés anatomiques, Wirsung périt assassiné. 

Vingt ans après, en 1662, Regnier de Graaf, dont tous les histo- 
riens de la médecine counaissent bien le nom, consacra une disserta- 
tion au suc pancréatique,là sa nature et à ses propriétés. Il recueillit ce 
suc, ou il crut du moins le recueillir au moyen d’un flacon disposé en 
face du point où le conduit pancréatique débouche dans l'intestin. 
Une gravure annexée à son mémoire représente un chien muni de ce 
dispositif. Cette manière de procéder n’a pas dû lui fournir la moindre 
goutte de suc, car la sécrétion se tarirait immanquablement chez un 
chien traité de cette façon. Regnier de Graaf s’est manifestement 
trompé sur ce point. Mais cette tentative avait donné l'éveil et, après 
la publication de De Graaf, les travaux sur ce sujet se multiplièrent. 
C. Brunner, en 1683, passe pour avoir pratiqué la ligature du canal 
pancréatique et avoir extirpé la glande chez plusieurs chiens. Ces ani. 
maux survécurent à l'opération, ce qui conduisit le savant à conclure 
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à la faible importance de l'organe. Il est certain que l’opération n'avait 
pas été complète. Les extirpations du pancréas ont été tentées maintes 
fois vainement. On attachait un grand prix à leur réussite; elles 
échouaient toujours et l'animal succombait aux suites de l'opération, 
Ce n’est qu’en 1889, plus de deux siècles après les prétendues extir- 
pations de Conrad Brunner, que deux physiologistes allemands, von 
Mering et Minkowski parvinrent, grâce à l'application de l’antisepsie 
chirurgicale, à conserver des animaux ayant subi cette ablation. Et, 
pour le dire en passant, ces expériences contemporaines ont complété 
d’une manière remarquable l’histoire physiologique et pathologique 
du pancréas. Elles ont, en effet, révélé la part considérable qui re- 
vient à cet organe dans la formation du sucre chez les animaux : en 
même temps, elles ont fait connaître la cause de l’une des formes 
graves de la maladie du diabète. Du coup, le pancréas, dont on 
savait déjà le rôle prépondérant dans la digestion, acquérait une 
importance nouvelle et tout à fait de premier ordre parmi les organes 
essentiels de l’économie. 


Mais, il ne s’agit point ici de l'intervention du pancréas dans la 
fonction glycogénique et dans le diabète, qui est un dérèglement de 
cette fonction. Ce quinous importe, c’est son rôle dans la digestion et 


spécialement dans la digestion des albuminoïdes (ou de l’albumine, 
comme on dit par abréviation) ; c’est la manière dont ce rôle a été suc- 
cessivement connu; c'est, enfin, l’histoire de la substitution du pan- 
créas à l'estomac comme instrument prépondérant de la transforma- 
tion chimique des alimens. 

Il faut arriver pour cela presque à l’époque contemporaine. Jusque- 
là,on a enseigné et répété partout l'opinion de Galien : que le pancréas 
était une sorte de glande salivaire égarée dans l'abdomen. De fait, sa 
structure et son aspect sont à peu près ceux de la glande parotide ou 
de la glande sous-maxillaire. Les unes et les autres appartiennent à la 
même catégorie des glandes en grappe. En réalité, il ne faut pas dire 
que la structure microscopique en est absolument la même, mais seule- 
ment qu’elle a paru telle jusqu’au jour où l’on est entré dans l’extrême 
détail histologique, et où l’on a décrit entre les culs-de-sac de cette 
glande en grappe, disposés, en effet, comme ceux des glandes salivaires 
des flots cellulaires spéciaux, les flots de Langerhans, que les anato- 
mistes actuels, et particulièrement M. Laguesse, ont contribué à nous 
bien faire connaître. D'ailleurs, c’est une vérité sur laquelle les anato- 
mistes n’ont jamais cessé d’insister que les ressemblances anal 
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miques ne préjugent pas les analogies fonctionnelles. Et, en effet, 
l'office du suc pancréatique dans la digestion est tout à fait différent de 
celui de la salive. Mais il fallut attendre, pour la démonstration de 
cette diversité de rôles, les recherches de Magendie et celles de Tied- 
mann et Gmelin. Magendie avait obtenu une petite quantité du suc 
pancréatique du chien en ouvrant le conduit de Wirsung, et il avait 
constaté que ce liquide coagule par la chaleur et présente d’autres 
caractères qui n’appartiennent nullement à la salive. En opérant soit 
sur la brebis, soit encore sur le chien, les deux physiologistes alle- 
mands attiraient le pancréas en dehors et y fixaient un tube. Ils virent 
que quelques gouttes de suc continuaient à s’écouler après que l'or- 
gane avait été remis en place. C'était une véritable fistule expérimen- 
tale. Le liquide se montra encore très différent de la salive. 

C’est ici que se placent les recherches exécutées par Claude‘ Bernard 
de 1846 à 1848. Le mémoire publié par le célèbre physiologiste, en 
1848, annonçait l'existence, dans le suc pancréatique, de l’agent de la 
digestion des graisses. L'action exercée sur les féculens fut aussi mise 
en lumière. Quant à la matière azotée et à l’albumine, elles furent at- 
taquées, elles aussi, par le suc pancréatique. La viande crue mise en 
rapport avec ce liquide se ramollit considérablement, mais la putréfac- 
tion qui s’établissait rapidement empêcha de suivre le développement 
de l’action digestive. Toutefois, si l’action était essayée sur la viande, 
l'albumine, la caséine, après qu’elles ont été cuites ou soumises préa- 
lhblement à l'influence du suc gastrique, il se produisait une dissolu- 
tion réelle. Et dans ses leçons de 1856, Claude Bernard concluait que 
le pancréas est en état d'opérer la digestion des trois principales 
catégories d'alimens. C’est le moment de son apogée. 


Depuis lors, c’est à pénétrer le mécanisme de ces trois espèces 
d'altérations digestives qu'ont été consacrés les efforts des physiolo- 
gistes. On a distingué les trois agens de ces transformations, différens 
suivant chaqne catégorie d’alimens : « l’amylase, » ou « ferment 
amylolytique, » qui transforme les alimens féculens en sucre (de mal- 
tose) ; la « lipase » ou « ferment adipolytique, » qui dédouble ou sapo- 
nifie les graisses ; la « trypsine, » enfin, ou ferment protéolytique, » 
qui a été nommée et isolée (incomplètement) par Kühne. Le même 
physiologiste a précisé les conditions de son activité. Elle attaque les 
matières protéiques ou albumineuses, en milieu neutre ou alcalin, 
contrairement au suc gastrique qui n'opère qu’en milieu acide. Elle 
les dissout, les dédouble en peptones et en produits de décomposition 
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beaucoup plus avancés, comme la tyrosine et les autres matériaux 
fragmentaires, auxquels peut donner naissance la démolition de la mo- 
lécule d'albumine. Les recherches récentes sur la constitution des 
albuminoïdes, celles de Kossel en particulier et de ses élèves, ont 
mieux fait connaître les produits ultimes de la digestion tryptique de 
l’albumine. Elles ont permis d'établir un rapprochement plus exact 
entre le mode d'activité de l'agent organique spécial, le ferment tryp- 
sine, et les agens chimiques de la protéolyse artificielle, réalisée dans 
les laboratoires au moyen des acides plus ou moins étendus. Dans les 
deux cas, il s’agit d’une hydrolyse, c’est-à-dire d’une destruction de 
la molécule d'albumine par fixation progressive d’eau. 


V 


La digestion pancréatique de l’albumine avait donné lieu, depuis 
près de cinquante ans, à un nombre considérable de recherches, com- 
mençant à celles de Corvisart en 1854, et nous allons voir cepen- 
dant qu'un fait essentiel, celui de l’inactivité, de l’inertie propre du 
suc pancréatique pur, naturel, avait échappé à tous les observateurs 
jusqu’à Pavlow, et les auteurs que nous avons cités. La raison en 
a été donnée par Bayliss et Starling : c'est que toutes ces études avaient 
été faites au moyen du suc de macération et non point avec du suc 
de fistule, plus rapproché du suc naturel. Les deux physiologistes an- 
glais s’étonnent de cette longue négligence. Mais Pavlow, dans l'intro- 
duction de son ouvrage, a répondu à cette remarque, en faisant le ta- 
bleau de toutes les difficultés auxquelles le physiologiste se heurtait. 

Il est très vrai qu'il eût mieux valu opérer avec la sécrétion natu- 
relle, pure, qu'avec la macération du tissu, encore que celle-ci ait sous 
la plupart des rapports une action identique à celle-là. I1 est encore 
vrai que la manœuvre opératoire de la fistule temporaire est extrême- 
ment simple. Il s’agit d'aller saisir la glande en sa place, d'intro- 
duire dans son canal un tube de verre ou d’argent et de refermer la 
plaie en laissant le tube déverser au dehors le suc glandulaire. Tout 
cela est facile, en effet. Seulement, dans la plupart des cas, c'est 
inutile; il ne se déverse rien. Le pancréas est un organe extrêmement 
sensible et délicat ; il réagit à la moindre violence : l'emploi d’un nar- 
cotique pour endormir l’animal, le retentissement de l'opération, le 
choc opératoire, troublent le fonctionnement de l'organe au point 
que sa sécrétion s’altère et se tarit immédiatement. D'autre part, si 
l’on veut attendre que la réaction opératoire se soit dissipée, on n'est 
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pas dans une situation meilleure. L'irritation produite par la canule, 
letravail de la cicatrisation, si la plaie doit guérir, le travail de l’inflam- 
mation, si elle doit suppurer, ont la même fâcheuse conséquence sur 
les qualités ou l’abondance de la sécrétion. 

C'est pour cela que Pavlow en 1879 et Heidenhain en 1880, renon- 
çant à pratiquer cette opération temporaire, proposèrent la fistule per- 
manente. Cette fois on n'introduit plus de canule de verre ou d'argent 
dans le conduit de Wirsung. On l’isole seulement, on le saisit et on 
découpe la portion d'intestin qui entoure son point d'abouchement 
dans le tube digestif; on suture ce segment d'intestin découpé aux 
bords de la plaie abdominale, la muqueuse étant tournée en dehors. 
L'animal guérit et déverse à l'extérieur la sécrétion qui normalement 
coulait dans l'intestin : on peut la recueillir et l’étudier. 

C'est là une opération assez laborieuse : les chances en sont déjà 
plus aléatoires. Mais, en les supposant évitées, l’expérimentateur n’est 
pas encore au bout de ses peines. Il faut empêcher que le suc qui 
s'écoule continuellement irrite les tissus voisins : il faut, suivant le 
mot d'un chirurgien, « que l’animal soit soigné comme un malade 
riche; » il faut encore lui constituer un régime approprié d'où la 
viande soit exclue et où n’entrent plus que le pain, le lait, et le bicar- 
bonate de soude, « propice aux estomacs éprouvés. » 

Ce n’est point là une opération courante : c’est un travail de longue 
haleine. Une observation heureuse de Bayliss et Starling, en 1901, 
permet d'éviter tout ce tracas. Ces physiologistes anglais, imitant ce 
qui se passe dans la digestion naturelle quand les alimens sortent de 
l'estomac pour recevoir dans l'intestin le contact du suc pancréatique, 
ont traité la muqueuse du duodénum par une liqueur acide et ont 
obtenu un produit remarquable, la sécrétine. Celle-ci, introduite 
dans les veines d'un animal, provoque une sécrétion abondante du 
pancréas, en dépit des narcotiques et du choc opératoire. Cette sé- 
crétion recueillie d’une fistule temporaire, ainsi que MM. Dastre et 
Stassano l’ont constaté, se montre tout à fait équivalente au suc na- 
turel, au suc de fistule permanente. On pouvait donc avoir désormais 
par l’un ou l’autre procédé, l’un laborieux, l’autre facile, du suc pan- 
créatique pur et en abondance; et dès lors on a pu observer des faits 
intéressans qui ont étendu nos connaissances sur le rôle du pancréas 
et de l'intestin dans la digestion des alimens albuminoïdes. 
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Après avoir raffiné ainsi pour obtenir du suc pancréatique pur, 
dans l'attente d'une action plus énergique, on a constaté avec étonne- 
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ment un résultat tout contraire, un fait paradoxal, c'est que le sue 
naturel n'a aucune action sur l’albumine et les matières protéiques 
Il ne les digère pas du tout. Pavlow disait qu’il exerce seulement une 
action très faible : Bayliss et Starling prétendent encore qu'il est cas 
pable de digérer certains albuminoïdes ultra-fragiles, comme la 
caséine ou la fibrine fraîche. Mais c’est encore trop dire. C’est le 
mérite de Delezenne d’avoir montré que le suc pancréatique est com- 
plètement inactif. 

Mais alors, comment sont digérés les alimens albuminoïdes ? L'ex. 
périence montre que c’est par le concours, de ce suc pancréatique 
inactif et du suc intestinal inactif lui-même. Ces deux incapacités, par 
leur association, font une œuvre viable. C'est Pavlow et son élève 
Schepowalmkow qui ont constaté ce fait, sans exemple dans l’his- 
toire des fermentations, et, à cause de cela même, digne d'attirer 
l'attention. Il est vraisemblable, en effet, qu'il ne restera pas isolé 
Des recherches ultérieures démontreront, sans doute, l'existence 
d’autres kinases, qui prendront place à côté de la kinase intestinale et 
seront capables comme elle d'activer, de sensibiliser des sucs glan< 
dulaires correspondans. C’est une voie nouvelle ouverte aux re 
cherches. 

En résumé, le suc pancréatique ne contient donc pas un ferment, 


la trypsine, d'ores et déjà efficace, comme le croyaient nos prédéces- 
seurs. Le suc intestinal est tout aussi inerte vis-à-vis des matières 
albuminoïdes. Mais l’un et l’autre contiennent des substances dont la 


rencontre confère au mélange le pouvoir refusé à chacun des facteurs, 
celui d'attaquer, dissoudre, décomposer, c’est-à-dire digérer les albu- 
minoïdes. Cette substance, dans le suc pancréatique on l'appelle k 
protrypsine ; celle du suc intestinal a reçu le nom de kinase ou entéro 
kinase. Toutes deux sont destructibles à une température inférieure 
à 70° et elles présentent quelques autres caractères communs avec 
les fermens solubles. 

Pavlow et ses élèves, et, d’un autre côté, Bayliss et Starling sont 
d'avis que la vertu digestive est latente dans le suc pancréatique (pro- 
trypsine), et qu’elle se développe sous l’action de la kinase. Le rôle de 
celle-ci consisterait à changer la protrypsine inactive, inopérante, en 
trypsine active. Il y a des faits plus ou moins analogues dans la science. 
Par exemple, la pepsine du suc gastrique, obtenue en faisant macéret 
la muqueuse stomacale dans l’eau pure, n’a pas d’action digestive. Elle 
est à l’état de propepsine indifférente. Si on la traite par une solution 
acide ou par l'oxygène, elle acquiert le pouvoir digestif; elle devient 
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pepsine véritable. On dit que l'acide, l'oxygène, ont transformé la pro- 
pepsine, ferment d'attente, pro-ferment, en ferment véritable. 

On a établi une assimilation entre les deux phénomènes. La kinase 
agirait dans le cas du suc pancréatique comme l'acide dans le cas du 
suc gastrique. Ce serait un agent éphémère qui conférerait l’activité 
au suc inactif et disparaîtrait ensuite. Le suc pancréatique activé de- 
viendrait alors capable d'attaquer l’albumine. La digestion pancréa- 





‘tique serait donc, en résumé, un drame en deux actes. Chaque acte se 


jouerait entre deux personnages, le premier entre le suc inactif et la 
kinase, le second acte entre la trypsine, fille des deux précédens, et 
l'albumine-aliment. 

Mais MM. Dastre et Stassano, et, dans un autre sens, M. Delezenne 
ont montré que cette explication n'était pas correcte. En réalité, il 
s'agirait d'une action à trois facteurs, analogue à celle dont M. Gabriel 
Bertrand a fourni un exemple avec le ferment de la laque. 

De quelque nature que soit cette collaboration de la kinase et du suc 
inactif, il n’en est pas moins certain qu'elle dévoile une intrusion 
indispensable du suc intestinal dans la digestion des albuminoïdes. 
A ce point de vue, le pancréas ne jouit pas d’un privilège exceptionnel : 
il est en condominium avec l'intestin. 

Et ce n’est pas tout. Il y a une variété de matières protéiques pour 
lesquelles le suc intestinal a une vertu opérante exclusive. Ce sont les 
matières déjà éprouvées par la digestion gastrique ou par un commen- 
cement de digestion pancréatique : ce sont les peptones. Un physiolo- 
giste allemand, Cohnheim, a signalé, en 1901, la présence dans la mu- 
queuse intestinale d’un ferment, l’érepsine, qui conduit jusqu’à son 
terme la digestion des peptones. Elle est incapable de commencer 
l'attaque de l'albumine : mais, lorsque l’action est engagée, elle la pour- 
suit et l’achève, comme une troupe de cavalerie achève la victoire de 
l'infanterie et précipite la déroute. 

Si l’on songe que déjà le suc intestinal digère le sucre, le fait qu'il 
exerce une action prépondérante dans la digestion des albuminoïdes 
le met de pair avec le suc pancréatique. On voit, comme nous l’an- 
noncions au début, que le pancréas est bien près de se voir dépossédé, 
et cette fois au profit de l'intestin, de la puissance digestive qui lui 
avait été attribuée au détriment de l’estomac par les physiologistes 
n0S prédécesseurs. 

A. DASTRE. 








CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


Nous venons de traverser des jours agités et stériles. Un assaut 
violent a été livré au ministère : il en est sorti ébranlé, mais toujours 
debout. On annonce une dernière bataille. Nous ne voulons pas 
décourager ceux qui s'apprêtent à la livrer; toutefois nous serions 
surpris, — très heureusement d’ailleurs, — si elle avait un autre résultat 
que les précédentes. Nous disions, il y a huit jours, que, suivant toutes 
les apparences, le ministère atteindrait les vacances, c’est-à-dire les 
élections municipales, et qu'après, on verrait. Cela demeure vrai aujour- 
d’hui encore. Le ministère est comme un nageur à bout de forces et 
tout à fait incapable de fournir un long parcours, mais qui n’a plus que 
quelques brassées à faire pour gagner le rivage où il pourra prendre 
un peu de repos. Un dernier effort le sauvera. Aussi déploie-t-il une 
énergie qui serait admirable s’il ne s'agissait pas de lui et de sa 
cause : elle ne s'inspire que de l'instinct de conservation. 

Les derniers incidens parlementaires ont eu un caractère nouveau, 
et c'est ce qui a permis d'espérer qu'ils auraient un meilleur résultat 
que les précédens. Jusqu'ici, le ministère avait été combattu par l’oppo- 
sition libérale. C'est le centre qui avait donné, et il l’avait fait avec 
beaucoup de vigueur et de talent : mais ses efforts étaient restés vains 
devant le parti pris de la majorité de ne se laisser entamer par aucun 
argument, fût-il le meilleur du monde, et de rester à l’état de bloc 
intangible. On convenait volontiers dans les couloirs que la politique 
de M. Combes entretenait un danger toujours croissant. Le pays, pro 
fondément troublé, se partageait de plus en plus nettement en deux 
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groupes séparés par un abime de plus en plus large. Le mal était 
grand sans doute, et peut-être provoquerait-il un jour une réaction 
violente. En attendant, la majorité pensait que, plus le pays se 
divisait, plus elle devait elle-même rester compacte et unie, et jamais 
encore on n'avait vu un plus éclatant triomphe de discipline et de 
solidarité parlementaires que celui dont elle offrait le spectacle. C'était 
la tactique de nos vieilles armées, qui formaient sur le champ de ba- 
taille un carré faisant face de toutes parts, et autour duquel venaient 
s'épuiser et se briser toutes les forces de l'ennemi. On aurait été tenté 
d'applaudir à ce courage inébranlable et impassible, s’il avait eu un 
autre objet que de conserver aux députés ministériels le monopole 
des faveurs administratives et gouvernementales avec lesquelles ils 
entretiennent la fidélité de leur clientèle et préparent les candidatures 
prochaines. 

Malgré leurs échecs multipliés, les troupes progressistes et libé- 
rales auraient certainement continué leurs généreuses et vaillantes 
initiatives si, tout d’un coup, un mouvement de désagrégation ne 
s'était pas produit dans le bloc lui-même. Le phénomène a eu lieu au 
moment où on commençait à en désespérer. Le bloc se montrait si 
fier de sa solidité qu’on avait fini par y croire : il représentait à lui tout 
seul la République une et indivisible, comme on disait autrefois; le 
reste ne comptait pas. Mais voilà qu’un membre de la majorité s'en 
est détaché, puis deux, puis trois, puis davantage. Quelques-uns en 
sortaient pour y rentrer aussitôt, un peu effarés de leur audace, 
épouvantés par les injures dont ils étaient l'objet et qui les mena- 
çaient d'une excommunication majeure. On les ramenait facilement 
au bercail, parfois à coups de pied et à coups de poing. Mais d’au- 
tres étaient plus difficiles à intimider, et on désespérait d'y réussir. 
Ceux-là n'attendaient pas l’excommunication, ils excommuniaient 
eux-mêmes, et ils montraient dans cet exercice une virtuosité qu'on 
pouvait égaler, mais non pas surpasser. A cette vue, le centre a sus- 
pendu son offensive, jugeant avec raison que, si le bloc se divisait, le 
mieux était de le laisser faire et d'assister à cet effritement spontané 
sans y apporter une participation indiscrète, qui aurait risqué d’être 
maladroite et de produire un effet contraire à celui qu’elle se serait 
proposé. On a donc vu, depuis quinze jours, Je ministère attaqué par 
ses amis de la veille, et ils y ont mis une :rdeur, une passion, une 
véhémence que le centre ne connaissait p s. Nous ne rechercherons 
pas à quels mobiles, probablement assez d vers, ils obéissaient. Peut- 
être étaient-ils sincèrement indignés, les ns des excès, les autres de 
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la pauvreté d'esprit de la politique actuelle. Peut-être voulaient-ils 
seulement être ministres. C’est affaire à leurs consciences : leurs 
actes seuls nous intéressent et relèvent de notre jugement. 

Le centre progressiste a donc abandonné, au moins pour un temps, 
la direction des opérations aux dissidens de la majorité. Il les a sou- 
tenus de ses votes, c’est-à-dire matériellement, tout en réservant l'ap- 
pui moral de sa confiance à d’autres combattans. Ce n’est pas, en 
effet, au nom des principes libéraux que les dissidens ont levé ce 
qu’on peut appeler l’étendard de la révolte. Le premier dans l’ordre 
chronologique a été M. Caïllaux. Nous en parlions déjà il y a quinze 
jours, et nous faisions prévoir le succès de sa manœuvre qui était 
ingénieuse, sans en exagérer la portée réelle. M. Caïllaux répétait 
avec affectation que la politique de M. Combes était la sienne et qu'il 
jugeait excellente la suppression de toutes les congrégations ensei- 
gnantes en attendant le tour des autres : sa seule crainte était que les 
budgets communaux ne fussent mis à une trop rude épreuve si on 
procédait précipitamment à des exécutions d’ailleurs nécessaires. Cinq 
années étaient à ses yeux un délai maximum trop court pour achever 
cette grande œuvre : il lui en fallait dix. Il restait convenu que, si 
on avait l'argent avant dix ans, et même avant cinq, on n'atten- 
drait pas une minute de plus pour procéder à la clôture des écoles 
congréganistes et à la dissolution de la congrégation. Or, M. Combes 
assurait que l’argent ne ferait pas défaut, ce qui lui permettait d’atta- 
cher peu d'importance à l'amendement de M. Caillaux et de le laisser 
passer. Il aurait mieux aimé que la Chambre ne le votât pas; il « se 
résignait » à ce qu'elle le fit. L’amendement a été voté à dix voix de ma- 
jorité. Nous en sommes enchanté, mais cela ne changera pas grand’- 
chose à l'affaire. L'opposition de M. Caïllaux, timide et en quelque 
sorte indirecte, ne procédait d'aucun principe. C'était un minimum 
d'opposition. Elle a servi toutefois à tâter le terrain, à permettre aux 
deux armées de s’y déployer sous des étendards d'autant plus com- 
modes qu'ils n'avaient par eux-mêmes aucune signification, et de leur 
donner l’occasion de se compter. Prendre nettement parti contre le 
ministère sans être absolument sûr de le renverser, c'était plus que 
M. Caillaux ne pouvait attendre de la vaillance de ses troupes, et la 
sienng même, peut-être, aurait hésité devant une démarche aussi radi- 
éale. Mais se compter sur peu de chose, presque sur rien du tout, avec 
la demi-tolérance du gouvernement, constituait une expérience sans 
grand péril, et devenait dès lors une tentation à laquelle on pouvait 
se laisser aller. M. Caïllaux connaissait son monde. Le résultat a été ce 











REVUE. — CHRONIQUE. 7103 


qué nous avons dit : le gouvernement ne s’en est pas cru gravement 
atteint, mais l'opposition nouvelle qui tendait à se former s'en est 
sentie encouragée. 

Si nous suivions l’ordre chronologique, il faudrait parler ici de la 
tentative de M. Millerand, la plus sérieuse de toutes par la brusque 
impétuosité de l'attaque et par les conséquences ultérieures qui 
peuvent en résulter : mais, précisément pour tous ces motifs, mieux 
vaut d’abord liquider ce que nous avons à dire de l'amendement de 
M. Georges Leygues. Cet amendement a une portée plus haute que 
celui de M. Caillaux, et si M. Leygues avait pleinement réalisé son 
dessein, il faudrait s’en féliciter et l’en féliciter. Nous avons par malheur 
quelques doutes à cet égard : on verra dans un moment pourquoi. 

M. Leygues a eu une pensée juste, qui lui a été inspirée par un 
sentiment patriotique. Il ne conteste pas plus que M. Caillaux le prin- 
cipe de la loi. Qu'on traque les congrégations et qu’on les dissolve 
en France de manière qu'il n’en reste plus trace sur le territoire mé- 
tropolitain, il y applaudit des deux mains. Seulement il estime qu'il 
ne faut pas étendre cette guerre aux colonies, ni la poursuivre en pays 
étranger, c’est-à-dire en Orient où nos écoles sont l'instrument de notre 
influence. Or ces écoles sont le plus généralement congréganistes: 
Il ya bien quelques écoles laïques, mais elles coûtent beaucoup plus 
cher que les autres et comprennent infiniment moins d’enfans. Les 
écoles laïques d'Orient ont 2000 enfans et les écoles congréganistes 
plus de 100 000. Voilà le fait, on ne saurait y rien changer, ou du 
moins on ne pourrait y réussir qu'avec du temps et de l'argent. Dans 
n08 colonies, la situation est le plus souvent la même. On a surtout 
parlé de Madagascar à la Chambre. Avant que nous ayons établi sur la 
grande île, d’abord notre protectorat, ensuite notre domination, l’en- 
seignement y était donné d'une manière exclusive par des religieux 
français et par des pasteurs protestans : ces derniers étaient surtout 
anglais et norvégiens. Les Anglais travaillaient naturellement pour 
leur pays : il serait puéril de leur en faire un reproche. Les Norvégiens 
n'avaient pas de préoccupations politiques du même genre, mais l’ana- 
logie confessionnelle les rapprochait des Anglais, bien qu'ils n'aient 
jamais éprouvé aucun sentiment d’hostilité à notre égard, et que, de 
notre côté, nous n’ayons jamais eu à nous plaindre d'eux. On sait que 
des protestans français, dans un sentiment patriotique auquel il 
convient de rendre pleine justice, ont créé quelques écoles destinées à 
faire concurrence à celles des Anglais et des Norvégiens. Enfin le 
général Gallieni a créé un certain nombre d'écoles laïques dont il 
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semble attendre beaucoup, mais qui sont peu nombreuses et n'ont 
produit jusqu’à présent que de médiocres résultats. 

Les choses étant ainsi, et elles le seront pendant longtemps encore, 
M. Leygues s’est demandé s'il n’y aurait pas un moyen, tout en sup- 
primant sans pitié les congrégations en France, d'assurer le recrute. 
ment de ce qu’on peut appeler leur contingent étranger, et il a cru le 
trouver dans le maintien des noviciats. Ces noviciats cesseraient, 
bien entendu, d’être ce qu’ils sont aujourd’hui; le nombre de leurs 
élèves serait réduit proportionnellement aux besoins plus restreints 
auxquels on aurait à pourvoir; mais enfin ils subsisteraient. Cette 
solution ressemble un peu à celle qui supprimerait un régiment tout 
en conservant son bataillon de dépôt. Vaille que vaille, elle était préfé- 
rable à la destruction radicale que le gouvernement et la commission 
proposaient. La commission, en particulier, a montré une ardeur fou- 
gueuse contre l'amendement Leygues, dont le vote, d’après M. Buisson, 
devait frapper la loi de mort en l'attaquant dans son principe. Mais 
la Chambre a remarqué le silence de M. le président du Conseil. 
M. Combes, en effet, s’est tu. Il a poussé à la tribune, à sa place, qui? 
M. le ministre des Affaires étrangères sans doute? Non, M. le mi- 
nistre des Colonies. M. Doumergue pouvait parler pour les Colonies, 
et notamment pour Madagascar, mais non pas pour l'étranger. Il a lu 
de longs extraits de la correspondance du général Gallieni, qui semble 
peu favorable aux congrégations et très féru de l’enseignement laïque. 
Il a usé et abusé de ces rapports, qui ne prouveront quelque chose que 
le jour où l’enseignement laïque, très petitement organisé jusqu'ici,aura 
remplacé, ou même commencé à remplacer d'une manière appréciable 
l'enseignement confessionnel anglais ou norvégien. Mais nous n'en 
sommes pas encore là! M. Doumergue a donc entretenu la Chambre 
de Madagascar et de quelques autres colonies. Qu'’a-t-il dit de l'Orient 
et des pays où s'exerce notre protectorat sur les catholiques ? Rien du 
tout; et que pouvait-il en dire ? La Syrie, la Palestine, l'Égypte ne sont 
pas dans son portefeuille. Où était donc M. le ministre des Affaires 
étrangères ? Dans une discussion de ce genre, sa place était au banc du 
gouvernement ; on l’y cherchait des yeux; on y constatait son absence 
avec surprise. Tout s’est éclairci lorsque M. François Deloncle est monté 
à la tribune et a dit qu’il était à sa connaissance personnelle qu’on avait 
demandé à M. Delcassé de faire le discours que venait de prononcer 
M. Doumergue, et qu’il s’y étaitrefusé. Était-ce vrai ? Était-ce possible? 
Le gouvernement était-il divisé sur une question aussi importante ?Il 
faut le croire puisque le fait n’a pas été démenti. L’affirmation de 
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M. Deloncle n’a pas fait sortir M. Combes de son mutisme. M. De- 
loncle est d’ailleurs un ami du ministère, un membre du bloc, un 
librejpenseur, et il entend rester tout cela. Il approuve la suppres- 
sion des congrégations en France ; mais le patriotisme l’éclaire mieux 
au dehors. Le mot qu'il a dit a été décisif : l'amendement Leygues a 
été voté à une dizaine de voix de majorité. Après le vote de celui de 
M. Caillaux, c'était pour le gouvernement un deuxième échec. 

Mais, le lendemain, il a pris sa revanche, et c’est pour cela que 
nous ne savons plus quelle sera l'efficacité de l'amendement Leygues. 
M. Combes a émis la prétention de la faire dépendre de sa seule vo- 
lonté. D'abord M. Charles Dumont a présenté une addition à l’amende- 
ment, en vertu de laquelle les élèves des noviciats devront avoir vingt 
et un ans accomplis. Comme c’est précisément à cet âge qu'ils feront 
leur service militaire, même si l’on admet que la durée en sera bientôt 
réduite à deux ans, leur entrée au noviciat sera reculée jusqu'à vingt- 
trois. L'addition de M. Dumont a évidemment pour objet, et elle aura 
très probablement pour effet, de rendre le recrutement des noviciats 
impossible. Sous prétexte d'éprouver les vocations religieuses, 
M. Dumont les détruit dans leur germe, car ces vocations, comme la 
plupart des autres, ont besoin d'être entretenues. Au surplus, les 
noviciats ont pour but de faire des professeurs : or, le professorat est 
une profession comme une autre, à laquelle il faut se préparer avec le 
moins de distractions et d'interruptions possible. Obliger de futurs 
maîtres d'école, qui seront le plus souvent des instituteurs primaires, 
à interrompre leurs premières études vers l’âge de quatorze ou 
quinze ans pour les reprendre à vingt-trois ou à vingt-quatre, et pour 
entrer alors dans une sorte d'école normale, est une pure absurdité 
On espère que, pendant ce long intervalle, le jeune homme qui avait du 
goût pour l’enseignement congréganiste à l'étranger ne manquera pas 
de le perdre et d'adopter une autre carrière, et cela, en effet, arrivera 
le plus souvent. Que penser d'une Chambre qui se prononce un jour 
pour l'amendement Leygues, parce qu’elle croit à l'utilité de l’ensei- 
gnement congréganiste à l'étranger, et, le lendemain, adopte l’addi- 
tion Dumont pour supprimer l'effet de son premier vote? 

M. Dumont a voulu empêcher les noviciats de trouver des élèves. 
M. Combes a fait mieux : il a expliqué que tous les noviciats qui 
existent aujourd'hui devraient d’abord être fermés avec les congréga. 
tions elles-mêmes, et qu'ils ne se rouvriraient ensuite que s’il leur en 
accordait l'autorisation. Il a affirmé que l’amendement de M. Leygues 
ne signifiait pas autre chose. Le principe de la loi, a-t-il dit, est dans 
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l'article 1°", qui supprime l’enseignement congréganiste à tous leg 
degrés, et par conséquent toutes les congrégations enseignantes, 
L'article est voté, le fait est acquis : rien ne peut donc ressusciter 
l'enseignement congréganiste, à moins d’une autorisation spéciale qui 
pourrait être demandée et obtenue pour exercer hors de France 
et qui permettrait dès lors d'ouvrir en France même des noviciats très 
restreints. Il y a, en tout cela, plusieurs contradictions qu'il est pour 
le moment inutile de signaler. Mais, certes, la pensée que M. Combes 
prête à M. Leygues n'est pas celle qu’il a eue, — et il l'a expliqué 
depuis, — ni celle qu'a eue la Chambre lorsqu'elle a voté son amen- 
dement. M. Leygues a voulu conserver les noviciats actuels, et le vote 
de la Chambre a eu la valeur d’une autorisation donnée ou maintenue 
aux congrégations qui enseignerit dans les colonies ou à l’étranger. 
Ou le vote de la Chambre ne signifie rien, ou il signifie cela; mais 
M. Combes ne s’embarrasse pas de ce dilemme : pour lui, le vote ne 
signifie rien. Ce sont là jeux parlementaires; les scrutins se suivent 
et ne se ressemblent pas; le sens d’un vote vient contredire celui de 
l’autre, et il n’en reste finalement qu'obscurité ou confusion. Tel est 
l'effet produit par l'addition de M. Dumont. Quant au commentaire 
qu’il a plu à M. Combes de donner après coup de l'amendement de 
M. Leygues, l'autorité en est faible et la portée contestable. Une fois 
votées, les lois valent par leur texte et non pas par les interprétations 
qui en ont été données pendant ou après le débat. La parole, même 
d’un ministre, même d’un rapporteur, ne fait nullement jurispru- 
dence. On l’a vu naguère à propos d’un des articles les plus impor- 
tans de la loi du 1°" juillet 1901. M. Waldeck-Rousseau l’a interprété 
à la tribune dans un certain sens, qui, disait-il, ne pouvait pas être 
douteux. Cela n'a pas empêché le Conseil d'État et les tribunaux de 
l'interpréter par la suite dans un sens tout opposé. La manière dont 
M. Combes a compris l'amendement de M. Leygues aura son effet 
aussi longtemps qu'il restera lui-même au ministère ; mais pourquoi, 
après lui, ses successeurs ne traiteraient-ils pas sa loi comme il a 
traité lui-même celle de M. Waldeck-Rousseau ? Des paroles de tri- 
bune, autant emporte le vent : les textes seuls demeurent. 

On le voit, tout ce débat a été fort cahoté. La majorité pour ou 
contre le gouvernement a été, dans les momens critiques, d’une 
dizaine de voix. Et si l’on songe qu'il y a sept ministres députés, 
qui ne manquent jamais de prendre part au scrutin, la majorité appa- 
raît aussi peu élevée que possible. Celle qui s’est formée sur l’en- 
semble de la loi a été finalement de 47 voix. 
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Mais le grand événement de la discussion lui a été en quelque sorte 
extérieur : c’est la motion que M. Millerand a apportée subitement à 
la tribune au nom de la commission d'assurance et de prévoyance s0- 
ciales dont il est le président, et le discours par lequel il l’a appuyée. 
Il y a eu, entre M. Millerand et M. Combes, un corps à corps rapide et 
brutal dont le dénouement a été pendant une heure incertain. On se 
demandait si M. Combes n'allait pas être renversé et piétiné par son 
adversaire : cette fois encore il est resté debout, — et toujours avec 
dix voix de majorité. M. Millerand n’a donc pas détaché du bloc minis- 
tériel une voix de plus que M. Leygues, une voix de plus que M. Cail- 
laux. Il est pourtant beaucoup plus à gauche qu'eux, et c’est bien H- 
dessus qu’on comptait. On espérait que l’orateur socialiste entrainerait 
avec lui au moins une partie de ses amis, et que sa notoriété répu- 
blicaine couvrirait la défection d'un certain nombre de radicaux. Au 
lieu de cela, il a été abandonné par tous, et certaines voix relative_ 
ment modérées qui s'étaient séparées du ministère pour voter avec 
M. Caïllaux ou avec M. Leygues n'ont pas voulu accepter de solida- 
rité avec M. Millerand. Le grand effort de celui-ci, préparé en secret 
pour éclater comme un coup de tonnerre, n’a donc produit qu’un mé- 
diocre résultat. Mais le bloc n’en a pas moins été un peu plus ébréché 
encore, puisque il a perdu M. Millerand. 

Nous sommes tenté de prendre la défense de M. Combes contre 
ce dernier : et pourquoi ne le ferions-nous pas ? Entre les deux, notre 
cœur, vas plus que notre esprit, ne balance : ils n’inclinent pas da- 
vantage vers celui-ci que vers celui-là. M. Millerand a reproché à M. le 
président du Conseil de s’absorber jusqu’à la monomanie dans son 
obsession anti-congréganiste, et de négliger, d'oublier même complè- 
tement les grandes réformes sociales qui ont été si souvent promises. 
Il paraît que le pays ne peut pas les attendre plus longtemps. Le 
projet de loi sur les retraites ouvrières est particulièrement urgent. 
La commission du travail a exprimé à maintes reprises le désir d’en 
causer avec M. le ministre des Finances et M. le président du Conseil, 
mais pas plus le second que le premier ne s’est prêté à cette fantaisie. 
Les lettres de M. Millerand à M. Combes sont restées non avenues. 
Bien plus! M. Combes a déclaré très franchement qu'il avait demandé 
à M. le ministre des Finances d’imiter son exemple, de ne pas répondre 
à la commission et surtout de ne pas comparaître devant elle. Il y a 
dans cette attitude une sorte de crânerie que M. Millerand n'a pas 
goûtée. M. Combes en a pourtant donné une raison pleine de bon sens, 
à savoir que, pour faire les réformes sociales de M. Millerand, il fallait 
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de l'argent et qu’il n’en avait pas. Le peu dont il dispose sera dévoré, 
et au delà, par les réformes scolaires. Créez d'abord des ressources,a 
dit M. Combes. Cela a exaspéré M. Millerand. Certes, il est d’accord 
avec le gouvernement sur lanécessité de supprimer les congrégations: 
il n’est pas plus libéral, ni tolérant qu’un autre; mais il ne croit 
pas que la vie et comme la respiration d’un grand pays doive être 
indéfinitivement suspendue à la seule et unique affaire qui passionne 
M. Combes, absorbe ses facultés et ne lui laisse aucun loisir pour 
d’autres questions qui ne sont pas moins graves, et qui même, aux 
yeux de M. Millerand, le sont plus. On a déjà supprimé tant de 
congrégations que l’heure serait venue de passer à un nouvel exercice, 
en laissant au temps le soin de compléter une œuvre à peu près 
achevée. Un spirituel publiciste, M. Henry Maret, écrivait naguère 
que le congréganiste était sans doute un mets excellent, dont le 
peuple était friand et se délectait fort, mais que cependant il com- 
mençait à trouver que ce pain était un peu sec et qu'il conviendrait 
de mettre quelque chose dessus. Ce que M. Henry Maret avait dit sous 
forme humoristique dans son journal, M. Millerand l’a répété à la 
tribune avec plus de solennité et de vigueur agressive. Sa voix impé- 
rieuse et tranchante résonnait dans la Chambre étonnée et silen- 
cieuse. Les membres de la droite et du centre semblaient changés en 
statues. Ceux du bloc ne savaient pas encore ce qu'ils devaient 
penser. Les radicaux avancés seuls et les socialistes donnaient des 
signes d'impatience et d'irritation. M. Jaurès surtout s’agitait ; on sen- 
tait qu’une tempête se formait sous son crâne. M. Combes et lui ont 
répondu à M. Millerand, mais ni l’un ni l’autre n’a dit ce qu'il y avait 
à dire : nous le ferons à leur place. 

La vérité est que M. Combes s’est conduit à l'égard de ses amis 
avec une loyauté parfaite, à laquelle notre absolu désintéressement 
dans cette querelle de famille nous permet de rendre justice. Dès le 
premier jour, il a déclaré qu'il n'avait accepté le pouvoir que pour 
supprimer le plus de congrégations possible. Il ne faut pas lui de- 
mander autre chose; il ne sait faire que cela; son esprit ne va 
pas au delà de cet horizon limité. Pourquoi M. Millerand, aujourd'hui, 
exige-t-il de lui davantage ? M. Combes ne j'a pas trompé; il ne l’a pas 
pris en traître ; il lui a avoué dès le premier jour n'être bon qu’à faire 
la guerre religieuse. On lui demande de réaliser de grandes réformes 
sociales! Est-ce qu’il connaît les réformes sociales? Est-ce qu'il est 
socialiste ? Depuis quelques semaines, l’état du monde est fort troublé. 
Une guerre imprévue a posé en Extrème-Orient des problèmes 
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redoutables qui pourraient, si on n'y veillait avec une sollicitude 
éclairée, déchainer des conflits jusqu’en Occident. Jamais il n'a plus 
importé à une grande nation d’être fortement unie et de faire dispa- 
raître de son sein les moindres germes de division qui pourraient y 
exister. Tout le monde le voit ; mais il y a un homme, un seulilest vrai, 
qui a le droit de ne pas le voir, et c’est M. Combes. IL nous a avertis 
qu'il n'entendait rien à tout cela et ne s’en préoccupait en aucune ma- 
nière. Demandez-lui de faire la chasse aux frocs et aux cornettes, 
voilà son affaire! C’est s’il ne faisait pas cela qu'il faudrait lui repro- 
cher de manquer à ses promesses. Mais, certes, il les remplit fidèle- 
ment. On l’a pris pour une certaine besogne et non pas pour une 
autre. Est-elle terminée? Non : par conséquent, M. Millerand a tort. 
S'il a commencé par voter pour M. Combes et pour son programme, 
qu'il continue. Nous avons le droit, nous autres libéraux, d'éprouver 
des nausées d’indignation en présence de la politique qu'on nous fait, 
et en un pareil moment! Mais puisque M. Millerand l’a approuvée 
dans son principe, qu’il en subisse les conséquences. Il trouve que 
c'est trop long, et nous le trouvons aussi; — oh! oui, nous trouvons 
dans cette politique quelque chose de bas, de répugnant, de révoltant, 
dont la prolongation nous est infiniment pénible et douloureuse! — 
mais nous avons, nous, protesté contre elle dès le premier jour. A ce 
moment, M. Millerand et ses amis nous ont dit que cette politique 
était bonne, qu’elle était nécessaire, et que, si la coupe nous paraissait 
amère, il faudrait néanmoins la boire jusqu’au bout, jusqu’à cette lie 
qui amène maintenant sur leurs propres lèvres une crispation signi- 
ficative. M. Jaurès a été plus logique que M. Millerand; il a pris la 
défense de M. Combes ; il a adjuré la majorité de ne pas se débander. 
Il yavait dans sa parole une émotion dont la Chambre a été frappée. 
D'où venait-elle? Elle venait surtout de ce que M. Millerand, son ami 
d'hier, pour lequel il a tant fait, pour lequel il s’est tant compromis, 
pour lequel il a livré tant de batailles où il a perdu quelque chose de 
sa popularité, avait préparé son coup en sourdine et avait négligé de 
l'en prévenir. Nous convenons que cela n’est pas bien; mais que nous 
importe ? C’est affaire entre M. Jaurès et M. Millerand. 

Celui-ci ayant manqué son but, que représente-t-il désormais dans 
une Chambre où il n’a plus personne avec lui? L'Église socialiste 
l'avait déjà excommunié; mais on pouvait croire que, si l'élément ré- 
volutionnaire s'était trouvé, peut-être accidentellement, le plus nom- 
breux dans un congrès, l'élément politique et parlementaire du socia- 
lisme lui restait du moins fidèle. I] n’en est rien, puisque M. Jaurès 
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s’est séparé de lui, et que les socialistes qu’on commence à appeler de 
gouvernement ont'suivi M. Jaurès. M. Millerand a résolu le problème 
difficile de réunir pour une fois les deux frères ennemis, le groupe 
révolutionnaire avec M. Vaillant et le groupe parlementaire avec 
M. Jaurès, et d’en former un nouveau bloc contre lequel il est venu se 
heurter. Le lendemain, quand les journaux ont fait le décomposition 
du scrutin, ils ont constaté que tous les socialistes avaient voté pour 
le gouvernement, tous, sauf M. Millerand resté seul de son parti et de 
son avis. On se demande, dans ces conditions, quelle force il appor- 
erait à un ministère, si on avait bientôt à en constituer un. En somme, 
‘nous n'avons en tout cela rien à regretter. M. Millerand n’est pas un 
adversaire négligeable, et sa rupture avec le ministère affaibli 
M. Combes; d'autre part, sa défaite l’affaiblit lui-même. S'il avait 
triomphé, la lutte contre les congrégations se serait sans doute un peu 
ralentie ; mais nous aurions été livrés, au moins pour un temps, à des 
entreprises sociales qui n'auraient pas présenté un moindre danger, 
Être délivré de M. Combes par M. Millerand ne saurait s'appeler une 
délivrance : ce serait passer d’un mal à un autre, et qui sait s’il ne 
vaut pas mieux subir quelque temps encore le gouvernement dis 
crédité d'aujourd'hui que d'en avoir un autre tout neuf, qui serait 
pire? Comment s'intéresser beaucoup au genre d'opposition qu'on 
dresse depuis quelques jours contre M. Combes, et aux assauts qu'on 
lui livre? M. Leygues seul aurait fait œuvre utile, si elle était durable, 
Quant à M. Millerand, ses réformes sociales n'ont pas le caractère 
odieux des persécutions religieuses, mais elles ne diviseront guère 
moins le pays et elles troubleront profondément ses intérêts. Si 
M. Millerand nous avait débarrassés de M. Combes, nous aurions 
demandé le lendemain qui nous débarrasserait de M. Millerand. Il ya 
à la Chambre plus d’un radical qui, sans oser le dire, soutient 
M. Combes parce que sa politique fait diversion aux prétendues ré- 
formes sociales de M. Millerand et les ajourne. Quelquefois même on 
l'avoue à demi-voix. 

Bien qu'il ait triomphé de tant d'attaques, le ministère se rend 
compte qu'il est atteint dans ses œuvres vives, et que la moindre 
bourrasque parlementaire lui serait fatale. Aussi un de ses sauve- 
teurs patentés, M. Fernand Rabier, a-t-il eu l’idée ingénieuse de 
supprimer la suite de la discussion sur l'enseignement congréganiste 
en condensant en un seul tous les articles de la loi qui restent à 
discuter, et à le rédiger à peu près ainsi : Un décret d'administration 
publique pourvoira à l'application de la présente loi. Cette manière 
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de plier bagage est d’une simplicité qui désarme; mais elle dénote 
quelque désarroi. Si le 'ministère est fatigué, la Chambre l’est aussi; 
elle ne tient plus assez à des attributions dont l'exercice lui cause 
tant de tracas, pour les disputer à M. Rabier qui veut les faire passer 
au Conseil d'État. Le Conseil d'État fera ce qu’il voudra, ou ce que 
voudra le ministère; la Chambre, pour son compte, ne demande qu’à 
en finir. Elle en a fini. Mais il reste encore un gros nuage à l’ho- 
rizon, un nuage très lourd et très noir auquel la majorité ne peut plus 
échapper, c’est celui qui s’est formé autour de la tête de M. Pelletan. 
La guerre d'Extrême-Orient a mis de l'angoisse dans la question de 
savoir si notre marine est en bonnes mains. On ne le croit pas géné- 
ralement. Si M. Pelletan est calomnié, il a le malheur de l'être à 
l'unanimité des gens du métier, auxquels les autres sont venus natu- 
rellement se joindre, de sorte qu'il n’y a qu’un cri contre lui. La com- 
mission du budget s’en est émue. Elle a entrepris, avec l'adhésion de 
la Chambre, une sorte d'enquête sur l’état de la marine; mais, comme 
elle n’a pas de compétence spéciale en cette matière et qu’elle n’exerce 
d'aileurs pas les pouvoirs étendus d’une véritable commission d’en- 
quête, sa situation est assez fausse. Elle s’en est aperçue un peu tard, 
et a chargé un de ses membres de faire part à la Chambre de sa décou- 
verte. M. Pelletan, entendu par elle, a bien voulu lui dire tout ce qui 
était à sa décharge, mais il s’est refusé, avec infiniment de dignité, à 
lui rien livrer de ce qui pourrait le compromettre, sous prétexte que 
la défense nationale serait compromise avec lui. Le président de la 
commission du budget, M. Doumer, a pris nettement position contre 
M. le ministre de la Marine. Il est engagé à fond. Ira-t-il jusqu’au bout ? 
et, s’il va jusqu'au bout, sera-t-il suivi? C'est la question de demain. 

C’est aussi la dernière que la Chambre aura à trancher avant les 
vacances, et il n’y en a pas de plus grave. Si notre défense sur mer est 
en danger, il faut qu’on le sache, et la Chambre s’exposerait à la plus 
fâcheuse responsabilité en fermant ses yeux à la lumière. Quelque 
chose nous dit pourtant qu’elle les y fermera. 


FRANCIS CHARMES. 











LA LOI 


SUR 


L'ENSEIGNEMENT SECONDAIRE LIBRE 


AU SÉNAT 


La discussion de la loi sur l’enseignement secondaire libre a eu 
dans le Sénat des péripéties bien étranges, bien imprévues, et qu'il 
n'est pas sans intérêt de signaler. 

M. Béraud, avec 90 de ses collègues, avait présenté une proposi- 
tion de loi qui supprimait ce qui restait de la loi Falloux et rétablissait, 
en fait, le monopole universitaire : « Le chapitre premier du titre IlIde 
la loi du 15 mars 1850 sur l’enseignement est abrogé. Aucun établis- 
ment d'enseignement secondaire privé ne pourra se fonder qu'en 
vertu d’une loi. » (3 novembre 1901.) 

Pour la combattre, j'y opposai un contre-projet qui n’était autre 
que le texte même de la Constitution de 1848 : 

« L'enseignement est libre. — La liberté de l’enseignement s'exerce 
selon les conditions de capacité et de moralité déterminées par les lois 
et sous la surveillance de l’État. — Cette survillance s'étend à tous les 
établissemens d'éducation et d'enseignement, sans aucune exception. » 

Postérieurement (6 novembre 1902), le ministre de l’Instruction 
publique, M. Chaumié, déposa un projet de loi portant : 

« Tout Français, âgé de vingt-cinq ans au moins et n'ayant en- 
couru aucune des incapacités prévues par la présente loi, peut ouvrir 
un établissement privé d'enseignement secondaire aux conditions 
suivantes. » 

La commission, à laquelle ces divers textes furent successivement 
renvoyés, adopta la proposition Béraud, substituant à l'autorisation 
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par une loi l'autorisation spéciale par décret rendu après avis du 
Conseil supérieur de l’Instruction publique. 

La discussion générale s'ouvrit le 5 novembre 1903. Deux orateurs 
occupèrent la séance : M. Charles Dupuy, qui accordait la liberté à des 
conditions modérées, et M. Béraud, l’auteur du projet qui, par le fait, 
maintenait le monopole : le premier traitant l’enseignement libre en 
émule, en auxiliaire; le second, en ennemi. Dans la séance suivante 
(6 novembre), les opinions se rangèrent sous ces deux bannières : 
MM. Maxime Lecomte et Lintilhac dans le sens de M. Béraud, 
M. Vidal de Saint-Urbain dans celui de M. Charles Dupuy. Le ministre 
de l’Instruction publique, M. Chaumié, se prononça nettement pour la 
liberté contre le monopole. Le rapporteur de la commission, 
M. Thézard, n'était guère pour la liberté : il était surtout contre les 
congrégations ; il le prouva par un grand discours qu’il prononça dans 
la séance du 10 novembre, mais il eut un vigoureux adversaire dans 
M. Ponthier de Chamaillard, qui reprit la défense de la liberté, avec 
MM. de Marcère et de Blois. Nul n'était plus que le comte de Blois 
qualifié pour défendre l'œuvre de M. de Falloux. Au moment où la 
discussion générale allait finir, un sénateur du Nord, qui a toute l’ar- 
deur des hommes du Midi, se précipita à la tribune; il y apportait un 
contre-projet qui surpassait de beaucoup tout ce qu'on avait proposé 
jusque-là. Il s'étonnait du calme que l'on gardait; on ne voit donc pas 
le péril : « Il a suffi à cette abominable loi Falloux de cinquante ans 
pour creuser un abîme entre les citoyens, pour opposer face à face 
deux clans, pis que cela, deux races, etc. » — Qu'est-ce donc ? Quel 
remède apporte-t-il par son contre-projet ? — Il va le dire : 

« Adopter dans son intégrité le projet de loi présenté au nom du 
gouvernement, sous l’unique modification ci-après : Article premier. 
Remplacer le texte « c) La déclaration qu'il n'appartient pas à une 
congrégation non autorisée, » par cet autre texte « c). La déclaration 
qu'il n’a point prononcé de vœux d’obéissance ou de célibat. » 

Les questions se pressent : 

« Est-ce que l'interdiction d'enseigner s’appliquera aux prêtres 
séculiers? » — « Absolument. » Et, se reprenant : « Elle ne s’applique 
pas aux prêtres séculiers en tant que prêtres, mais elle s'applique à 
ceux qui auront prêté le vœu d’obéissance ou de célibat. Si les prêtres 
séculiers n’ont pas prêté ces vœux, ils pourront enseigner ; sinon, non. » 

Le président coupe court à ces questions et à ces réponses en 
disant que le prétendu contre-projet est un amendement et qu'il sera 
discuté en son lieu. M. Clemenceau insiste pourtant pour que l’on ait 
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sur cet amendement l'avis du gouvernement avant que l’on vote, mais 
le président s’en tient au règlement et met aux voix la clôture de à 
discussion générale, qui est prononcée. 

Le surlendemain 12 novembre, on devait commencer par la dis- 
cussion des contre-projets, mais le président du Conseil n'avait pas 
voulu laisser plus longtemps l'opinion publique incertaine: 

« Le conseil des ministres, dit-il, s’est saisi de la question dans sa 
réunion de ce matin, le gouvernement accepte en principe les deux 
idées maîtresses dont l'amendement s'inspire. 

« M. Girard vise évidemment deux catégories de personnes : les 
membres des congrégations religieuses et les membres des clergés 
qui font des vœux de célibat ou d'obéissance; mais la formule qu'il 
emploie ne nous semble pas juridiquement acceptable. » 

Et il promit de déposer un projet de loi qui y pourvoirait sur des 
bases plus larges avant la fin de la session extraordinaire qui allait se 
terminer. — Il n’a que trop bien tenu parole; on le discute actuelle- 
ment à la Chambre. 

On passa donc aux contre-projets ; le premier à discuter était le 
mien. Je dis le mien, et il ne contenait pas un seul mot de mwi: 
c'était le texte même de la Constitution de 1848, le préambule néces- 
saire et le principe dominant d’une loi sur la liberté de l’enseigne- 
ment. Je n'étais pas fâché de voir si les républicains de 1848 seraient 
reniés par les républicains du xx° siècle ; mais le ministre, ayant dit 
que le projet du gouvernement n’y contredisait pas, ajoutait : 

« L'honorable M. Wallon propose de déclarer que l’enseignement 
est libre; or, le projet du gouvernement le dit : « Tout Français, sous 
des conditions déterminées, pourra ouvrir une école. » C'est donc 
dans le projet du gouvernement, comme dans la proposition de 
M. Wallon, la liberté de l’enseignement. » 

Je déclarai que je retirais ma proposition, me réservant d'en de- 
mander, à la seconde lecture, l'inscription en tête de cette loi de 
liberté, comme un hommage à ceux qui en avaient posé le principe. 

M. Legrand, qui avait déposé un amendement analogue au mien, 
l'ayant aussi retiré, on en revint à laloi. 

L'article premier de la proposition Béraud, abolissant ce qui restait 
de la loi Falloux, était le dernier du projet du gouvernement, selon 
l'usage de ne déclarer une loi abolie qu'après avoir arrêté les articles 
de celle qui la remplace ; et M. Legrand demandait qu’on suivit cet 
ordre. Mais le rapporteur déclara que la commission insistait pour 
garder en tête son article, tenant à l’honneur d’abolir tout d'abord 
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Ja loi Falloux ; et le ministre céda sans difficulté sur ce point : il allait 
prendre sa revanche. 

L'article premier de la commission gardant la première place, le 
président, au début de la séance du 17, mit en discussion son article 2, 
qui modifiait un peu l’article 2 de la proposition Béraud, comme réta- 
blissant, sous une autre forme, le monopole : article combattu par le 
ministre de l’Instruction publique au nom de la liberté. Il donna lieu 
à une grande joute oratoire entre M. de Lamarzelle et M. Clemen- 
ceau, discussion qui se continua avec le rapporteur dans la séance 
du 19, et qui, sur une nouvelle intervention du ministre, aboutit au 
rejet du monopole par 192 voix contre 60. On revint ainsi à l’article 
premier du projet du gouvernement devenu l'article 2 de la loi : 
liberté d'ouvrir un établissement d'enseignement secondaire, à des 
conditions déterminées ; on en vota le principe et les cinq premières 
conditions. À la sixième : « c) La déclaration qu’il n'appartient pas à 
une congrégation non autorisée, » se raltachait l'amendement de 
M. Girard; il le retira, M. Maxime Lecomte le reprit, mais pour 
l'ajourner lui-même. Nos deux honorables collègues s’effaçaient pour 
laisser le champ libre à un amendement qui venait d’être distribué au 
nom de M. Delpech. 

Cet amendement se bornait à supprimer dans le texte les mots non 
autorisée ; mais, ces deux mots retranchés, il n'avait plus de limite : 
« La déclaration qu’il n'appartient pas à une congrégation. » Autori- 
sées ou non, toutes les congrégations se trouvaient donc frappées. 

L’amendement n'avait été distribué qu’à l'ouverture de la séance, 
la commission n’avait donc pu en délibérer. M. de Sal le dit et promit 
qu’elle le ferait pour la séance du lendemain jeudi. Plusieurs deman- 
dent mardi, mais le président du Conseil, prenant la parole : 

« La commission, dit-il, n’a été saisie qu’au début de la séance de 
l'amendement de M. Delpech, je m'explique très bien qu’elle n'ait pu 
en délibérer. Mais elle peut se rappeler que, lorsque j’ai eu l'honneur 
de paraître devant elle, je lui ai déclaré, et je renouvelle cette décla- 
rationau nom du Gouvernement, que nous accepterions la suppres- 
sion des mots «-non autorisée. » 

Cette déclaration simplifiait beaucoup le débat. On avait demandé 
la remise de la discussion au mardi de la semaine suivante, on s’em- 
pressa de la réclamer pour le lendemain ; et, le lendemain 20 novembre, 
en effet, le rapporteur de la commission, montant, dès l'ouverture, à la 
tribune, fit savoir qu’elle acceptait, à la majorité de neuf voix contre 
cinq, l'amendement. Ce fut M. Maxime Lecomte qui lui succéda :! 
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aucun membre de la droite ne s'était présenté: « Je serais très heu- 
reux, dit-il, d'enfoncer une porte ouverte. » Il fit du reste comme si 
elle ne l'était pas, citant Leibnitz (on a beaucoup cité les philosophes 
dans cette discussion), Leibnitz disant : « La liberté n’est pas due à 
ceux qui ne veulent s’en servir que pour enseigner à haïr toutes les 
libertés, » maxime professée et pratiquée par les Jacobins de 1793, qui 
l’entendaient des libertés à eux : « L'Église s’est mise hors la liberté, 
parce qu’elle s’est mise hors le droit commun. » Il se déclarait d'ail- 
leurs partisan, défenseur même de la liberté religieuse, et il ajoutait 
qu'il voterait l'amendement Delpech. 

Ce n’était pas non plus un adversaire de M. Delpech, ce fut 
M. Combes lui-même qui lui succéda à la tribune pour motiver sa 
déclaration ; et, quand il eut regagné son banc, on eut l'explication du 
silence de la droite : M. Waldeck-Rousseau demanda la parole. 

Tout le monde a lu le discours de M. Waldeck-Rousseau, et l'on 
n’a pas oublié comment, sans rien répudier de sa loi du 1°" juillet 1901, 
il avait imputé les difficultés, les résistances qu'elle avait rencontrées 
à l'application qui en avait été faite : La loi nouvelle, avec la modifi- 
cation considérable que l'amendement accepté par le gouvernement 
y apportait, en soulèverait bien d’autres! On a lu aussi le discours de 
M. Clemenceau, disant à M. Waldeck-Rousseau : « Si votre loi était 
bonne et qu’elle ait été mal appliquée, pourquoi n’avez-vous pas gardé 
le soin de l’appliquer vous-même? » Et M. Waldeck-Rousseau n'a 
pas répondu. 

On alla aux voix sur l'amendement. Le mode de votation eut bien 
son originalité; c'était un vote à qui perd gagne, fondé sur ce principe 
qu'on ne vote pas une négation. L'article du gouvernement portait 
la déclaration qu'il n'appartient pas à une congrégation non autorisée; 
l'amendement demandait la suppression des deux mots : non autorisée. 
Les deux textes avaient donc une partie commune : on la tint pour 
votée et l’on mit aux voix les deux mots : non autorisée, qui restaient 
en suspens. Le scrutin donna, pour les deux mots, 136 voix contre 147. 
Le Sénat ne les avait donc pas adoptés, et l'amendement de M. Del- 
pech triomphait à la majorité de 11 voix. Si M. Waldeck-Rousseau 
avait répondu à M. Clemenceau, le texte du gouvernement aurait-il 
conquis les 11 voix qui assuraient la victoire à l'amendement Del- 
pech? C’est bien possible, mais il ne faut pas perdre de vue ceci : 
M. Delpech, avec son grand patronage du dehors, avait pour lui non 
plus seulement M. Clemenceau, mais M. Combes, et la commission 
était en majorité dans l'esprit de l'amendement. 
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A la séance suivante (24 novembre), il y eut encore une vive discus- 
sion sur une autre condition inscrite dans l’article 2, celle du certificat 
d'aptitude délivré d’après un règlement à faire, et, à ce titre, fort jus- 
tement suspect. MM. Charles Riou, Le Provost de Launay, de Lamar- 
selle, l'amiral de Cuverville prirent leur part à l'attaque; après quoi, 
M. Prevet, précis, net et fort comme à l'ordinaire, parla contre l’en- 
semble de l’article 2, qui fut voté par 174 voix contre 77. Après ce vote 
et dans la même journée, tous les autres articles, du troisième au 
vingt-quatrième, furent votés sans un arrêt sérieux, sauf un discours 
de M. de Lamarzelle sur l’article 12, relatif à l'inspection. Les adver- 
saires de la loi semblaient n’y plus prendre intérêt. L'amiral de Cuver- 
ville était pourtant toujours là, vigilant comme il l'était jadis, officier 
de marine sur son banc de quart. Quand il s’agit de passer à une 
seconde délibération, il demanda la parole pour expliquer son vote, 
qui n’était pas douteux. Le passage fut voté par 196 voix contre 43. Un 
grand nombre, à l'exemple de M. Gourju, qui s’en était expliqué, 
s’abstinrent aussi, attendant la seconde délibération avant de se pro- 
noncer pour ou contre la loi (24 novembre). 

La seconde délibération ne commença que le 9 février 1904. Quel 
en devait être le résultat? Tout dépendait de ce qui serait voté définiti- 
vement sur l'amendement de M. Delpech; et cela ne devait pas tarder. 
La commission, tout imbue de l'amendement Delpech, n'avait pas 
perdu de temps pour achever de remanier dans ce sens le texte de la 
loi. Elle venait de faire distribuer un rapport supplémentaire avec une 
annexe à ce rapport, intitulée : Nouvelle rédaction de la commission, du 
4 février 1904, qui contenait tout ce remaniement (1). 

M. de Lamarzelle, appelé à prendre la parole sur l’article premier, 
put se croire en droit de rentrer dans la discussion générale et il le fit 
avec son éloquence ordinaire, en s’attachant surtout aux salutaires effets 
de la loi Falloux, que l’article premier supprimait, et en combattant 
ainsi du même coup l’amendement Delpech, qui supprimait spécia- 
lement l’enseignement congréganiste. La chose était si bien comprise 
que M. Beaupin, un des quatre-vingt-dix co-signataires de la proposi- 
tion Béraud, qui avait été rejetée à une si grande majorité en première 
lecture, se déclara satisfait et disposé à voter, sous sa forme nouvelle, 
le projet de loi du gouvernement (9 février). Le vote sur l’article pre- 
mier (abolition de la loi Falloux), ajourné au lendemain, fut donc voté 
à une grande majorité, et le président appela comme paragraphe addi- 


(1) Le texte de ces deux pièces porte en tête : « Annexe au procès-verbal de la 
séance du 15 décembre 1903. » 
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tionnel mon contre-projet : « L'enseignement secondaire est Libre, » 
ce qui eût été tout le contraire de ce qu’on venait de voter. Je fis 
observer que j'avais demandé l'inscription de cette déclaration en tête 
de la loi quand le projet que l’on discutait en première lecture était Je 
texte primitif du gouvernement dont l’article premier était devenu 
l’article 2; et le rapporteur m'en discopvint pas, reconnaissant qu'on 
ne pourrait le voter sans en faire argument « contre certaines 
des dispositions du projet voté en première délibération. » J'en 
pris acte à mon tour, comme d’un aveu qu'il y avait dans le nouveau 
projet du gouvernement « des choses contraires à la liberté; et cela 
me suffit, » ajoutai-je; ce qui n'empêcha pas de mettre mon amen- 
dement aux voix sur une demande de scrutin, signée en tête par 
M. Clemenceau; et l’article obtint encore 98 voix contre 164 (11 fé- 
vrier). Le scrutin, demandé par la gauche, prouvait que, sur les 
262 votans, il y avait 164 républicains répudiant la liberté votée 
par les représentans de 1848. 

On arrivait à l’article 2, qui fut voté sans opposition jusqu'à la 
condition transformée par l'amendement de M. Delpech. Mais 
M. Waldeck-Rousseau, retenu loin de Paris par la maladie, n’était plus 
là pour prendre sa revanche sur M. Clemenceau, et, malgré les efforts 
de M. Ponthier de Chamaillard et de M. de Las Cases, sénateur tout 
nouvellement élu dans la Lozère et qui se montra pour son début 
orateur de premier ordre, l'amendement Delpech fut maintenu et l’ar- 
ticle 2 voté dans son ensemble (séance du 12 février). Dès ce moment, 
sauf quelques modifications acceptées par la commission, le vote de 
la loi ne fut plus qu’une affaire d'enregistrement. 

Je m’accuse d’avoir proposé, en vue d'améliorer certains articles, 
quelques légères retouches; c'était la faute de mon éducation trop 
universitaire. Mais à quoi bon? puisque, depuis le vote de l’amende- 
ment Delpech, j'étais résolu à repousser la loi. J'avais signalé en 
première lecture l’incorrection du mot privé, employé dans quelques 
amendemens à la place du mot libre; mais il se trouvait dans un 
premier article déjà voté, ce qui me forçait d’ajourner à la seconde 
lecture mon amendement et ses raisons. Les raisons, les voici : le mot 
libre était déjà dans le titre du projet de loi du Gouvernement et dans 
celui du rapport de la commission ; il était aussi çà et là dans l’exposé 
des motifs du projet comme dans le texte du rapport; il était maintenu 
dans les titres du projet de loi rectifié et du rapport supplémentaire. 
Pourquoi n’était-il pas dans le dispositif de la loi; pourquoi ne pas l'y 
mettre, puisqu'il est d’un usage commun ? Quant au mot privé, il est 
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de deux natures, adjectif et participe; et il a deux sens : voyez le Dic- 
tionnaire de l'Académie. Adjectif, le mot privé veut dire particulier : 
conseil privé, vie privée, et, je ne le conteste pas, enseignement privé. 
Participe, privé de signifie dépourvu de. Or, dans les articles où il 
était employé en cette forme, il donnait lieu aux quiproquos les plus 
étranges. Ainsi, article 8, on trouve « des établissemens privés de 
garçons »; article 9, « des établissemens privés de jeunes filles »; 
articles 2 et 12, ce sont « des établissemens privés d'enseignement se- 
condaire », et, dans l’article 12, il est dit spécialement que le ministre 
de l'instruction publique doit faire « visiter, au moins une fois par 
an, les établissemens privés d'enseignement », c'est-à-dire dépourvus 
d'enseignement secondaire. Et j'ajoutais : « Si la commission n’admet 
pas, comme je le demande, la substitution du mot libre au mot privé 
dans le texte, qu’elle substitue alors elle-même, dans le titre, au mot 
libre, le mot privé, avec une simple addition : privé de liberté. 

Le Journal officiel constate que l’on a ri (sourires à droite. nou- 
veaux rires approbatifs sur les mêmes bancs) ; mais le Bloc n’a pas re- 
mué, et le vote le constate : l'amendement a été repoussé par 182 voix 
contre 72. 

La liberté d'enseignement avait donc eu bien des vicissitudes avant 
d'arriver à son terme. Après avoir aboli ce qui restait de la loi Falloux, 
en votant l'article premier de la proposition Béraud, accepté par la 
commission, le Sénat, malgré cette même commission, avait condamné 
le monopole en rejetant l’article 2 de la même proposition. Prenant 
dès lors le projet du gouvernement pour base, allait-il rétablir la li- 
berté dans des conditions définies ? Il avait adopté le principe, on dis- 
cutait ces conditions comprises avec le principe même dans le premier 
article du Gouvernement. Parmi ces conditions, il y en avait une qui 
refusait le bénéfice de la loi aux membres des congrégations non au- 
torisées. Ce fut le point où la phalange Béraud compta bien prendre 
sa revanche par l'amendement Delpech; l'amendement, soutenu par 
de hautes influences, fut voté à 11 voix de majorité. Cette faible majo- 
rité n’en décida pas moins du sort de la loi tout entière. Tous les 
articles, depuis l’article premier du gouvernement, devenu l’article 2 
de la loi, furent votés dans la même journée. Rien n'était à regagner 
avant la seconde lecture, où l'amendement Delpech allait revenir; 
mais M. Waldeck-Rousseau n'était plus là; malgré l’éloquence de nos 
orateurs, l'amendement Delpech fut maintenu à une majorité plus 
grande (178 contre 79), et tout le reste suivit jusqu’au vote final 
(23 février, 181 contre 95). 
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Ce n’était pas une loi Falloux, ce n’était plus une loi Chaumié: € 
la loi Delpech, c'était la loi Combes. Dans l'exposé des motifs d'un 
que, ministre de l’Instruction publique, M. Combes présentait F 
Chambre des députés le 4 février 1896, il parlait avec dédain de ci 
qui se proposaient « de supprimer la liberté de l’enseignement en: 
constituant un monopole pour jamais disparu » ; et voici que le m 
pole allait reparaître sous sa toute-puissante présidence. Il s'él 
montré favorable à l'amendement Delpech, qui préparait l’écheel 
un point essentiel de la loi présentée par lui-même de concert a 
le ministre, étonné sans doute alors de cette défection. Il l'avait vol 
il s'était prêté à la transformation du projet primitif dans cet esp 
et la consacrait dans le vote final de la loi par son propre suffrage: 

Avant cette conclusion, plusieurs voulurent expliquer leur vot 
l’amiral de Cuverville, le vicomte de Montfort, M. Prevet, M. de] 
marzelle, M. Bérenger. J'avais dit moi-même, de ma place : « Cette! 
conçue par le ministre dans une pensée de conciliation, a abot 
vous savez sous quelle influence, à une loi de combat et de des r 
tion. C’est pourquoi je la repousse. » 3 

Après mes nombreux échecs dans la discussion, j'avais eu pourté 
un succès posthume. Le président avait dit : : 

« Avant de donner la parole à ceux de nos collègues qui ont à pl 
senter des considérations sur l’ensemble, j'ai à faire connaître qué 
commission a fait remarquer avec juste raison qu’il y a lieu de r@ 
placer, dans le titre même de la loi, l'expression « enseignement set 
daire libre» par celle d’ « enseignement secondaire privé, » qui fig L 
à l'exclusion de toute autre, dans le texte même des articles. 

« Il n’y a pas d'opposition? 

« La rectification sera faite. » 44 

Et M. Bérenger : « La commission est sincère; elle qualifie @ 
même son œuvrel » 

Appeler la loi qui venait d’être votée loi sur l'enseignement second@ 
libre, c'était en effet un trop criant mensonge. Avec l'addition 
j'avais proposée, le titre, accepté par la commission, était devenu % 
épitaphe : LOI SUR L'ENSEIGNEMENT SECONDAIRE PRIVÉ — DE LIBERTÉ. 4 


HENRt WALLON. " 
# 


Le Directeur-Gérant, 


F. BRUNETIÈRE. 
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I 


LA POURSUITE 


{ 


L'homme le plus ébahi de France, le 21 juin 1791, fut assu- 
rément le sieur Lemoine, valet de chambre de Louis XVI. Il 
avait, la veille, aux Tuileries, aidé le Roi à monter dans son lit, 
dont il avait soigneusement fermé les rideaux; puis comme il 


était de service dans la chambre même, où il couchait sur un lit 


de sangle dressé derrière un paravent, il avait clos les volets, 
poussé les verrous intérieurs des portes (1), allumé le « mortier 
de nuit ; » il s'était déshabillé sans bruit, avait attaché, ainsi qu’il 
le faisait chaque soir, à portée de la main du Roi, le cordon 
d'appel dont l’autre extrémité était enroulée à son bras, et s'était 
endormi vers minuit et demie. 

A sept heures du matin, il écarta les volets, alla sur la pointe 
du pied ouvrir la porte‘aux garçons de chambre, Hubert et Mar- 
quant (2), et quand tous deux, avec précaution, eurent replié le 


(1) « Lemoine avait mis les verrous intérieurement comme d'usage.» — Décla- 
rations de E. A. Marquant. Archives nationales D. XXIX? 36. 
(2) Pierre Hubert, garçon du château, 52 ans, passait la nuit dans la salle de bil- 


lard. Louis-Antoine Marquant, 46 ans, secrétaire de la chambre du Roi, et garçon de 


TOME xx. — 1904, 46 
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paravent et rangé dans une resserre le lit de Lemoine, celui-ci, 
s’approchant de l’alcôve royale, s'inclina respectueusement et 
prononça la formule habituelle : 

— Sire, il est sept heures. 

Alors il souleva les rideaux et s’aperçut que le lit était vide. 

Très surpris de cette dérogation sans précédent aux usages 
de la chambre, il chargea Hubert de s'informer au rez-de- 
chaussée de la Reine si, contrairement à ses habitudes, le Roi n'y 
était point descendu. Hubert revint très troublé : — « Il ne faisait 
point jour chezla Reine; » mais il avait appris de Lenoble, garçon 
de toilette « qu’il n’y avait personne chez Monsieur le Dau- 
phin (1). » Lemoine, stupéfait, s’obstinait à ne pas croire possible 
la disparition de son maître qu’il n'avait pas quitté de la nuit : il 
explora l'appartement. Le lit du Roi était placé entre deux portes: 
l’une donnait accès à un cabinet de garde-robe, par où l’on pas- 
sait dans la chambre du Dauphin, l’autre ouvrait sur un étroit 
escalier conduisant au rez-de-chaussée (2) où le Roi s'était mé- 
nagé un oratoire, un cabinet de repos, et une petite forge (3). 
Toutes ces pièces étaient désertes. 

Lemoine remonta plein d'angoisse. 

Comme la demie venait de sonner, il se décide à ouvrir la 
porte communiquant à la salle du Conseil où attendent les 
«petits services, » fort étonnés de ce retard insolite : là, se 
trouvent Gentil, valet de garde-robe et Beaugé, premier garçon (4), 
auxquels Lemoine apprend l'absence du Roi. Les deux hautes fe- 
nêtres de la salle du Conseil sont larges ouvertes sur le Car- 
rousel ; dans la galerie de Diane, les cireurs frottent le parquet; 
les Suisses replient leurs lits; les valets en peignoirs se 
poudrent. C'est un campement au réveil. A la nouvelle, tout le 


sa chambre, couchait dans le salon du Conseil « qui tenait à la chambre du Roi, 
mais en était séparé par une double porte. » Archives nationales D XXIX? 36. 

(1) « Le sieur Lemoine. fit l'observation au dit valet de chambre qu'il devait 
s'informer chez la Reine si le Roi n’y était pas et le valet de chambre (de la Reine) 
lui répondit qu’il n’était point jour. » Déclaration de Pierre Hubert. 

(2) « 11 y a une communication, qui, de la chambre du Roi donne dans l'apparte- 
ment du Dauphin, et une autre porte sur un petit escalier intérieur qui descend 
dans ses cabinets au rez-de-chaussée, de plain-pied et communiquant avec l’appar- 
tement de la Reine. » 

Déclaration de Marquant. Archives nationales D XXIX? 36. 

(3) Le Château des Tuileries par P. J. A. R. D. E. (Roussel d’Epinal), 1802. 

(4) Antoine-Philippe Gentil, valet de garde-robe du Roi, 39 ans. Louis-Joachim- 
Filleul Baugé, garçon de la chambre, 17 ans. « Il est entré dans l'appartement du Roi 
à 7 heures ; M.Lemoine sortant de la chambre a annoncé que le Roi n'y était pas. » 
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monde s’attroupe, chausses ballantes, brosse en main, catogans 
dénoués; un porteur d’eau (1) très ému, chargé du bain de la 
Dauphine, promène ses seaux dans les salons; les marmilons, 
débuchés des cuisines, s’effarent : des exclamations incrédules se 
mêlent aux lamentations : — « Vous croyez que je ris ! gageons 
qu'ils sont partis; » ainsi parle Poinçot, tournebroche du Roi, qui, 
entrant dans la bouche, vient d'apprendre la chose de Brisebarre, 
«officier de pâtisserie. » — « Nous ne sommes pas encore tran- 
quilles! » gémit Constant, l’allumeur de reverbères, sa boîte à 
huile sous le bras (2). De l'étage inférieur montent des gens 
ahuris : les portes de la Reine restent fermées. M"° Streel, em- 
ployée à la garde-robe, qui, chaque matin, la première, pénètre 
dans la chambre pour le service de la table de nuit, n’a pas pu 
remplir son office. Fouquet, garçon de chambre de Madame 
Royale, introduit à l'heure habituelle chez la jeune princesse, « ne 
l’a pas vue dans son lit, comme à l'ordinaire. » Il a couru chez 
M'° Schliek, femme de garde de Madame, et appris de sa ser- 
vante « que M'° Schliek était partie avec ses paquets, que tout le 
monde était parti, qu'il n'y avait plus personne (3). » En effet, 
le logement de M"° Gougenot, femme de chambre de la Reine, est 
vide et le désordre de l'appartement témoigne d’un départ préci- 
pité (4). Personne chez M°° Brunier, chez M"° Neuville, chez 
M°° de Tourzel; l'événement est connu en moins d’un quart 
d'heure de tout le château, depuis Les rôtisseries dans les caves 
de la galerie du quai, jusqu'aux dernières mansardes du pavillon 
de Marsan qui comptait quatorze étages, et aussi aux écuries, à 
la rue du Dauphin, à la rue du Chantre, dans les maisons du vieux 
Louvre, aux baraques du Carrousel, où s’entassait une multitude 
d'employés et de fonctionnaires qui, chaque matin, prenaient aux 
Tuileries leur service. Tout s'arrêta instantanément, comme s’ar- 
rêterait, si on en décrochait les poids, une de ces colossales et 
inutiles horloges à mécanisme compliqué, qui marquent le jour, 
le quantième, les phases de la lune, le flux de la mer, sonnent à 


(1) Nicolas Vauriant, dit Bourguignon, 50 ans, porteur d’eau, rue de Rohan. 

(2) Déclarations de Nicolas Poinçot, tournebroche de la bouche du Roy, de 
Pierre Gervais Constant, allumeur de réverbères. Documens déposés au greffe de 
la Cour d'Orléans. Bimbenet, 2° édition. Pièces justificatives 15-26. 

(3) Déclarations d’Elisabeth Streel, 21 ans, employée à la garde-robe de la reine, 
de T.-B. Fouquet, 58 ans, garçon de la chambre de Madame, fille du roi. Bimbenet, 
Documens déposés au greffe de la Cour d'Orléans. 

(4) Archives nationales D XXIX? 36, 
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l'heure, imitent le coucou au quart, carillonnent à la demie, 
montrent des défilés de personnages ouvrant des portes, tour- 
nant des roues, entrant, saluant, sortant avec une régularité mi- 
raculeuse, et dont tous les rouages se trouveraient soudain para- 
lysés. 

Et dans cet hébétement, il y avait de la panique, la terreur 
de ce qu'’allait dire ce formidable Paris qui s’éveillait sous le ciel 
couvert d’un jour d’été lourd et orageux (1). 

Par les croisées de la galerie, on apercevait, dans la cour des 
Princes, des groupes de gardes nationaux allant et venant d’un 
perron à l’autre, discutant, criant, gesticulant. M. de Brissac, 
capitaine des Cent Suisses de la Garde, parut, peu soucieux, lé- 
gèrement ironique. Marquant et Gentil avaient couru chez M. de 
Liancourt, grand maître de la garde-robe, qu’ils trouvèrent à sa 
toilette, très incrédule, ayant assisté, la veille, au coucher, et 
n'ayant quitté la chambre qu’au moment où Sa Majesté se mettait 
au lit (2). Car, de penser que la famille royale avait pu s'évader, 
le coucher fini, de cette bastille si bien gardée, où chacune des 
portes intérieures avait sa sentinelle, chacune des sorties son 
poste permanent, l’idée n’en venait à personne, et on restait là, 
en détresse, huissiers, valets de chambre, garçons de service, 
suisses, frotteurs, porteurs d’eau, marmitons, filles de garde- 
robe, regardant, sans aviser, les passans du Carrousel qui s'arré- 
taient pétrifiés, le nez levé vers la façade du château. 

La ville, en effet, avait su l'événement avec une instantanéité 
qui confond : un Parisien rapporte qu’à peine éveillé, ce jour-là, 
vers huit heures, il était encore au lit, assoupi aux bruits fami- 
liers du matin, cris de colporteurs ou roulement des voitures de 
maraîchers « lorsqu'un murmure se fait entendre, semblable au 
mugissement de la vague poussée par la tempête (3); » ilapproche, 
augmente, se propage, les tambours battent le rappel; bientôt 
des clameurs, des mots se distinguent. Toutes les fenêtres 
s'ouvrent : on se penche, un cri monte de la rue : le Roi est 
parti! le Roi est parti! La nouvelle est perçue partout en même 
temps comme le bruit d’une détonation : dans les rues du centre, 
aussitôt encombrées de foule, « le long des faubourgs mugissans, 
au seuil de chaque boutique, à la porte de chaque maison » les 


(4) Bulletin de l'Observatoire de Paris, 21 juin 1791, 
(2) Archives nationales D XXIX? 36. 
(3) Mémoires du général baron Thiébaull, 
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citoyens s’abordent. « Il est parti! » Et, spontanément, par une 
irrésistible impulsion d’anxiété, tous marchent vers les Tui- 
leries. 

Le Carrousel s'emplit; sur le pont Royal, une foule s'était 
massée, ce qui intriguait fort un capitaine des chasseurs de la 
garde, Philippe Dubois, qui, d’une des fenêtres du pavillon de 
Flore, regardait placidement ces gens très animés. Philippe Du- 
bois était préposé à la surveillance de Madame Élisabeth ; il avait 
consciencieusement fait coucher un de ses hommes sur un ma- 
telas jeté en travers de l’unique porte des appartemens de la 
princesse, et comme ceux-ci, très isolés du reste du château, ne 
prenaient jour que du côté des jardins et de la rivière, le désarroi 
des services ne s'était pas encore propagé jusque-là. Le capitaine 
Dubois, pris de soupçons, ouvrit délibérément la chambre à cou- 
cher de Madame Élisabeth : personne; une tapisserie soulevée 
laissait apercevoir une armoire à fond mobile, donnant accès à la 
galerie encore démeublée qu’on destinait au futur musée : la 
princesse, à l’aide d’une clef ployante qu’on retrouva sur le par- 
quet, avait fait jouer cette machinerie et était sortie par là (1). 


(4) Philippe Dubois, 50 ans, capitaine de la deuxième compagnie do la section 
du Roule, rue de Duras. « Le 20 juin, à dix heures et demie du soir ou environ, il a 
accompagné Madame Elisabeth jusqu’à son appartement... Un des garçons de la 
chambre a fermé la porte en dedans; alors un des chasseurs de la garde, ayant 
mis un matelas au travers de la porte... y a passé la nuit entièrement... Le 21, 
c'est seulement sur les huit heures que le déposant qui était aux fenêtres qui 
donnent sur le pont Royal, aperçut une affluence de peuple qui venait droit au 
château en criant... Ce déposant, mettant le sabre à la main, a été saisir lè garçon 
de chambre et lui a ordonné de le conduire chez Madame Elisabeth... 

C'est dans cette chambre où le déposant a remarqué une porte ou issue qu'il 
pense donner sur le palier qui conduit à la grande galerie destinée à faire le 
musée. » 


Documens conservés au greffe de la Cour d'Orléans, Bimbenet. Pièces justifi- 
catives. 

C'est sans doute à cette issue qu'il faut rapporter la déclaration suivante de 
Etienne Trompette, menuisier du Roi, rue de Bourbon : 

« Il y a près de deux ou trois mois, le sieur Renard, inspecteur des bâtimens 
uu Roi, lui a commandé une armoire d’après les mesures et modèles fournis par 
ledit Renard. Cette armoire est d’abord composée de deux portes ouvrantes sur la 
face; d'une séparation sur la largeur. une autre séparation dans le milieu de la 
profondeur, avec une porte à coulisse dans cette séparation, roulant sur un banc 
de fer qui est en haut, suspendue sur des roulettes pour le faire mouvoir plus fa- 
cilement... 11 y a plusieurs tablettes posées sur des tasseaux à crémaillère. Il est 
possible en ôtant les tablettes, après en avoir ouvert une des deux portes de de- 
vant de cette armoire et ouvert la coulisse du milieu, ainsi que la coulisse du fond, 
de passer à travers l'armoire comme à travers une porte, si l’armoire est placée 
devant une porte qui ouvre à l'extérieur. Observe le déposant qu'il a fait conduire 
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Dubois, très. penaud, quitta son poste et gagna la galerie, 
C'était, devant la colère montante de Paris, un sauve-qui-peut, 
une galopade effarée, l’aspect d’une fourmilière labourée: les 
valets jetaient leur livrée, les femmes, en hâte, ficelaient des 
paquets, chacun s’efforçait de gagner les portes, recherchant les 
couloirs sombres, se faufilant vers les sorties, encore libres, de 
«a chapelle et du pavillon de Marsan. 

Car la cour des Princes et la cour Royale sont déjà anhill 
on se bouscule, on ricane, on invective un groupe que forment 
es officiers de la garde nationale, autour de Gouvion, leur major 
général qui commande en chef les postes du château. Gouvion, 
dans le bruit, raconte que, la veille, vers onze heures du soir, il 
a reçu, d’une femme, avis de l’évasion ; il en a prévenu sur-le- 
champ le commandant général Lafayette: toutes les portes, 
toutes les grilles ont été fermées. Deux commandans de batail- 
lon, un capitaine, un aide-major et un officier subalterne ont 
veillé toute la nuit dans la cour; lui-même, Gouvion, est resté 
là plusieurs heures : il n’a vu sortir personne ; et le pauvre 
homme, très ému et rouge, épouvanté de sa responsabilité, fait 
serment que la famille royale n’a pas pu fuir, à moins d’un sor- 
tilège ou d’un escamotage.Comme l’escamotage est évident, on hue, 
on siffle, on s’indigne : tout de suite surgit la persistante version 
du souterrain des Tuileries par lequel on peut gagner Vincennes 
ou Marly, et l’irritation populaire se fouette de bourdes folles, 
aussitôt admises qu'énoncées. D’aucuns prétendent que le Veto 
est là, avec sa famille, terré dans quelque cachette. A huit heures 
et demie, cent mille curieux s'écrasent aux murs des Tuileries; 
le tocsin tinte, les tambours roulent, les boutiques se ferment (1), 
la fièvre monte, et par toutes les portes à la fois, la foule fait 
irruption dans le château, poussant des clameurs d’indignation 
contre les déserteurs, et de vengeance contre Lafayette qui les a 
laissés fuir (2). 

Lafayette, après le coucher du Roi, était rentré à son hôtel, 
rue de Bourbon (d. Li/le) à l'angle de la rue de Courty, et dor- 


la dite armoire dans le v:stibule de l’ancienne salle de la Comédie-Française, cour 
des Suisses, au château des Tuileries où il l’a laissée. » 
Documens conservés au greffe de la Cour d'Orléans. Bimbenet, Pièces justifica- 
tives, p. 50. 
(1) Lettre de M=° Roland à Bancal, mardi 21 juin 1791. 
(2) « Il est presque impossible que Lafayette ne soit pas complice. » — Lettre 
. de Mm- Roland, même date. 
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mait encore, quand, à huit heures du matin, son ami d'André, 
député d'Aix, fit irruption dans sa chambre et lui servit la nou- 
velle. Le commandant général sauta du lit, s’habilla d'un tour 
de main : déjà, dans l’hôtel, toutes portes ouvertes, circulaient des 
officiers accourant prendre un mot d'ordre, des intrus curieux 
de la contenance du général. Il paraît bientôt, très actif, mais 
sans effarement : en un instant il est dans la rue, cette rue de 
Bourbon, si déserte d'ordinaire, presque campagnarde, toute en 
murs de jardins coupés de hautes portes d'hôtels, et qui, ce 
matin-là, s’emplit de fièvre, d'appels, de bousculades. A la vue 
de Lafayette, éclate un tumulte : on murmure, les poings se 
tendent, on crie : « Au traître ! » Lui, s’avance à pied, sans autre 
escorte que son jeune officier d'ordonnance, Romeuf ; il marche 
vite, la mine pâle et sans expression, sanglé dans son plastron, ses 
grosses épaulettes tombant bas, à l'américaine, et dominant la foule 
de son grand bicorne à cocarde, posé de biais sur ses cheveux 
blonds sans poudre, avec des ailes frisées cachant les oreilles. 
La foule lui fait cortège, houleuse, menaçante; à l'angle de la 
rue du Bac, tandis que les boutiques se ferment, un autre cou- 
rant entraîne le maire, Bailly, long, maigre, courbé, l’air triste 
dans sa houppelande noire que coupe en triangle un ruban tri- 
colore. Il se rend chez le général; les deux hommes, dans le re- 
mous, s’abordent : Bailly abattu, l’air anxieux, Lafayette, empesé, 
portant beau, presque narquois. Survient Beauharnais, le prési- 
dent de l’Assemblée, qui, lui aussi, court chez le commandant 
général, et tous trois, hâtant le pas, poussés dans la foule, tra- 
versent le pont Royal, s'engagent à droite sur le quai et entrent 
au Carrousel par le guichet de Marigny (1). 

La place est un océan orageux. Sur les toits des corps de 
garde, aux croisées des baraques qui enclosent les cours du 
château, aux fenêtres de la façade, aux rebords des toits, sur les 
cheminées, aux girouettes, partout, des têtes, des bras nus, des 
faces rouges, des fichus blancs, des. redingotes, des chapeaux 
levés, des jupes gaies, des uniformes clairs, un fourmillement, 
un chaos, d'où s'élève une rumeur lointaine, changée *n clameur 
subite, à l'apparition de Lafayette. Un chemin se creuse dans la 
foule ; il passe, correct et rigide, menacé, insulté, bafoué, vite 
entouré par les officiers restés dans la cour des Princes, aba- 


{4} Thierry. à l'article Écuries du Roi, I. 
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sourdis, sans consigne. Au grand poste, le pauvre Gouvion con- 
tinue à se démener, jurant toujours qu’il n’a pas quitté la garde 
et que la famille royale n’est pas sortie ; d’autres s’épouvantent 
du château envahi : « Que faire ?... comment endiguer la foule? 
à quoi se portera sa colère ? » Et les plus froids s’alarment de 
ce Paris bouillonnant, grisé, fou d’être pour la première fois 
sans maître. Nul moyen de réunir l’Assemblée nationale convo- 
quée pour neuf heures seulement, et Beauharnais s’en inquiète: 
jusqu'alors, que fera la cohue ? quel chef se donnera-t-elle? qui 
va l’asservir et exploiter sa folie ? Bailly se tait, lamentable : — 
« Pensez-vous, interroge Lafayette, que l’arrestation du Roi et de 
sa famille soit nécessaire au salut public? » Certes, mais de quel 
droit l’arrêter? Où est le pouvoir ? Qui donnera l’ordre (1)? — 
« Hé bien, j'en prends sur moi la responsabilité, » dit le général, 
souriant; et le voilà dictant, sans hésitation ni redite, à Romeuf 
qui écrit sur un feuillet à en-tête imprimé de l’ÉraT-MaJor 6t- 
NÉRAL : « Les ennemis de la Révolution enlevant le Roi, le porteur 
est chargé d’avertir tous les bons citoyens : il leur est enjoint, au 
nom de la patrie en danger, de le tirer de leurs mains et de le 
ramener au sein de l'Assemblée nationale. Elle va se réunir, 
mais en attendant, je prends sur moi toute la responsabilité du 
présent ordre. Paris le 21 juin 1791 (2). » Comme des voix récla- 
maient, objectant que la Reine et le Dauphin n'étaient pas men- 
tionnés, le général, d’une main légère, griffonna : 

— Cet ordre s'étend à toute la famille royale. Et cette crà- 
nerie de s'improviser, avec tant de désinvolture, le maître du pays, 
ce mot de billet dicté du bout des lèvres, enjoignant à tout un 
peuple de courir sus à son roi, ce coup d'État si délibérément 
exécuté eut pour effet soudain de réconforter bien des gens, tant 
on avait besoin de se sentir commandé et d’obéir. 

Qui portera l'ordre ? Ceux qui se présenteront. Tout aussitôt 
le papier passe de main en main, on en fait cinq, dix, vingt 
copies que le général signe, et dont se chargent des courriers 
improvisés. M. Bayon, commandant du septième bataillon, se 
lancera sur le pavé de Valenciennes. Un autre officier, M. Bodan, 
prendra la route de Metz. MM. Lolivrette et Rollot partiront 
pour Compiègne, le sapeur Roché pour Troyes, le lieutenant 


(1) Mémoires du marquis de Lafayette. 


(2) Procès-verbal de ce qui s’est passé à Chdlons.. Châlons-s sur-Marne, L. L. Leroy, 
1876. 
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Dufay pour Lille, M. Lafontaine gagnera Lyon (1), M. de Romeuf, 
l'aide de camp du général, courra la poste sur la route de Laon 
et de Mons : c’est par là que, de l’avis unanime, le Roi a dû 
gagner la frontière, distante de Paris d'environ 50 lieues. Bien 
d'autres, séduits par l’aventure, projettent la partie de rejoindre 
les fugitifs ; et l’on court à la poste aux chevaux, rue Contres- 
carpe-Dauphine; on réquisitionne tous les bidets disponibles ; 
on perd du temps en embrassades, en adieux, en poignées de 
main ; on en perd davantage à tenter la sortie de Paris, car, dès 
la première alarme, les barrières ont été fermées, personne ne 
passe sans solides références ; la méfiance, depuis une heure, est 
à l'ordre du jour. De tous ceux qui partirent ainsi, bouillans 
d'ardeur, bien peu dépassèrent la banlieue; on en vit à Senlis (2), 
à Étampes, à Beauvais, à Provins, à Maintenon. La plupart même 
n'allèrent pas si loin. 

Aux Tuileries, pourtant, la foule circulait en maîtresse ; mais 
à mesure qu’elle pénétrait plus avant dans ce mystérieux chà- 
teau, jamais visité, elle s’assagissait ; ardente curiosité ou véné- 
ration instinctive ? les Parisiens, nés respectueux quoi qu'ils disent, 
avaient encore, innés, la religion de la royauté et un amour filial 
pour les Bourbons. On se connaissait depuis si longtemps! La 
gloire des uns était si bien liée à l’histoire des autres ! Et le sen- 
timent qui dominait était un dépit boudeur contre ce bonhomme 
de roi, à qui l’on avait fait quelques misères, c’est vrai, mais qui 
avait eu tort, aussi, de se fâcher et de déserter, pour si peu, son 
peuple. S’il allait ne pas revenir ! Et c'était une consternation 
désespérée à l’idée qu’on était privé de lui, peut-être pour tou- 
jours. Aussi avançait-on dans les salons de son palais, avec une 
sorte de recueillement. — « Ah çà! messieurs, disait-on, con- 
tentons-nous de regarder tout ce qu’il y a à voir ici, et que pas 
un de nous n’y touche, sans quoi il sera pendu sur-le-champ (3). » 

On considérait avec un intérêt attendri la chambre du petit 
Dauphin. Chez la Reine, un peu plus d’animosité et de bruit : 


(1) Etat des bidets fournis par les ordres de MM. le Maire et Lafayette le 
21 juillet (sic) 1191. Archives nationales, M. 664. 

(2) A Senlis, la nouvelle de la fuite parvint vers midi et demie par deux parti- 
culiers vêtus de l'uniforme national, sur des chevaux de poste, porteurs d’ordres 
« pour courir après le Roi. » A Valenciennes, on sut le départ du Roi, le 22 à 
quatre heures du matin, par un courrier [de la section des Quatre Nations de la 
commune de Paris. 

(3) Déclaration de Pierre Hubert, garçon du château, 
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on ouvrait les armoires, on sondait les couchages; sur le grand 
lit d’apparat, entre quatre colonnes dorées, trônait une mar. 
chande de cerises, son éventaire sur l’édredon. — « C’est aujour- 
d’hui le tour de la nation pour se mettre à son aise! criait-elle : 
allons, la cerise, la belle cerise, à six sols la livre! » Une fille 
qu'on voulait coiffer d’une fanchon de la Reine l’arracha de son 
front, disant que « ce bonnet la souillerait. » On obligeait les 
serviteurs du château à dépouiller la livrée, ce qu'ils faisaient de 
bonne grâce; on riait fort, on furetait partout, on voulait tout 
voir, et sans cesse dominait la recommandation : — « Ne touchez 
à rien ! » Quelques jeunes gens décrochèrent le portrait du Roi et 
l'allèrent suspendre à la porte, en manière d’enseigne : logis à 
louer. Une grande joie fut l’arrivée du facteur, apportant les 
lettres, ne sachant où tourner ni en quelles mains déposer son 
courrier : — « Partis sans laisser d'adresse! » criait-on; les 
cachetées furent remises au Comité des recherches (1). 

Peu à peu l’ordre se fit, les portes se fermèrent; la garde na- 
tionale, d'elle-même, organisa un service de surveillance; la rue, 
d’ailleurs, réclamait les badauds, anxieux des nouvelles. Lafayette 
venait de quitter le Carrousel; il s'était fait amener son cheval, 
et, toujours sans escorte, coquetant avec le danger, il s'était 
rendu à l'Hôtel de Ville. A la Grève, la foule était plus nerveuse; 
il y eut des bagarres; quelques hommes du peuple avaient re- 
connu le duc d’Aumont, commandant de la 6° division de la 
garde nationale, celle qui était, la veille, de service aux Tuileries, 
et le désignaient à la populace comme l’un des complices de 
l'évasion. Il fut houspillé, dévêtu, foulé aux pieds; on le pous- 
sait déjà vers la rivière, quand, d’un mot, Lafayelte obtint sa 
grâce {2)! 

Le commandant général était bien encore le roi de Paris : sa 
vue produisait une sorte de fascination, explicable seulement par 
la jeunesse de cœur et d'esprit de cette population qui naissait, 
pour ainsi dire, à la vie poiitique. Aussitôt qu'il paraissait, la 


(1) Révolutions de Paris, juin 1791, et Partie de plaisir avortée à Varennes. Dé- 
ciaration de P. Hubert, de Desclaux, etc., Lescure, Correspondance secrète, etc., 
Archives nationales DXXIX". 

(2) « On maltraite un peu M. d'Aumont que l’on croyait préposé cette nuit-là à 
la garde du Roi. 11 dut son salut à l'intrépidité des grenadiers du bataillon Saint- 
Médéric, dont plusieurs furent blessés. » Partie de plaisir avortée. « Le duc d'Au- 
mont maltraité par la foule est mis presque nu et roué de coups. » Le Babillard, 
n° 18, 22 juin 1791. 
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foule se précipitait à sa rencontre, l’entourait, le pressait, l’ac- 
elamait (1); on voulait toucher et caresser son cheval blanc qui, 
à limitation de son maître, accueillait ces hommages avec une 
patience infatigable et une satisfaction non dissimulée. Ce cheval 
blanc, qui joua son rôle dans l’histoire, était au dire des uns — 
les enthousiastes — une bête merveilleuse, qui avait coûté 
1500 louis et dont on contait des prodiges (2). Selon d’autres, — 
les détracteurs, — c'était un roussin cagneux et fourbu, appelé 
l'Engageant, réformé du manège des pages où les commençans 
n’en voulaient plus. Cette divergence est un témoignage des dif- 
ficultés qu'on éprouve à découvrir le vrai dans l’histoire. Quoi 
qu'il en soit, le cheval de Lafayette était célèbre; les Parisiens 
l'avaient surnommé Jean Leblanc et professaient pour lui une 
sorte de culte superstitieux (3). - 

Quand le commandant général mit pied à terre devant le 
perron de l’Hôtel de Ville, il s’éleva de la foule un long mur- 
mure de reproche; bien des gens ne prenaient par la peine de 
cacher leurs larmes, et c'était, comme aux Tuileries, une inces- 
sante lamentation : « Le Roi est parti! » Le peuple de Paris se 
sentait orphelin. Lafayette eut un mot heureux : — « Mes en- 
fans, dit-il, la liste civile de Louis XVI était de 25 millions; tous 
les Français héritent aujourd’hui d’une livre de rente. » Il n’en 
fallait pas plus, à ce grand enfant qu'est le peuple, pour occuper 
un instant son esprit et le distraire de sa douleur. Quelques voix 
crièrent : bravo! D’autres ajoutèrent . plus de roi! Et comme le 
général se trouvait en verve, il conclut : — « Vous appelez cette 
fuite un malheur! Quel nom donneriez-vous donc à une contre- 
révolution qui vous priverait de la liberté (4)? » Cette fois, il fut 
applaudi, sa haute silhouette, aristocratique et grêle, se profilait 
sur le perron de la maison commune; il salua, en acteur, d'un 
geste rond et, prenant le bras de Bailly, il entra dans l'Hôtel de 
Ville. 

Dix heures sonnaient à ce moment ; la cloche municipale vi- 
brait encore, quand éclata un coup de canon auquel répondit un 


(1) Aventures de guerre au temps de la République et du Consulat, par A. Mo- 
reau de Jonnès, 1858. Ù 

(2) Mémaires @u général baron Thiébault 

(3) Souvenirs d'un page de la Cour de Louis XVI, par Félix, comte de France 
€ Îlezecques, baron de Mailly. 
(4) Mémoires du marquis de Lafayette. 
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cri de la foule; deux minutes plus tard un autre coup, puis un 
troisième encore : c'était la batterie placée au terre-plein du 
Pont-Neuf, qui donnait ainsi le signal de détresse; les cloches, 
toutes, tintaient lugubrement, et, au fond des rues, le long des 
berges, des tambours circulaient battant la générale. Telle était 
l'hygiène néfaste imposée aux Parisiens : le canon, le tambour 
et le tocsin produisaient, sur ce peuple impressionnable, un effet 
si certain, qu'on a, depuis longtemps, rayé de son régime ces 
dangereux excitans; mais on s’appliquait alors plus qu’aujour- 
d’hui à la mise en scène; et pendant ces premières périodes de 
la Révolution, il semble que Paris se complût à bien jouer sa 
comédie qu'il savait très regardée. Certains mêmes outrèrent : ce 
jour-là, à l'appel du tambour, on vit défiler le cortège ridicule 
des malades de l'hôpital du Gros-Caillou, qui, pris de vertige, 
avaient forcé la garde, et s'avançaient, armés tant bien que mal, 
dans leurs houppelandes d’infirmerie. Le trait fut jugé sublime, 

Ce qui jetait ainsi l’émoi, c'était moins la désertion du Roi que 
la prévision assurée d’une « Saint-Barthélemy de patriotes. » 
Chacun était convaincu que le départ de la famille royale allait 
être le signal d’épouvantables représailles. « Nous nous considé- 
rions sous le couteau, » écrivait M”° Roland (1). On estimait 
unanimement que cette disparition de l'Exécutif n'était qu'un 
prologue, et que la tragédie allait suivre; on ne pouvait s’ima- 
giner qu’une si extrême détermination ne fit point partie d’une 
vaste machination contre-révolutionnaire ; quand on vit que rien 
n'arrivait, et que cette hégire n’était qu’une escapade, on respira 
plus librement; mais pendant toute cette matinée du 21, la ville 
se crut dans la situation du condamné qui, les yeux bandés, 
attend le commandement du feu qui va l’abattre. 

Dans son besoin de se sentir protégée, elle se pressait toute 
contre l’Hôtel de Ville, où la vue du cheval blanc, tenu en main, 
la réconfortait un peu, puis elle se portait vers le manège des 
Tuileries, où siégeait l’Assemblée nationale, et contemplant les 
longs murs du bâtiment bas, presque enfoui derrière un enche- 
vêtrement de baraquemens annexes, d’auvens de planches, de 
tentes en coutil rayé bleu et blanc, les bonnes gens se disaient, 
sans grande confiance, pour se rassurer : — « Notre roi est là- 
dedans : Louis XVI peut aller où il voudra. » Et là, encore, 


(1) Lettre à Dancal, 23 juin 1794. 
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quelques voix d'énergumènes, clamaient, sans écho : — « Plus de 
roi! Vive l'Assemblée! » 


L'Assemblée, elle, était terriblement embarrassée. Au point 
de vue constitutionnel, la situation était inextricable. 

La séance s’est ouverte, suivant l'habitude, à neuf heures. 
Dans la salle au plafond bas, et démesurément longue, s'étendent 
face à face, deux alignemens de six banquettes garnies de drap 
vert, à dossiers rembourrés, se rejoignant en amphithéâtre aux 
extrémités; d’un côté, dans le milieu de la longueur, la tribune 
des orateurs et la barre; vis-à-vis, le fauteuil et la table du prési- 
dent, dominant un vaste guéridon autour duquel, en demi-cercle, 
se placent les secrétaires. A la hauteur d’un étage court une 
étroite galerie dont le balcon est tendu d’étoffe verte, ce sont les 
tribunes réservées ; aux bouts, derrière chacun des amphithéâtres, 
s'ouvrent, comme deux antres, les tribunes publiques, hauts et 
profonds escaliers de gradins. Au centre s’allonge la piste étroite, 
coupée seulement de deux gros massifs de faïence, poêles l’hiver, 
ventilateurs l'été. 

Le président, Beauharnais, est absent; les députés, très 
animés, se groupent; bien peu gagnent leurs places; les tribunes 
publiques regorgent d'une foule entassée que, contrairement à 
l'ordinaire, la curiosité intense rend muette. 

Comme Beauharnais ne paraît pas, l’ex-président Dauchy 
monte au fauteuil : c’est un ancien postillon, cultivateur dans le 
Beauvaisis; il est de manières brusques et peu orateur. Il se 
penche vers la table des secrétaires; l’un d’eux se lève et com- 
mence la lecture du procès-verbal de la veille : un murmure 
s'élève : 

— Il est bien question de procès-verbal! crie un député, du 
seuil de la salle. 

Dauchy se tourne, s’agite et tout à coup quitte le fauteuil. 
Beauharnais traverse hâtivement la piste; l’air préoccupé, mais 
digne et très froid, il monte à sa table et, debout : 

— Messieurs, dit-il, j'ai une nouvelle affligeante à vous com- 
muniquer. 

Un silence absolu plane sur l’Assemblée : les treize cents 
léputés, les deux mille spectateurs retiennent leur souffle. 

— Je dois prévenir l'Assemblée, poursuit Beauharnais, qu'à 
huit heures du matin... un moment avant de me rendre ici... 
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Monsieur le maire s’est rendu chez moi et m’a annoncé la nou- 
velle qui, sans doute, jettera la consternation dans l’Assemblée, 
du départ du Roi avec une partie de la famille royale... 

Pas un mot, pas un murmure, nul ne bouge. 

— J'imagine, reprend le président d’un ton grave, que l’As- 
semblée nationale, dans une conjoncture aussi imprévue et aussi 
importante, croira-utile pour la tranquillité du royaume, pour le 
maintien de la Constitution, de donner les ordres les plus prompts 
pour que, dans toutes les parties du royaume, on soit instruit au 
plus tôt de cette nouvelle alarmante (1). 

Beauharnais s’assied, et c’est tout. Personne n’ouvre la bouche: 
l’Assemblée paraît tombée en léthargie; il semble que dans cette 
réunion d'hommes qui, depuis vingt-cinq mois, pérorent sans dis- 
continuer, nul n’a plus rien à dire et que la source aux harangues 
est subitement tarie. À ce moment critique, on voit surgir à la 
tribune le député Regnaud; c’est un avocat de Saint-Jean- 
d'Angely, connu pour son imperturbable assurance; il a vingt- 
neuf ans, il est large d’épaules, bâti en hercule. Dans les sociétés 
où on le convie, il se targue de porter un homme sur son mollet 
et de tenir une femme debout, dans sa main, le bras tendu. Il ne 
faut pas moins qu'un semblable gaillard pour tirer l'Assemblée 
de sa torpeur. Regnaud débute en exaltant le sang-froid, le 
calme, l'union de ses collègues ; puis il propose qu'il soit à l'in- 
stant expédié des courriers dans tous les départemens « avec 
l'ordre de faire arrêter toute personne sortant du royaume. » 
Camus, grave, à mine sévère, appuie la motion, et sur ce point 
ia diseussion s'engage. 

Beauharnzis prévient ses collègues que Lafayette a déjà dé- 
pêché des courriers sur toutes les routes. On s'étonne : Lafayette 
« n'est pas une autorité légale; » qui a le droit de donner un 
pareil ordre ? Le pouvoir exécutif seul. Il est en fuite. Et l’As- 
semblée commence à tourner dans cet argument vicieux sans 
conclusion possible. 

Pourtant on vote l'envoi des courriers. Maîs quels décrets 
porteront-ils? Quelle en sera la teneur ? Saisir toute personne 
sortant du royaume ? Et s'ils rencontrent le Roi sur la route, fau- 
dra-t-il donc attendre la frontière pour lui mettre la main au 

collel? Regnaud émet l'idée d'ajouter « une disposition parti- 


(1) Archives parlementaires. Assemblée nationale, séance du 21 juin 1791. 
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culière pour arrêter en quelque lieu qu’ils soient tous les indi- 
vidus attachés à la famille royale. » Le mot arréter ne plaît pas 
à Camus, il le déclare et ceci suscite des murmures. 

— Il ne faut pas que les malveillans puissent dire, opine-t-il, 
que l’Assemblée nationale a donné l’ordre d'arrêter le Roi... 
mais seulement de l'empêcher de continuer sa route, et de le 
faire rentrer dans son séjour ordinaire. 

Cette réserve est généralement approuvée : en hâte les secré- 
taires griffonnent et passent un feuillet au président qui, posé- 
ment, dans le silence, donne lecture du projet de rédaction : 

« L'Assemblée nationale décrète que le ministre de l’Inté- 
rieur expédiera à l'instant des courriers dans tous les départe- 
mens, avec ordre d'arrêter ou de faire arrêter toute personne 
quelconque sortant du royaume. et que, dans le cas où lesdits 
courriers joindraient quelques individus de la famille royale, les 
fonctionnaires publics, gardes nationales ou troupes de ligne 
seront tenus de prendre toutes les mesures nécessaires pour 
arrêter les suites dudit enlèvement en empêchant que la route 
soit continuée et de rendre compte du tout à l’Assemblée natio- 
nale. » 

C’est aussitôt un murmure d'approbation; il y a des bravos; 
le décret mis aux voix est adopté à l'unanimité. Mais qui le por- 
tera ? les ministres ne sont pas là: le règlement leur interdit 
l'entrée de la salle; nommés par le Roi, obéiront-ils à l’Assem- 
blée? On décrète de les admettre à la barre; on décrète la per- 
manence ; la piste devient houleuse : on ergote, on s’interpelle, 
on perd du temps en propositions saugrenues; un membre, 
Delavigne, émet l’idée de « faire tirer par la plus grcsse artillerie 
de Paris toutes les dix minutes un coup de canon en signe 
d'alarme et qu’on tire aussi, de distance en distance, un même 
coup de canon afin qu'on soit instruit de proche en proche de 
l'événement qui vient d'arriver. » La motion est très applaudie; 
mais un autre, Martineau, remarque assez judicieusement que 
« les coups de canon porteront bien l'inquiétude dans tout le 
royaume, mais n’apprendront pas au peuple quelle est la cause 
de l’alarme. Des courriers, ajoute-t-il, valent mieux que des 
cunons. » La chose est évidente, mais de courriers on n'en a 
point sans le ministre, et nul n'ose se porter garant de son assen- 


timent. Il faut attendre : l’Assemblée s’irrite de son impuis- 
sance. 
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1 — Agissons donc, messieurs ! crie-t-on. 

Le peuple, au dehors, bat les murs du manège : il vient d’être 
décrété que les portes resteront closes, qu'aucune députation ne 
sera admise (1), et la foule s'impatiente; on perçoit de la salle sa 
grande rumeur continue; les législateurs quittent leur place, les 
conversations se croisent. 

— Du calme, messieurs, du calme ! recommande le président. 
On entoure la table des secrétaires : quelques députés, familière- 
ment, s'assoient sur les marches de la tribune, il fait chaud, on 
s’'éponge. D’autres se massent, en dépit du règlement, autour des 
poêles, à cause de l’air frais qu’apporte leur ventilation. De temps 
à autre, des huissiers passent, aspergeant de vinaigre, par me- 
sure de salubrité, le parquet de la piste (2). 

Voilà que, dans le bruit, Beauharnais se lève, il vient d’ap- 
prendre qu'un des aides de camp de Lafayette, arrêté par le 
peuple, demande à être entendu de l’Assemblée, et tout de suite 
un jeune officier paraît à la barre. C’est Romeuf. 

Un peu ému, il expose que, « porteur de l’ordre du comman- 
dant général, il quittait, avec son camarade Curmer, l'hôtel La- 
fayette pour gagner la barrière et s'élancer sur la route de Mons, 
quand, arrivé au pont Louis XVI (de /a Concorde), il fut arrêté 
par les ouvriers qui travaillent à son achèvement, jeté à bas de 
son cheval et fort maltraité; il a pu s'échapper avec l’aide de 
quelques bons citoyens qui l'ont préservé des coups; mais la 
foule l’a traîné au corps de garde des Feuillans, et il est fort 
inquiet de son compagnon disparu dans la bagarre. » 

Ce qui intéresse l’Assemblée, c’est moins le sort du jeune 
Curmer que le texte de l’ordre de Lafayette; elle en demande 
communication ; Romeuf présente le papier au président qui en 
donne lecture aux applaudissemens unanimes. Et Beauharnais, 
saisissant l’occasion, propose de confier à ce courrier qui tombe 
du ciel une copie du décret de l’Assemblée. Une clameur : Oui! 
‘Oui ! s'élève de tous les gradins. Romeuf supplie « qu’on pour- 
voie à la sûreté de son camarade qui en a peut-être grand besoin 


(1) Camus :.… Je demande que l’Assemblée nationale ordonne aux chefs de l’ad- 
ministration et de la force publique d'employer une garde suffisante pour empêcher 
aucune autre personne que les députés de pénétrer dans la salle. (Applaudis- 
semens.) L'Assemblée adopte cette proposition. 

Archives parlementaires, séance du 21 juin 1791. 

(2) Armand Brette, Histoire des édifices où ont siége les assemblées parlemen- 
laires de la Révolution. Tome 1‘, Le manège des Tuileries. 
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dans ce moment-ci. » Mais l'attention est autre part: il est con- 
gratulé, encouragé, fêté; on lui remet copie du décret de pour- 
suite et, pour qu'il puisse, sans nouvelle malencontre, traverser 
Paris, franchir la barrière et continuer sa mission, l’Assemblée 
lui adjoint deux de ses membres, La Tour-Maubourg et Biauzat, 
qui sortent de la salle avec lui, précédés d’un huissier. 

La foule s’écarte; il passe. Ses chaperons ne regagnèrent 
l'Assemblée qu'après l’avoir remis au commandant du poste de 
la barrière Saint-Denis. Romeuf allait, de là, gagner le Bourget, 
et suivre la route de Soissons ct de Laon (1) quand un marchand 
d'herbes de Claye, dont la charrette stationnait devant le bâti- 
ment de la barrière, se mit à raconter que, se dirigeant vers 
Paris la nuit précédente, il avait rencontré sur la route, vers 
trois heures du matin « une berline à six chevaux et un cabriolet 
à trois. » Cette indication, assez vague, n'aurait pas suffi sans 
doute, à détourner Romeuf de la route qu’il allait suivre, si, au 
moment précis où il montait à cheval, un particulier, arrivant 
de l'Hôtel de Ville, n’eût ajouté qu’une commission de la mu- 
nicipalité, en permanence aux Tuileries, venait de recevoir la 
déclaration d’un jeune postillon, nommé Pierre Lebas, employé 
chez son oncle, loueur de carrosses rue des Champs-Élysées. 

Pierre Lebas avait conté que deux inconnus, ayant commandé 
le 20, à deux heures, trois chevaux pour aller à Claye dans la 


(1) Dans la Relation du départ de Louis XVI, par M. le duc de Choiseul, cet im- 
portant incident est raconté de façon inexacte. Voici le texte : « M. de Romeuf 
avait été envoyé par M. de Lafayette sur la route de Valenciennes, pour chercher 
la trace du Roi. Arrivé à la barrière qui mène au Bourget, les groupes qui y étaient 
rassemblés se saisirent de lui et sa vie fut menacée. Il obtint qu'ils le conduisissent 
à l'Assemblée pour s'assurer eux-mêmes de la vérité de sa mission. Au moment où 
ils y arrivaient, on recevait au bureau du président la déclaration d’un marchand 
d'herbes de Claye qui disait avoir rencontré, entre deux et trois heures du matin, 
entre Bondy et Claye une berline à six chevaux et un cabriolet à trois. Sur cette 
déposition, le président changea lui-même l'itinératre de M. de Romeuf, lui remit 
le décret de l'Assemblée qui ordonnait l'arrestation. et le dépêcha sur la roule de 
Châlons. » Choiseul, p. 102. 

Or, ce n’est pas à la barrière, comme le dit Weber (Mémoires) et comme l'a 
répété Choiseul, que Romeuf fut arrêté par la foule, mais, comme on l’a vu, au 
pont Louis XVI (de la Concorde). Ce n'est pas à l'Assemblée que le marchand 
d'herbes fit sa déclaration, il ne fut mêrne pas entendu par la commission perma- 
nente de la municipalité. En outre, ce marchand d'herbes ne pouvait pas avoir ren- 
contré entre Claye et Bondy la berline et le cabriolet, puisque c’est à Claye seule- 
ment qu'attendait le cabriolet. La berline fit seule la route de Bondy à Claye. 

Nous mentionnons cependant le témoignage du marchand d’herbes, parce que 
c'est une tradition qu’on retrouve dans bien des récits; mais authentiquement, le 
premier indice de la route prise par le fugitif, fut fourni, ainsi qu’on va le voir, 
par le postillon Pierre Lebas, à la commission permanente des Tuileries. 


TOME xx, — 19084. 47 
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soirée, il avait conduit vers neuf heures ces chevaux rue Millet, 
la première porte cochère en entrant par le faubourg Saint- 
Honoré. On les avait attelés là à un cabriolet qu’il reçut l’ordre 
de mener de l’autre côté du pont Royal, où il dut attendre long- 
temps. À minuit un particulier l’avait abordé, accompagnant deux 
dames, l’une de taille très épaisse, l’autre grande, mince et jolie; 
elles montèrent seules dans le cabriolet et l'on partit. A la poste 
de Claye, où l’on arriva vers deux heures, les voyageuses avaient 
mis pied à terre : une autre voiture suivait, dirent-elles, et elles 
désiraient l’attendre. Cette seconde voiture parut seulement à 
trois heures un quart. C'était une grosse berline, absolument 
fermée, attelée de six chevaux et précédée de deux courriers à 
cheval. 

Pierre Lebas n'avait rien vu de plus: « on ne s'était point 
parlé ; » les deux dames avaient repris, sans dire mot, leur place 
dans le cabriolet qui était parti, aprés le relayage, avec la berline. 
Pour sa part, il avait reçu « un louis pour les chevaux et six 
francs pour boire (1). » 

Cette déclaration précise avait d'autant plus éveillé l'attention 
que l’adresse indiquée par Lebas était celle de la maison du 
comte de Fersen (2) dont les relations avec la Cour n'étaient 
ignorées de personne : c’est sur la foi de ces bruits plus ou moins 
amplifiés, à mesure qu’ils passaient de bouche en bouche, que 
Romeuf se décida à changer son itinéraire ; il gagna la barrière 
Saint-Martin où il apprit qu'une heure auparavant un de se 
camarades, Bayon, porteur de l'ordre «le Lafayette, était passé, 
se dirigeant vers Metz (3). 

Romeuf se lança néanmoins : il élait près d’une heure de 
l'après-midi lorsqu'il s’engagea à franc trier sur ce chemit 
qu'avait suivi, onze heures auparavant, la lourde berline de la 
famille royale. 

A chaque poste, d’ailleurs, il allait pouvoir en relever la 


(4) « Les officiers municipaux qui se sont transportés aux Tuileries, en exécution 
de l'arrêté du département de Paris, ont recueilli les premières indications que 
voici (suit la déclaration de Lebas que nous citons presque intégralement). » Archives 
nationales DXXIX"36, dossier 341. 

(2) La rue Millet s'appelait officiellement depuis peu la rue Matignon. 

(3) Bayon avait éprouvé, lui aussi, bien des diffivultés à traverser Paris et à 
gagner la barrière. Parti à dix heures des Tuileries, il n’était sorti de Paris qu'à 
midi. Rapport sommaire et exact de l'arrestation du lioi, par Bayon, commandant 
du 7° bataillon de la 2° division. 
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piste. Le bruit de l'évasion s'était propagé depuis Paris avec une 
incroyable rapidité et le passage de Bayon avait jeté l'émoi sur 
toute la route. À Bondy, premier relais, on enquêtait déjà et les 
informations recueillies étaient bien étranges. 

Le brigadier de la gendarmerie nationale de Pantin avait 
reçu la veille, 20 juin, l’ordre de mobiliser toute sa brigade et 
d'aller se joindre, sur la route, aux brigades de Bondy, La Vil- 
lette et Ménilmontant. Ce petit corps d'armée, — trente ou qua- 
rante cavaliers au moins, — s'était rassemblé chez un marchand 
de vinnommé Desbille, au lieu dit la Petite-Villette. À onze heures, 
ces quatre brigades s'étaient dirigées vers les carrières de Mont- 
faucon pour y opérer une perquisition, — perquisition qui n'avait 
donné, du reste, aucun résultat. 

En rentrant vers deux heures du matin à Pantin avec ses 
hommes, le brigadier Vautier avait croisé sur le pavé « une voi- 
ture à quatre chevaux sur laquelle était une bâche, et qui allait 
au grand trot vers Meaux. » 

Maintenant que l’on savait presque avec certitude que le Roi 
avait pris la route de Meaux, on en concluait que cette voiture 
était la sienne et que le brigadier Vautier avait laissé échapper 
une belle occasion de se signaler. C'était en effet la berline 
royale attelée des quatre chevaux de Fersen, que conduisait lui- 
même le gentilhomme suédois, vêtu d’un habit de cocher. Quant 
à la mobilisation des gendarmes, les opinions se partageaient. 
D'aucuns opinaient qu’on les avait expédiés à Montfaucon, sous 
prétexte de perquisition, afin de dégager la route et d’éloigner 
leur surveillance ; d’autres estimaient qu’on avait au contraire 
armé la maréchaussée pour disposer d’elle en cas de besoin. 

De cet avis était un manouvrier d’Andilly, Fournier, qui, 
traversant, dans la nuit, le grand chemin de Pantin « avait vu 
trois cavaliers de la maréchaussée formant la chaîne le long de 
la route, depuis la traverse du chemin des Vertus jusqu’à la 
porte de M. Tiphaine, maire de Pantin. » L'un des cavaliers, 
l'ayant aperçu « était venu sur lui, le sabre à la main et lui avait 
demandé : — Où vas-tu ? » Fournier, pour toute réponse, s'était 
jeté dans le chemin des Prés Saint-Gervais ; mais à ce moment 
passait sur la route «une grande berline pleine de personnes, » — 
et l'ournier eutendit l’un des voyageurs, se penchant par la por- 
ère, crier au conducteur « vêtu d’une redingote : » — « Une 
roue sur terre ! nous ferons moins de bruit et nous serons moins 
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cahotés (1)! » Fournier, pris d’une peur instinctive, « s'était 
retiré pour se rendre à son ouvrage. » 

Ainsi les voyageurs avaient laissé partout trace de leur pas- 
sage : à Claye même on affirmait qu'ils étaient, depuis le matin, 
retenus à Meaux ; d’autres disaient qu’on les avait arrêtés à Senlis; 
mais le premier de ces bruits avait pris tant de consistance qu’en 
approchant de Meaux. Romeuf s'attendait à trouver là les fugi- 
tifs. Il y arriva bien’avant quatre heures, ayant fait onze lieues en 
deux heures et demie. A la poste, place Saint-Étienne, grande 
animation ; mais nul autre indice du passage de la famille royale, 
que l'annonce de sa fuite qu'avait apportée Bayon, passé vers 
les deux heures et demie; il avait, au nom du commandant 
général, réquisitionné trois chevaux — un pour lui, l’autre pour 
le postillon qui l’accompagnait depuis Paris, le troisième pour 
le monteur chargé de ramener les bêtes (2) et il avait poursuivi 
aussitôt sa route vers Châlons, conservant ainsi plus d’une heure 
d'avance sur Romeuf. Petit, le maître de poste, se souvenait bien, 
maintenant, d’avoir fourni, le matin vers cinq heures, onze che- 
vaux, pour une grosse berline venant de Paris, accompagnée 
d’un cabriolet et de deux courriers, mais rien d’anormal n'avait 


signalé ce relayage. Plus tard, deux heures environ avant le 
passage de Bayon, un cavalier qui paraissait très pressé s'était 
présenté, monté sur un superbe cheval appelé l’Argentin et suivi 
d'un palefrenier : il avait laissé à Meaux cheval et domestique et 
avait continué sa route seul, sur un bidet de poste. Romeuf, 
tandis qu’on bridait son cheval frais, s’enquit de ce palefrenier et 
se le fit amener; l’homme s'appelait Duchesne, il était attaché 


(1) C'était là le terme consacré. — « Aux environs de Paris les chemins sont 
pavés, et comme les postillons vont fort vite, les voitures et les chaises s'en trou- 
vent fort mal. C'est pourquoi, si le temps le permet, il faut recommander aux pos- 
tillons « d'aller par terre », c’est-à-dire sur les chemins non pavés qui sont à côté 
des chaussées. » Guide du voyageur en Europe, par Reichard- Weimar, 18%, 
tome II, p. 157. France, manière de voyager. : 

(2) Bayon sur sa route réquisitionnait les chevaux. Ceci ressort d’un Elal des 
chevaux fournis pour la ville de Paris au départ du Roi par moi, Petit, maître de 
postes de Meaux, en juin 1791.— « Le 21. Trois chevaux pour Monsieur le comman- 
dant du bataillon de Saint-Germain-des-Prés portant un ordre de Monsieur de 
Lafayette et de la ville, allant à Saint-Jean. Une poste 1/2, 5! 12° 64, guide du pos 
tillon à 1! par poste, 41 40°. » 

Des états similaires furent fournis par le maître de poste de Claye. Là, comme 
à Meaux, on peut constater, par la dépense restée impayée, le passage de Bayoh, 
— celui de Romeuf n'a laissé aucune trace; c'est, bien certainement, parce qui 
soldait la poste à chaque relais, comme les voyageurs ordinaires. 
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aux écuries royales et conduisait à Metz les chevaux de M. de 
Briges, écuyer du roi et major des chasseurs du Hainaut, avec 
qui il avait quitté Paris de grand matin et qui l'avait laissé à 
Meaux pour prendre l'avance. 

A peu près certain, maintenant, d’être sur la bonne piste, 
Romeuf sauta en selle et partit, tandis que les curieux, massés en 
nombre autour de la poste, cherchaient à confesser Duchesne, 
qui jurait n’en savoir pas davantage, et qu’on enferma pour plus 
de sûreté à la prison de la ville (1). 

A la poste de la Ferté, où il arriva après cinq heures, Romeuf 
put, de nouveau, relever les passages successifs de la berline et 
du comte de Briges, suivi à une heure de distance par Bayon, qui 
avait relayé là, avant quatre heures, gagnant ainsi de vitesse sur 
Romeuf. Celui-ci ne s'arrêta que Le temps de changer de cheval 


(1) L'histoire de M. de Briges est fort obscure et il semble qu'il y aurait très 
grand intérêt à l’éclaircir. Joseph-Christophe de Malbec de Montjonc, comte de 
Briges, paraît avoir été mêlé de très près à tous les événemens de la Révolution. 
Malheureusement on ne trouve partout de lui qu'une trace des plus vagues. Dans 
une lettre de Marie-Antoinette à Mercy, datée du 3 février 1791 et publiée par 
M. Feuillet de Conches (Louis XVI, Marie-Antoinette et Madame Elisabeth, Plon, 
1864-73), se trouve cette indication : 

« — Notre fuite s'exécutera de nuit. M. de Briges nous servira de courrier. » 
Ce personnage fut revu le 10 août 1792 et jours suivans aux Feuillans et au 
Temple, parmi les plus intimes et les plus dévoués serviteurs de la famille royale 
(Beauchesne, Louis XVII, 13° édition, tome I, p. 233). Il mourut fusillé à Vannes le 
3 août 1795 à la suite de l'expédition de Quiberon. Il avait 34 ans (Expédition des 
Émigrés à Quiberon, par Charles Robert, de l'Oratoire de Rennes). Voici ce que dit, 
du voyage du comte de Briges, le comte de Séze dans son Histoire de l’évenement 
de Varennes. — 11 faut noter que de Séze s'était fait renseigner sur bien des détails 
par les anciens serviteurs de la Cour. — « Sans doute le marquis de Briges était 
parti sur les traces du Roi, on sait même sur quel cheval il était parti, on lui avait 
donné l'Argentin, un des coureurs les plus légers de la grande écurie, mais on se 
rappelle de même que M. de Briges n'avait été instruit que fort tard du départ du 
Roi, et ce n’est que le 21 à midi, qu'il avait demandé précipitamment un cheval. » 
Ce renseignement avait été fourni à de Sèze par M. de la Ravine, ancien piqueur 
de Louis XVI. 

Nous n'avons pu contrôler à quelle heure de Briges avait quitté Paris, mais il 
était parti avant Bayon, qui ne le rejoignit, comme on le verra, qu'à Chaintrix, 
quoique de Briges eût laissé l’Argentin à Meaux et poursuivi sa route sur un simple 
bidet de poste. Or, comme Bayon ne franchit la barrière qu’à midi, d’après sa 
Propre relation, il s'ensuit que de Briges a dû partir plus tôt que ne le dit de 
Sèze. D'ailleurs, sauf le mot de Marie-Antoinette cité plus haut, rien ne confirme 
que de Briges ait été dans le secret de l'évasion. Il a pu ne se lancer sur la route 
de Metz que vers dix ou onze heures du matin, après avoir appris comme tout 
le monde le départ de la famille royale. Ajoutons que certains chroniqueurs ont 
prétendu que de Briges n’était pas mort à Quiberon et lui ont donné un rôle pré- 
éminent dans les aventures d'un des personnages qui ont revendiqué le nom et 
la personnalité du Dauphin, fils de Louis XVI. La survie du comte de Briges est 
Une affirmation qui nous semble ne reposer sur aucune preuve. 
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et se remit-aussitôt en route. A Vieux-Maisons, mêmes pistes: un 
postillon, François Picard, racontait que, se trouvant à la poste 
de Montmirail, le matin, entre neuf et dix heures, il avait assisté 
au relayage de la berline et reconnu le Roi. Picard se disposait à 
se rendre à Paris pour y faire sa déclaration (1). Le bruit courait, 
ajoutait-il, que la voiture royale avait perdu beaucoup de temps 
à Étoges, six lieues plus loin que Montmirail, et qu’elle y était 
peut-être encore. Romeuf, toujours brûlant le pavé, traversa Mont- 
mirail après six heures ; à six heures trois quarts, il était à Fro- 
mentières, conservant son allure de cinq lieues à l’haure. A 
sept heures et demie, il descendait grand train la côte d’Étoges 
et apprenait au relais que Bayon y avait changé de cheval avant 
cinq heures, ayant ainsi, sur lui, Romeuf, plus de deux heures 
et demie d'avance. Au reste, nul renseignement nouveau sut les 
fugitifs : la berline avait relayé à une heure et demie ts: 
midi et avait continué sa route sans incident. 

La chaleur était lourde, le ciel depuis le matin restait char 
vers sept heures seulement le soleil encore haut perça les nuages. 
Romeuf poursuivit ; quatre lieues jusqu’au prochain relais, Chain- 
trix: il y arriva à huit heures un quart: la poste, le village 
étaieut en émoi. ; 

La voiture royale était passée vers trois heures : les voyageurs 
harassés, mais très certains désormais du succès de l'expédition, 
s'étaient montrés aux portières ouvertes, dont, pendant la marche, 
les vitres devaient rester levées, à cause de la poussière. Jean 
de Lagny, le maître de poste, ayant reconnu le Roi et la Reine, 
s'était approché d'eux, respectueusement (2). Ceux-ci jugeaient, 
si loin de Paris, toute dissimulation inutile : ils se laissèrent 


(4) Il la fit en effet le 22 juin à quatre heures et demie du matin, devant les 
membres du comité permanent de l'Hôtel de Ville. Archives nationales D XXIX° 31. 

(2) « Jean de Lagny et Nicolas Viet, maîtres de poste, l’un à Chaintrix, l’autre à 
Châlons, liés par une étroite alliance, car leurs enfans s'étaient unis (Nicolas Viet, 
fils du maître de poste de Châlons avait épousé Rose de Lagny, fille de Jean de 
Lagny), reconnurent l’un et l’autre le Roi. Au moment du passage des voitures, le 
maitre de poste de Chaiïntrix avait chez lui son gendre, il le fit de suite monter en 
selle et lui confia, avec son secret, la vie des nobles fugitifs.. Jean de Lagny, à 
Chaïintrix, reçut à titre de reconnaissance, pour les soins affectueux que lui et sû 
femme prodiguèrent aux enfans très fatigués de la route, deux légumiers d'ar- 
gent dont un appartient aujourd’hui à M. Wast, arrière-petit-fils, par Adèle Viet 
sa mère, du maître de poste, et propriétaire actuelle de l’ancienne poste de Chain- 
trix, et l’autre à Madame Lannoy sa cousine... Jean de Lagny descendait d'une 
ancienne famille noble ruinée par le jeu. » Annales de l'Enregistrement, 2° série, 
année 1891, article de M. Tausserat. 
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rendre hommage (1), d'autant plus volontiers que le Dauphin et 
sa sœur, exténués de fatigue et de chaleur, avaient besoin de 
soins. Jean de Lagny confia la chose à sa femme qui, tout aussitôt, 
se mit au service des voyageurs; il la dit aussi à son gendre, 
Nicolas Viet, qui était le fils du maître de poste de Châlons. 

Tandis que M°° de Lagny s’empressait, Nicolas vaquait au 
changement de chevaux : il ne voulut laisser à aucun postillon 
la responsabilité de mener les augustes cliens ; lui-même se mit 
en selle et quand, les enfans un peu reposés et rafraîchis, la ber- 
line s’ébranla dans un échange de saluts, de souhaits, de remer- 
ciemens, elle était conduite par ce jeune homme en possession 
du terrible secret, et qui, plus zélé sans doute que prudent, alla 
si grand train que, pendant les cinq lieues de route absolument 
plate, de Chaintrix à Châlons, les chevaux s’abattirent deux 
fois. 

Il est probable que, la berline partie, — vers trois heures et 
demie, — Jean de Lagny fut discret; néanmoins il était bien im- 
probable qu’une si étonnante aventure ne s’ébruitât pas quelque 
peu parmi les palefreniers témoins du relayage. La famille 
royale avait quitté la porte de Chaintrix depuis plus d’une heure 
quand s’y présenta à son tour, venant d'Étoges, ce comte de 
Briges dont le passage à Meaux avait été signalé. Il portait l’uni- 
forme des dragons. Il demanda un cheval pour Châlons, et 
comme l'auberge était à la poste (2), il s'installa pour diner. 
Dans la salle à manger se trouvait un autre voyageur : c'était un 
nommé Théveny, maître en pharmacie à Châlons. 

De Briges terminait son repas, quand un nouveau cavalier 
parut devant la porte et descendit de cheval : il était environ 
six heures moins le quart. L'homme paraissait fourbu : c'était 
Bayon : il s’informa aussitôt de la berline qu'il poursuivait. Jean 
de Lagny la lui décrivit, donna le signalement des voyageurs, 
sans dire pourtant, — dans la crainte qu’on lui reprochât de ne 
les avoir point arrêtés, — qu'il les avait reconnus. Le récit de 





(1) « Pour comble de malheur, les chevaux de la voiture du Roi s’abattirent 
deux fois, entre Nintré (c'est Chaintrir, le nom a été mal lu sur le manuscrit) et 
Châlons ; tous les traits cassèrent et nous perdimes plus d’une heure à réparer ce 
désastre. » Mémoires de Madame de Tourzel — « La voiture fut accrochée à un 
pont avant Châlons ce qui fit casser quelques traits, mais ils furent raccommodés 
en moins d’une demi-heure. » Relation de M. Deslen, dans Bouillé. 


È (2) Itinéraire complet du royaume de France. Route de Paris à Châlons-sur- 
larne. 
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Bayon est très précis sur certains points mais aussi très succinct : 
en relevant l'horaire de sa course, on constate qu’en moins de 
six heures, il avait fait trente-cinq lieues et changé dix fois 
de chevaux : on peut croire qu'arrivé à Chaintrix, il n’en pouvait 
plus et qu'il fut aise de trouver un prétexte pour ne pas aller 
plus loin. Ce prétexte fut de Briges. Bayon, avisant ce militaire 
suspect dont, à tous les relais, il relevait le passage depuis Bondy, 
exhiba l’ordre de mission dont il était porteur et s’en autorisa 
pour interdire au maître de poste de procurer à l'officier les 
moyens de continuer son voyage. Puis, assuré, d’après les signa- 
lemens, que la berline qui le devançait était bien celle de la fa- 
mille royale, il dépêcha un courrier avec ordre de l'arrêter : le 
fils de Jean de Lagny se chargea de la mission, sauta sur son 
meilleur cheval, et partit à fond de train vers Châlons (1). 
Certain que sa poursuite, par le moyen de ce délégué, n’al- 
lait éprouver aucun ralentissement, Bayon revint à de Briges et 
l'interrogea. L’officier déclina son nom et ses qualités et n’hé- 
sita pas à convenir qu'étant au service du Roi, et ayant appris à 
Paris le matin, vers neuf heures, le départ de Sa Majesté, il s'était 
mis en route pour le rejoindre, ou tout au moins pour regagner 
Metz où se trouvait le dépôt de son régiment. D'ailleurs, pressé 
d'établir qu'il n'avait point été mis dans le secret de l'évasion, il 
rendit compte de son temps depuis trois jours : le samedi 18 «il 
avait monté à cheval avec le Roi, et était allé lui faire sa cour le 
dimanche matin ; » le lundi, il avait quitté Paris à sept heures 
du matin et passé toute la journée à Saint-Germain, « d'où il était 
revenu à Auteuil dans la soirée, pour ne rentrer chez lui qu'à 
minuit, sans avoir mis les pieds aux Tuileries (2). » Bayon à qui 
cette enquête laissait le temps de souffler, la prolongea tant qu'il 
put; elle lui procurait un autre résultat appréciable : l'obligation, 
aussi inutile qu’arbitraire où il se mettait, de détenir son prison- 
nier, lui commandait de continuer son voyage en voiture : tout 
ce lantiponnage, la recherche d’une voiture, l’interrogatoire, et 
aussi, sans doute, le souper, fournirent le prétexte d’une halte 


(1) « Je n'hésite pas à croire que je suis sur la route du Roi; mais embarrassé 
de M. de Briges.. je fais partir devant moi un courrier en toute diligence, à qui je 
donne ordre de faire arrêter ses deux voitures, dont j'avais donné le signalement 
ainsi que venait de me le désigner le maître de poste, et c’est son fils que je charge 
de cette mission. » Relation de Bayon. 

(2) Archives nationales D XXIX! 36. 
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bien gagnée qui se prolongea pendant deux heures (1). Il était 
donc huit heures moins le quart, quand, un peu refait, Bayon 
monta, avec de Briges, dans la carriole que le maître de poste 
était parvenu à lui procurer (2) : il emmenait avec lui, pour plus 
de sûreté, le pharmacien Théveny, qui n’attendait d’ailleurs qu’une 
occasion de rentrer à Châlons. 

Une demi-heure plus tard, Romeuf arrivait à Chaintrix-.et se 
faisait aussitôt instruire des incidens qui s’y étaient passés : re- 
gagnant ainsi sur Bayon les deux heures d'avance que celui-ci 
avait perdues, cci.cevant maintenant la possibilité de le rejoindre, 
Romeuf ne séjourna pas à Chaintrix, changea de cheval et se 
lança, brûlant le pavé, sur la route. 

Nous disons rejoindre et non dépasser, car Romeuf n'avait 
assumé qu'à contre-cœur la mission, qu’en esclave de l’obéissance, 
il accomplissait avec tant d’ardeur apparente et, s’il faut l’en 
croire, tant de répugnance secrète. Il courait la poste à franc 
étrier et ne se donnait pas une minute de repos parce que tel 
était son devoir, mais il souhaitait ardemment ne pas réussir. 
Très royaliste, vivant presque continuellement aux Tuileries où 
l'attachait son service, il avait, plus d’une fois, par son tact et sa 
tenue, fixé l'attention de Marie-Antoinette; comme bon nombre 
de ceux qui approchaient familièrement la Reine, il lui avait voué 
une sorte de culte chevaleresque, et les circonstances impi- 
toyables l’obligeaient aujourd’hui à se conduire envers elle en 
ennemi. Aussi, tandis que Bayon s’efforçait d'atteindre la famille 
royale pour l’arrêter, Romeuf, lui, cherchait à rattraper Bayon 
pour retarder sa poursuite et c’est là un des aspects les plus im- 
prévus de cette étonnante chevauchée (3). 


(1) «M. Bayon avait été retenu pendant deux heures pour l'arrestation de M.de 
Briges.. » Rapport oral de Romeuf à l'Assemblée nationale. Archives parlemen- 
taires, 1” série, xxvir-418. 

(2) Relation de Bayon. 

(3) « Je dois dire que, dans cette nuit pénible, où à chaque instant, nous 
attendions la mort et n'ayant plus rien de caché les uns pour les autres, nous 
avons vu les véritables et estimables sentimens de ce valeureux jeune homme 
(Romeuf), sa douleur de la mission dont il fut chargé malgré lui, son projet de re- 
tarder son arrivée, s’il n’avait pas rencontré M. Bayon sur la route, et sa volonté, 
si cet officier n'y eût pas mis d'obstacles, de nous aider à suspendre le départ du 
Roi... 11 était impossible de l'entendre et de conserver le moindre doute sur son 
Yéritable attachement au Roi et à la Reine; la pensée seule d’être soupçonné par 
elle d’avoir volontairement accepté cette désastreuse commission, le portait au 
désespoir. » 

Relation de Choiseul. 
« M. de Romeuf avait l'air consterné, sa conduite avec nous et ses discours 
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La berline était entrée à Châlons avant quatre heures et demié 
de l’après-midi, conduite donc, depuis Chaintrix, par Nicolas 
Viet, qui, en arrivant au relais, rue Saint-Jacques, ne se priva pas, 
bien certainement, de révéler au maître de poste, qui était son 
père, la qualité de ces voyageurs. Ce qui explique suffisamment 
le mot de Madame Royale : « A Châlons, on fut reconnu tout à 
fait : beaucoup de monde louait Dieu de voir le Roi et faisait des 
vœux pour sa fuite (1). » Le père Viet se montra empressé et 
serviable; comme des curieux, attroupés autour de la berline, se 
communiquaient leurs soupçons, comme l’un eux avait même 
couru chez le maire, M. Chorez, pour lui demander d’user de son 
autorité en exigeant des voyageurs suspects la production de 
leur passeport, Viet pressa le relayage si activement qu'avant 
toute décision, la voiture était attelée et partie. Jusque-là, Viet 
restait irrépréhensible : aussi bon royaliste que Jean de Lagny 
son collègue de Chaintrix, n'ayant pas à s'informer de l'identité 
de ses cliens quand ceux-ci payaient régulièreisent et se confor- 
maient aux règlemens en vigueur, il avait pu donner à ses sen- 
timens personnels pleine satisfaction, sans aucunement jorfaire 
à son devoir. Cet héroïsme à la Pilate lui a rapporté quelques 


lignes émues dans l’Histoire des Girondins ; mais Lamartine n'a 
pas connu tout le rôle de Viet ; les pièces authentiques, quoique 


depuis ce fatal moment, m'ont donné lieu de croire qu'il était entrainé par son 
compagnon de voyage, qu'il remplissait cette commission avec répugnance et 
qu’il aurait souhaité trouver la famille royale hors de portée d’être rejointe. » 

Relation de Damas. 

Jean-Louis Romeuf était d’une excellente famille bourgeoise de la Haute-Loire. 
Il était né à la Voûte le 26 septembre 1766. Aide de camp de la garde nationale 
parisienne le 1° septembre 1789, capitaine au 12° dragons le 15 septembre 1791. 
Prisonnier de guerre (avec Lafayette), puis employé à l’armée d'Egypte et bloqué à 
Malte en 1798, il ne rentra en France qu’en 1799. Chef d'escadron en 1800, aide de 
camp du général Mathieu Dumas, puis général de brigade en 1811, chef d’état- 
major du 1° corps de la Grande Armée le 5 février 1812, il fut tué à la Moskowa. Il 
était baron de l’Empire depuis le 15 août 1809. Son nom est inscrit sur l'Arc de 
Triomphe de l'Étoile. 

Romeuf resta « chevaleresque » jusqu’à la fin de sa vie. Il était en 1811 sur le 
point de conclure à Vienne, un riche mariage avec une demoiselle Charlotte de 
Traunvisser ; l'Empereur et le ministre de la Guerre devaient signer à son contrat, 
lorsqu'il demanda à partir pour la campagne de Russie. « Il serait de ma délics- 
tesse, écrivait-il au ministre par une sorte de pressentiment, de ne lier cette jeune 
personne à mon sort qu'après avoir échappé aux chances de cette guerre. » Il n'y 
échappa point et mourut célibataire. Napoléon, par un décret signé de Moscou 
même, transmit le titre et la dotation de baron à l'aîné des neveux de Romeuf, 
âgé alors de quinze ans. Archives du ministère de la Guerre. 

(4) Relation de Madame Royale. 
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fort incomplètes, doivent, sur ce point très important, être étudiées 
de près. 

Il suffit d'établir ici que Viet était fixé, des cinq heures, sur 
l'identité des voyageurs. Allait-il fermer les yeux? laisser à la 
berline le temps de s'éloigner? Certes, si le parti du Roi triomphait, 
cette abstention serait grandement profitable; mais Viet pensa 
aussi et tout naturellement que, si la révolution était victorieuse, 
cette même abstention, en une circonstance si grave, lui coûte- 
rait sa place et peut-être sa tête. Entre la dénonciation et le si- 
lence il prit un moyen terme : celui d’avertir secrètement la 
poste suivante, espérant peut-être que son collègue du Pont de 
Somme-Vesle, n'aurait pas l'audace d'arrêter le Roi, mais tenant 
bien à y être pour quelque chose si la catastrophe se pro- 
duisait. 

Quoique les fugitifs n'aient rien compris à la série d’impi- 
toyables hasards qui les accablèrent, il est facile de découvrir 
la vérité dans leurs inscientes assertions. Ainsi, entre Châlons et 
le Pont de Somme-Vesle, la berline royale, continuant sa pai- 
sible allure coupée de pauses fréquentes, fut devancée par un 
cavalier lancé à fond de train. Cet homme n'était pas un ennemi, 
puisqu'il jeta, en passant, cet avis, plus effrayant, il est vrai, que 
salutaire : — « Vos mesures sont mal prises, vous serez arrêtés ! » 
D'où pouvait-il venir, sinon de Châlons? Qui pouvait l'avoir 
expédié, si ce n'est Viet, seul informé de la qualité des fugitifs ? 
À partir de ce moment, l'avis de leur passage va les précéder. Une 
demi-heure au moins avant qu'ils atteignent le relais du Pont de 
Somme-Vesle, le maître de poste de l'endroit confiera au dragon 
Aubriot que le Roi va passer. Et, par un contre-coup fatal, c’est dès 
le moment même où ce bruit prend l’avance sur les fugitifs que 
leurs défenseurs, postés sur la route, émus de l’inexplicable agi- 
tation des paysans, jugent prudent de se replier et abandonnent 
leurs cantonnemens. 

Qui le père Viet avait-il chargé de cette mission ? Son fils, 
sans doute, qui lui avait amené la famille royale; son fils, déjà 
dans la confidence depuis Chaintrix, et de la discrétion duquel 
il était assuré, de quelque façon que tournassent les événemens. 
C'est là, pourtant, une simple hypothèse. Un autre point mérite 
plus d'examen. 

On a vu qu’en arrivant à Chaintrix, Bayon, retenu là par la 
fatigue et par de Briges, avait dépêché en avant, afin de ne pas 
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interrompre un instant sa poursuite, le fils de Jean de Lagny,le 
maître de poste. A quelle heure ce courrier parvint-il à Châlons? 
C’est ce dont Viet n’a jamais parlé. Il y parvint pourtant, et si, bon 
cavalier, comme on peut croire, il alla d'aussi bon train que celui 
qu'avait mené Bayon, ce courrier arriva à la poste de Châlons à 
six heures et demie (1). Il était en relations journalières de ser- 
vice et de famille avec le père Viet, dont le fils était son beau- 
frère ; il lui apportait, cette fois, l’avis bien officiel de la fuite du 
Roi, l’ordre d'arrêter la berline suspecte, et de lui courir sus si 
elle était passée. Comment Viet reçut-il cette communication ? On 
l’ignore (2). Courut-il à la municipalité ? La transmit-il à quel- 
que autorité? Non, il se tint coi, du moins vis-à-vis des fonc- 
tionnaires qu’elle intéressait, car ici encore il louvoya : il ne se 
décida ni à ébruiter l’avis officiel qu il recevait, ni à couper ré- 
solument la poursuite engagée sur l'initiative de Bayon. Si celle- 
ci s'était continuée sans arrêt, l'avis devait parvenir à sept 
heures et demie au Pont de Somme-Vesle, et à neuf heures à 
Sainte-Menehould, c’est-à-dire presque en même temps que la 
berline. Le raisonnement d’ailleurs est mathématique : Bayon, 
en route depuis midi à l'allure de six lieues à l’heure, rejoignait 
forcément au bout de cinquante lieues, la voiture royale, sortie 
de Paris neuf heures avant lui, mais ne parcourant, à l'heure, 
que trois lieues à peine. Or, la poursuite n’a pas été interrompue; 
si on ne la suit que jusqu’à Châlons, c’est que là, confisquée par 
Viet, elle devint, en quelque sorte, occulte ; mais elle persista, 
bien des témoignages le prouveront et permettront d'établir que 
tout l’enchaînement des incidens de l'arrestation est imputable 
à Viet, à qui le hasard fournit, comme instrumens, deux très 
jeunes gens sur qui les liens du sang et de la parenté lui confé- 


(1) Il importe de bien rappeler que, de Paris à Chaintrix, Bayon avait couvert, 
ainsi qu'on dit aujourd’hui, la lieue de poste en dix minutes : soit six lieues à 
l'heure. On peut croire que son remplaçant, le fils de Lagny, adopta la même 
allure, et que, parti de Chaintrix, un quart d'heure après l’arrivée de Bayon, c'est-à- 
dire à cinq heures et demie, au plus tard, il parcourut facilement en une heure 
les cinq lieues qui le séparaient de Châlons. 

(2) Il est bien certain que si, en arrivant à Châlons, délégué de Chaintrix par 
Bayon, le fils de Lagny se fût rendu à la municipalité, celle-ci aurait aussitôt ex- 
pédié un courrier pour transmettre plus loin la nouvelle. Mais non, ce n’est que 
deux heures et demie plus tard, après neuf heures, à l’arrivée de Bayon lui-même, 
qu'on prend cette détermination. C'est donc que Viet avait confisqué l'avis au pas- 
sage et que, bien qu'il ne pût empêcher ses gens de bavarder et les soupçons de se 
répandre, la municipalité ne savait rien d’officiel avant que Bayon ne comparüt 
devant elle. 
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raient une autorité absolue et dont l'intérêt commun était une 
garantie de discrétion. 

Le passage de la famille royale, connu de Viet dès cinq heures, 
ne fut donc officiellement su de la municipalité de Châlons, qu’à 
neuf heures du soir, lors de l’arrivée de Bayon. Pourtant le 
courrier avait bavardé ; les curieux, témoins du relayage de la 
berline, n'avaient point caché leurs soupçons ; le maire lui- 
même, M. Chorez, avisé par « un homme de la ville » et d’abord 
résolu à garder le silence, puis effrayé de sa responsabilité, s’était 
décidé à convoquer le corps municipal. 

La nuit était presque complète : il était neuf heures; la car- 
riole où se trouvait Bayon avec le pharmacien Théveny et son 
prisonnier de Briges, passa les ponts, suivit la rue de Marne 
jusqu’à la place, et s'arrêta devant le lourd perron de l’Hôtel de 
Ville. Des gardes nationaux en armes l’accueillirent : il se fit 
connaître d'eux, leur remit de Briges et monta à la salle des dé- 
libérations où les officiers municipaux étaient rassemblés. Tout 
de suite, il exhibe son ordre et, dans le même instant, le tocsin 
sonne à Notre-Dame. Tandis que les bourgeois s’'ameutent dans 
les rues, la municipalité décide de dépêcher immédiatement sur 
la route de Sainte-Menehould un exprès porteur d’une copie 
authentiquée des pouvoirs de Bayon qui se défend d'aller plus 
loin sans prendre quelques heures de repos. On court à la poste, 
on en ramène Viet. Qu'avait-il vu ? Que s’était-il passé au mo- 
ment du relais ? Afin d’éluder les questions trop précises, le maître 
de poste montre un grand zèle. Il s'offre à porter lui-même la 
nouvelle à Sainte-Menehould, on l’acclame : vite une copie est 
faite du texte dicté par Lafayette. Bayon, au bas, certifie que, 
«trop fatigué pour se flatter d'atteindre les fugitifs, il remet son 
message au porteur. » Le pharmacien Théveny atteste, en deux 
lignes (1), la réalité de la mission et la part — modeste — qu'il 
y a prise. Le maire signe ; Roze, le procureur général, contre- 
signe et Viet, serrant dans sa poche le précieux papier, sort de 
l'Hôtel de Ville aux applaudissemens de la foule, court chez lui, 
enfourche un cheval et se lance à son tour sur la route de 
Sainte-Menehould. Il était neuf heures et demie. Nul doute que 
sil s’est décidé à se charger lui-même d’une si périlleuse et fati- 







(1) Deux lignes assez obscures ainsi rédigées : « Je certifie avoir vu le pouvoir 
de M. Bayon et me suis porté fort d'accompagner la personne que nous amenons. 
Signé : Théveny, maitre en pharmacie à Chälons. » 
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gante tâche, c’est qu'il rencontrera en route, revenant vers Chà- 
lons, les deux courriers qu’il a secrètement expédiés ; son fils qui, 
jusqu’au Pont de Somme-Vesle a précédé la voiture royale et 
de Lagny qui, de très près, l’a suivie jusqu’à Sainte-Menehould: 
et il tient à ce qu'aucun étranger ne s'immisce dans l’imbroglio 
qu'il a machiné. 

Lui parti, le corps municipal reste en permanence : la popu- 
lation de Châlons presque entière se masse sur la place de Ville 
et dans les rues avoisinantes; jusqu’à l'extrémité de la rue Saint- 
Jacques c’est un remous incessant de curieux qui vont aux nou- 
velles, de la mairie à la poste aux chevaux. Vers dix heures, 
grande rumeur : un cavalier escorté d’un postillon fend la foule: 
« Place à l’envoyé de l’Assemblée ! » C’est Romeuf, en effet, 
arrivant de Paris qu’il a quitté à une heure. Il est suivi par deux 
autres courriers, de ceux qui, le matin, au Carrousel, se sont distri- 
bué des copies de l’ordre de Lafayette, et sont partis au hasard. Les 
procès-verbaux donnent le nom d’un de ces hommes: Berthe Gi- 
bert. L'autre est certainement Roché, sapeur de la garde nationale, 
dont on relève le passage à certaines postes de la route (1). 

Romeuf est introduit au Conseil ; le décret lu, il manifeste 
aussitôt son désir de continuer sa route. Bayon, sentant le prix 
de la course lui échapper, et jugeant bien que, aux côtés de 
l’émissaire de l’Assemblée, il ne jouera plus qu'un second rôle, 
ne consent pas pourtant à s’avouer distancé : il sollicite et ob- 
tient l’honneur d'accompagner Romeuf, qui, lui-même, est très 
désireux de calmer l’ardeur de son partenaire et souhaite tacite- 
ment quelque obstacle à l’accomplissement de sa mission. Un 
cabriolet est amené; tous deux y prennent place, salués par la 
foule, où la garde nationale leur ouvre un passage. Il est plus 
de dix heures quand leur voiture, passant la porte Saint-Jacques, 
s'éloigne à vive allure sur le pavé de Metz. La route, plate et 
presque sans villages pendant dix lieues, qu'ils ont à par- 
courir, est déserte et calme à l'ordinaire; sauf aux deux relais 
isolés du Pont de Somme-Vesle et d'Orbeval, où l'événement, 
par le passage des courriers successifs s’est ébruité, nul ne s&æ 
doute que ce cabriolet qui roule, lanternes allumées dans la 


(4) « Le 21 juin, 2 chevaux fournis par Petit, maître de poste de Meaux pour un 
sapeur de Paris portant l’ordre de M. La Fayette. » « Deux chevaux fournis à M. Ro- 
ché, sapeur de Saint-Lazare, chargé d'ordres en allant et revenant par Frémin, 
maître de poste à Bondy. » 
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nuit sans lune, porte le destin de la monarchie. Et ce doit être 
pour ces deux hommes, une angoissante émotion que cette 
course éperdue vers une tragédie encore indistincte mais cer- 
taine, où le sort du monde se joue et dont ils vont décider le 
dénouement. Vers minuit, au loin, une grande lueur paraît, rou- 
gissant, comme un incendie colossal, un pan du ciel sombre et sur 
laquelle passe tragiquement la silhouette des bouquets d'arbres 
qui bordent la route. Un rond-point entouré d’ormes, puis une 
descente, et tout à coup le cri de « halte! » des torches, des gens 
armés entourent la voiture : c’est Sainte-Menehould. 


La ville, depuis le passage de la berline, est dans la fièvre; 
une heure après qu'avait disparu, sur la route de Clermont, la 
voiture royale, le sruit s'était tout à coup répandu que « le Roi 
vient de passer. » Drouet, le maître de poste, qui, après le re- 
layage, était rentré tranquillement à son logement, prend feu 
aussitôt : il se montre tout à coup le plus déterminé et le plus 
entreprenant. 

Lui qui n’a pas dit mot à l'aspect des voyageurs, dévisagés 
pourtant à loisir, lui si peu soupçonneux tout à l'heure, qu’il n’a 
même pas demandé à voir leur passeport, quoiqu'il eût le droit 
d'en exiger la communication, il tempête, il jure que « c’est le 
Roi, » qu’il faut courir, sonner le tocsin, battre la générale. il 
saute à cheval, avec son compère Guillaume, et se jette à la 
poursuite de la berline qu’une heure auparavant il pouvait arrêter 
d'un signe. Cela seul établit que le coup d'inspiration subite 
dont, plus tard, il prétendit avoir été frappé en apercevant, sous 
le store, le profil du Roi, est, de sa part, simple hâblerie : men- 
songe, le trait piquant de l'effigie de l’assignat, comparée à la 
face royale, mensonge l'heure soi-disant passée à décider 
M°* Drouet à ie laisser agir en patriote. Le vrai, c’est que, une 
heure après le passage de la berline, passage qui n’avait soulevé 
d'autre incident qu’une dispute entre des militaires un peu 
brusques, et des bourgeois molestés, était parvenu chez Drouet 
l'express envoyé par Viet, le fils de Lagny, qui, parti de Châlons 
vers sept heures, immédiatement après l’arrivée du courrier de 
Bayon, avait normalement parcouru les dix lieues de route en 
deux heures et quart. Il prit Drouet à part, — Viet, sans doute, 
lui avait recommandé la prudence, — et lui souffla à l’oreilie 
le terrible secret. Rien de plus: on n’en peut douter en pré- 
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sence de l’unanimité des témoignages : Bayon dit : — « Je me 
suis fait devancer par un guide qui, le premier, a porté la nou- 
velle à Sainte-Menehould, et provoqué le zèle patriotique de 
Drouet (1). » Romeuf atteste : — « Le maître de poste de 
Châlons a averti celui de Sainte-Menehould (2). » Georges 
le député, maire de Varennes, renchérit: — « Drouet a beau- 
coup brodé son récit quoiqu’une matière aussi grave en fût peu 
susceptible (3). » Drouet lui-même avouera plus tard: — « que 
c'est le maître de poste (4) de Châlons qui est venu lui dire (5).» 
Cette rectification ne change évidemment rien à l’histoire, maïs 
elle éclaire singulièrement la figure assez louche de Drouet, qui 
se taille la gloire dans une aventure dont Viet, peu soucieux 
d’une telle renommée, lui abandonne la responsabilité. 

Quoi qu’il en soit, tous les habitans de Sainte-Menehould, 
massés sur la place Royale devant l'Hôtel de Ville, avaient vu 
avec anxiété partir Drouet à la poursuite du Roi, sur une route 
qu'avec quelque vraisemblance on supposait « parcourue en tous 
sens par la cavalerie. » Une heure, deux heures s'étaient passées 
sans nouvelles. Quatre citoyens montent à cheval et partent à 
‘ la découverte : mais au poste de la porte des bois, la garde les 
prend pour des dragons ; une fusillade éclate; l’un d’eux tombe 
mort, un autre est blessé: cris, tumulte, bagarre, bousculade: 
la ville entière est prise de panique. Les bourgeois s’affolent, 
chacun court à sa maison « pour s’y enfermer; » mais les gens 
du peuple, plus résolus, barrant les rues, obligent les bourgeois 
à rester sur la place, disant « qu’on ne sera en sûreté qu’en grand 
nombre et que tout le monde doit partager le péril s’il y en a (6).» 
Le tocsin tinte sans discontinuer (7); l’ordre est donné à toutes 
les ménagères de cuire du pain pour subvenir aux besoins dés 
défenseurs de la ville; au cri des lampions! toutes les fenêtres 
s’éclairent de chandelles ou de pots de suif (8); devant l'Hôtel de 

(1) Pétition du sieur Bayon à l’Assemblée nationale. 

(2) Archives parlementaires. Séance du 24 juin 1791. Ce n'est pas le maître de 
poste de Châlons en personne qui avertit Drouet, puisque Viet n’arriva à Sainte 
Menehould qu'à minuit, au moment même où Drouet arrétait à Varennes la berline 
TS Litres nationales D XXIX® 37. 

(4) Le comte de Fersen et la Cour de France, 1], p. 94. 

(5) Nous réitérens l'observation, c’est l’émissaire dn maître de poste et non ke 
maître de poste lui-même. 

(6) Buirette, Histoire de Sainte-Menehould. 


(7) G. Fischbach, La fuile de Louis XVI d'après les archivés de Strasbourg. 
(8) Ibid. 
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Ville brûle un grand feu en manière d’illumination, et pour cette 
population énervée, que le moindre incident terrifie ou ameute, 
les heures s’écoulent sans que parvienne aucune nouvelle. Jus- 
qu'à minuit, rien ; l’exaltation, l'attente, les récits extravagans, 
les révélations contradictoires. Des villages voisins, continuelle- 
ment, affluent des paysans annonçant que des gros de cavalerie 
circulent dans la contrée: on en a vu à La Neuville-au-Pont, à 
Auve, à Somme-Bionne : et, comme on ignore que ces déta- 
chemens, partout signalés, se réduisent en réalité à une cinquan- 
taine d'hommes, toujours les mêmes, se repliant depuis le Pont 
de Somme-Vesles vers la forêt d’Argonne, on imagine toute 
l'armée de Bouillé investissant la ville et s’apprêtant à la sac- 
cager. Aux deux portes, celle des Bois et celle du faubourg Flau- 
rion, les citoyens font sentinelle ; la placide cité de Sainte- 
Menehould s’est improvisée place de guerre et c’est comme aux 
pont-levis d’une ville forte, avec les Qui vive? et les Avance à 
l'ordre ! obligés, qu’est reçu, vers minuit, Viet arrivant de Châlons. 
Il est conduit à l'Hôtel de Ville, communique au Conseil, resté 
en permanence, l’ordre émané de Bayon et dont le maire Dupin 
donne lecture : on discute; qui osera se risquer à continuer la 
poursuite ? Drouet et Guillaume déjà ne sont pas revenus, tués 
ou pris par les cavaliers dont sans doute grouille la forêt; il faut 
agir pourtant, mais comment? Tandis que les municipaux tem- 
porisent, une rumeur monte de la place et l’on voit, fendant 
lentement la foule, dans la jaune pénombre des illuminations, 
la masse noire d’un cabriolet. Tout de suite se répand la récon- 
fortante nouvelle qu’il contient les émissaires de l’Assemblée 
nationale. 

C'est Romeuf et Bayon, en effet ; ils montent à la munici- 
palité, présentent leurs pouvoirs, exigent qu’on vise leur passe- 
port, manifestent le désir de continuer immédiatement leur 
route, et pendant que les patriotes s’empressent de courir à la 
poste et d’en ramener des chevaux frais, les deux « Parisiens » 
s'informent, s'enquièrent du passage de la berline, s’étonnent du 
manque de nouvelles ; la foule bientôt les voit reparaître dans le 
carré lumineux de la porte de l’Hôtel de Ville; on crie : Vive la 
nation ! Vive l'Assemblée ! I\s saluent, remontent dans leur voi- 
ture aussitôt enlevée, au grand trot des chevaux, sur la route 
sombre qui s'enfonce, vers Clermont, dans la forêt. 

Le chemin qu’on disait hérissé de dangers, ce chemin tra- 
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gique sur lequel avaient disparu Drouet et Guillaume, était tout 
calme et désert: le cabriolet dans lequel, préparés aux pires 
incidens, se tenaient Romeuf et Bayon, montait lentement les 
côtes d’Argonne : à deux heures et demie du matin, il traversait 
le village des Islettes où tout dormait. C’était l'heure où, dans ce 
päys de bois et d’étangs, le ciel au loin devient rose dans l’entre- 
bâillement des collines, tandis que de longues buées traînent 
dans la vallée de Biesme, encore pleine d'ombre. Il faisait petit 
jour quand le cabriolet s'arrêta, à trois heures, devant la poste 
de Clermont (1). 

Là, aussitôt un groupe se forme, dragons demi-ivres, bour- 
geois curieux, paysans inquiets, tous semblent très animés : un 
homme s’'avance à la portière, s'annonce aux voyageurs comme 
étant membre du directoire du district. Romeuf aussitôt décline 
son nom, l'objet de sa mission et interroge : Clermont n’a pas 
dormi; la veille au soir, dès le départ de la berline d'autant 
plus suspecte qu’un demi-escadron de dragons était posté là pour 
l'attendre, la municipalité a exigé le désarmement des soldats. 
En dépit d’une très vive résistance de leur chef, le colonel de 
Damas, la troupe a déposé ses armes ; Damas s’est enfui avec 
quelques sous-officiers et le district a aussitôt expédié à Varennes 
un cavalier de gendarmerie (2) pour aviser la municipalité de 
l’arrivée de cette voiture dont le passage avait causé tant d’émoi. 
Or, ce cavalier vient de rentrer tout courant à Clermont, annon- 
çant que les Varennois ont arrêté la berline et que les voyageurs 
qu'elle contenait sont prisonniers. — Qui sont-ils ? — On ne sait 
pas : sans doute des personnages de la plus haute considération. 
— Prisonniers! Où Varennes? — A trois fortes lieues sur la 
traverse de Stenay. — Vite, Romeuf demande des chevaux, on 
presse le relais. Voilà qu'arrive, au triple galop, poussant des 
cris, un cavalier qui saute à terre et dont le cheval, aussitôt 
traîné à l’écurie, s’abat, fourbu, terrassé sur la litière. L'homme 
peut à peine parler; il a l’air fou; on le reconnaît pourtant, 
c’est un chirurgien de Varennes, Mangin : il raconte, à mots entre- 
coupés : « Le Roi, la Reine, le petit Dauphin sont à Varennes. La 
population les garde, mais les hussards.. l’armée de Bouillé… 
Royal-Allemand sont là, tout proches, pour les enlever ; on va se 


(1) Extrait des registres des délibérations du directoire du district de Clermont. 
Archives parlementaires, XXVII, 480. 
(2) Nommé Lenian. Archives nationales D XXIX? 37-386. 
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massacrer, il faut que tout le monde y coure ; lui va à Paris, 
à l'Assemblée nationale, crier à l’aide, demander des ordres. » 
Et déjà, le voilà en selle, parti, disparu sur la route de Châlons, 
On reste hébété, le Roi, la Reine... à Varennes ! C’est eux qui ont 
passé là, hier soir. on crie, on s'appelle, le tambour bat, les 
gens s'arment, tandis que la voiture de Romeuf, relayée dans le 
tumulte, part pour ce Varennes, ignoré tout à l'heure, et dont 
toutes les bouches de France vont répéter le nom pour jamais 
fameux. 

Et, la route de Verdun laissée à droite, le cabriolet des émis- 
saires de l’Assemblée roule sur le chemin entre les prairies val- 
lonnées. Dans le jour clair du matin, aussi loin que le regard 
porte, sur toutes les routes, le long de tous les sentiers, s'al- 
longent des files de paysans, hâtant le pas, tous, affluant vers le 
même point de l'horizon, comme si, là-bas, un irrésistible ai- 
mant les tirait à soi. Dans les villages, à Neuvilly, à Boureuilles, 
plus un homme; au seuil des portes ouvertes, les femmes grou- 
pées, l'air stupéfait, le cou tourné, contemplent l'étendue; et de 
ce lointain fascinant, parvient une résonance continue, faite 
des tocsins de tous les hameaux, des tambours grêles battant 
l'alarme, de grandes clameurs à peine perçues. 

La voiture devance des groupes marchant vite, Romeuf re- 
garde, atterré; ce qu’il a à faire l’épouvante; Bayon exulte. On 
a dépassé le Petit-Boureuilles et la route maintenant est en- 
combrée de gens munis de faux, de serpes, de fourches, gardes 
nationaux sans autre uniforme que la blouse, sans autres armes 
que l'outil journalier. Tout à coup un cri : Halte! Le cabriolet 
s'arrête; des pièces de bois obstruent la route (1) : à droite et à 
gauche, des maisons basses; derrière la barricade une foule. On 
est à Varennes. Romeuf et Bayon mettent pied à terre; des offi- 
ciers de garde nationale viennent les reconnaître, les poutres 
sont écartées, on crie : Vive l'Assemblée! et, à travers une cohue, 
les deux Parisiens, tout de suite, sont poussés à gauche, dans un 
vieux bâtiment à façade noire bordant la rue; c’est l'Hôtel de 
Ville. Ils montent : toutes les autorités de la ville sont là, l'air 
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(1) « J'observais les mouvemens des gardes nationaux - qui... faisaient des 
abatis d'arbres pour barrer les chemins. » Relation de Choiseul. 

« Cette barricade était placée à l’endroit où le chemin sortant de Varennes se 
bifurque, pour aller à droite, vers le bois; à gauche vers Clermont, » Louis XVI, 
le marquis de Bouillé et Varennes, par l'abbé Gabriel. 
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excédé (1) : conseil’ général de la commune, membres du Tri- 
bunal, juge de paix, greffier, capitaine, quartier-maître et porte- 
drapeau de la garde nationale. Tous, depuis qu’a été reconnu 
le Roi, gardé non loin de là, dans la maison de l’épicier Sauce, 
procureur de la commune, discutent sans parvenir à s'entendre, 
Laissera-t-on les fugitifs poursuivre leur voyage vers la fron- 
tière? Les ramènera-t-on vers Châlons? L'armée de Bouillé ac- 
court, et ses éclaireurs ont déjà paru en haut des vignes de 
Cheppy. Varennes contient en ce moment six mille hommes 
accourus, dans la nuit, de toute la contrée. Conserver le Roi, c’est 
exposer la ville à un assaut, au cours duquel les plus grands 
malheurs sont à redouter. L'entrée en scène des Parisiens est 
donc, pour ces petits bourgeois de Varennes, écrasés de cette 
effrayante responsabilité, un indicible soulagement; en un in- 
stant, les pouvoirs de Romeuf sont vérifiés, le parti est pris 
d’avertir aussitôt le Roi « du désir de la France entière. » La 
corvée ne plaît à personne; mais le temps presse, il faut s’exé- 
cuter; on part, une sorte de cortège se forme, descend le perron 
de l'Hôtel de Ville et s'avance, dans la rue déclive qui traverse 
toute la bourgade. 

Entre la double haie de gardes nationaux, déformée par la 
presse, et qui, tant bien que mal, zigzague depuis le haut de la 
ville jusqu’à la maison où est réfugiée la famille royale, s'avance 
le procureur-syndic Sauce, la figure allongée et pâle, les yeux 
fixes, presque égarés, « l’air d’être en léthargie, » rapporte un 
témoin (2). Derrière lui marchent Romeuf et Bayon, dans leur 
pimpant uniforme de la garde parisienne : tunique bleue à plas- 
tron garance, avec franges d'argent aux épaules, tous les deux 
d’ailleurs couverts de poussière. Romeuf est grave et triste; Bayon 
très agité et rouge; il est débraillé, le col ouvert et parle beau- 
coup; puis viennent pêle-mêle les officiers municipaux, Pultier, 
Person, Florentin, le juge Destez, le capitaine de canonniers 


(1) « L'Hôtel de Ville vieux de six siècles qui fut démoli en 1793. » L'abbé 
Gabriel. 

« Nous avons été rendre compte à la municipalité de l’objet de notre voyage.» 
Rapport de Romeuf à l’Assemblée. Archives parlementaires, XXVII, p. 478. 

« Il y avait, en 1791, sur la place du château, un ancien édifice connu sous le 
non de Palais. C'étäit le prétoire du bailliage d’Argonne et il recouvrait entière- 
ment le sol de la place. Il était très spacieux et renfermait les prisons, les halles 
du marché public. ce vieil édifice servait encore de maison commune. (Manuscrit. 
Coulonvaux.) 

(2) Rémy. 
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Radet, Hannonet, le juge de paix, Guilbert, Bourlois, Coquillard, 
membres du conseil de la commune, d’autres encore. Toutes les 
têtes se découvrent, tous les cœurs tremblent d'angoisse, de dé- 
tente nerveuse, d’attendrissement... l’impression fut unanime, 
on en retrouve la trace dans tous les récits. 

A mi-chemin de la descente, on longeait à droite l’église 


Saint-Pierre-Saint-Gengoult et on s’enfonçait sous la maison 


d'école, long bâtiment posé en travers de la rue et formant avec 
cette église un angle droit. Ce passage couvert s'appelait /a 
Vodte : il servait d’abri les jours de marché aux chaudronniers 
ambulans. C’est sous cette arcade que la voiture royale avait été 
arrêtée. La Voûte passée, on trouvait immédiatement à droite 
l'auberge du Bras d'or où, d’abord, les voyageurs avaient été con- 
duits; en face, dans la rue de l’Æorloge, étroite et tortueuse, le 
long d’un mur de cimetière, s’'échouait la berline dételée, énorme 
avec sa coupole de bagages (1), et un peu plus bas, à gauche, 
était l’épicerie Sauce, qui, depuis minuit, abritait la famille 
royale. Devant la porte, un entassement, une mêlée; parmi la 
foule immobilisée, quelques hussards sur leurs chevaux fourbus; 
au seuil de la maison vers laquelle toutes les têtes sont levées, 
deux dragons font sentinelle. La façade, toute en bois, est 
étroite; au rez-de-chaussée deux fenêtres, formant vitrine, mon- 
trent des paquets de chandelles et des pots de cassonade; la 
porte est coupée en deux dans le sens de la hauteur, le bas ser- 
vant de barrière; au premier, deux fenêtres encore dont les vitres 
sont closes (2). Il est six heures et demie du matin, le soleil 
déjà haut et ardent fait présager une journée de chaleur. 

On entre, Sauce d’abord, dirigeant Romeuf et Bayon; la 


(1) « Je reconnus en passant dans une rue assez étroite la berline qu’on y avait 
amenée... » Relation de Choiseul. 

(2) La maison de Sauce consiste, dit un titre, en un principal corps de logis, 
donnant sur la rue, composé d’une boutique, cuisine et cave plus bas, chambres 
au premier étage, greniers au-dessus, couverts de tuile. — On arrivait du rez-de- 
chaussée au premier étage par un sombre escalier en bois en escargot dont une 
grosse corde usée et crasseuse formait la rampe. Les deux chambres du premier 
étage étaient séparées par une sorte de corridor obscur. — En 1845 la rue de la 
Basse-Cour ayant été élargie, la maison Sauce a perdu sa façade; le derrière seul 
de l'immeuble est resté intact. » Mémoires du général Radet, par A. Combier. Pièces 
justificatives, n° 49. — « 11 fallait passer par la boutique pour entrer dans la 
maison. l'escalier étroit et obscur était situé au fond de la boutique, entre le 
mur de gauche et la porte de la cuisine. » V. Fournel, l'Événement de Varennes. 
Fournel et Combier étaient de Varennes et avaient connu la maison Sauce avant 
la modification de 1845. : 
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boutique est pleine, comme la rue; paysans, amis ou parens des 
Sauce, voisines accourues « pour aider; » l'escalier est au fond 
dans l’angle à gauche, et, à la file, on s'engage sur les degrés 
de planche étroits et obscurs : au premier étage, dans la chambre 
du devant, sont d’autres gens encore, silencieux, cherchant à 
voir, par la porte ouverte, la famille royale entassée dans l’étroite 
pièce du fond dont gardent l'accès deux paysans armés de 
fourches, le forgeron Druard et un manouvrier nommé Blandin. 

Au milieu de cette pièce une table portant du pain, quelques 
verres; le Dauphin et sa sœur dorment sur un lit, M”* de 
Tourzel est à côté d'eux, le front dans ses mains; près d'elle, sont 
les femmes de chambre, M”*° Brunier et M"° Neuville : devant 
l’une des fenêtres, Madame Élisabeth, debout, impassible; au 
fond dans leur livrée jaune, les trois gardes du corps qui ont 
servi de courriers; le Roi et la Reine causent avec deux officiers, 
Choiseul et Damas, en tunique verte à paremens carmin (1). 
Sauce, timidement, se glisse. 

— Sire..! 

La scène a été notée par Choiseul, on ne peut rien changer 
à son récit. 

Romeuf en traversant la première pièce, au moment d'aborder 
la Reine qu'il voit quotidiennement aux Tuileries, Romeuf s’ar- 
rête, recule, défaille… Bayon entre seul, brutalement : la fatigue, 
l'émotion lui serrent la gorge. 

— Sire, vous savez... balbutie-t-il, tout Paris s’égorge.… nos 
femmes... nos. enfans sont peut-être massacrés.. Vous n'irez 
pas plus loin... Sire… l’intérêt de l’État. Oui, Sire, nos femmes, 
nos enfans….. ; 

La Reine lui prend la main d’un geste énergique et lui montre 

le Dauphin et sa sœur, toujours endormis. 

— Ne suis-je pas mère aussi? dit-elle. 

— Enfin que voulez-vous? demande le Roi impatient. 

— Sire. un décret de l’Assemblée. 

— Où est-il? 

— Mon camarade le tient. 

Il ouvre la porte et l'on voit Komeuf, appuyé contre la 
fenêtre de la première chambre, sanglotant; il tient un papier 
à la main, qu'il présente, le-front bas. La Reine le reconnait. 


(4) Ordonnance de 1186. 





LE RETOUR DE VARENNES. 759 


— Quoi, monsieur, c’est vous! Ah! je ne l'aurais pas cru! 

Le Roi lui arrache brusquement le décret et lit : 

— Il n'y a plus de roi en France, fait-il. 

Il le passe à la Reine qui le parcourt à son tour et le lui rer d, 
le Roi le relit encore et le pose distraitement sur le lit. 

La Reine, d'un geste impétueux, saisit le papier et le jette à 
terre. 

— Je ne veux pas qu’il souille mes enfans! dit-elle. 

Alors, du groupe des municipaux et des magistrats qui, du 
seuil de la chambre, contemplent, muets et anxieux, cet écroule- 
ment, une explosion de murmures jaillit « comme si l’on venait 
de profaner la chose la plus sainte; » Choiseul, se hâtant de 
réparer le sacrilège, ramasse le décret et le place sur la table. 

_ Le Roi tire à part Romeuf et Bayon, leur parle à voix basse; 
on s’écarte, Choiseul et Damas eux-mêmes sortent de la chambre 
dont les portes sont refermées. Nul ne sut rien de cette confé- 
rence intime, sinon que Louis XVI, qui n’avait pas perdu l'espoir 
de voir arriver les troupes de Bouillé, supplia les deux envoyés 
de l’Assemblée de lui laisser gagner du temps : — « Restons 
jusqu’à onze heures seulement, » priait-il. Romeuf céda aussitôt, 
Bayon également; mais tout de suite, il descendit dans la rue, 
excitant les braillards, jouant l'inquiétude : — « Ils ne veulent pas 
partir. Bouillé approche, ils l’attendent. » Alors de cette foule, 
consciente du terrible heurt que produirait l’irruption du grand 
massacreur et de ses hulans, s’éleva une clameur de protestation 
indignée : — « Qu'ils partent !.…. il faut qu'ils partent de force !.… 
Nous les traînerons par les pieds dans la voiture (1). » La lutte 
maintenant était entre le peuple et le Roi : celui-ci parut à la 
fenêtre, espérant attendrir; un seul cri monta du moutonnement 
des têtes dont grouillait la rue, depuis la voûte jusqu’au pont. 
« À Paris ! à Paris ! » Et devant cette irritation menaçante, les 
municipaux, les magistrats, les officiers de garde nationale, 


(4) « J'otfre de prouver que c'est moi sèul qui l’ai décidé à partir par le moyen 
que j'ai employé de faire crier par le peuple : — Il faut qu'il parte, nous voulons 
qu'il parte! » Rapport sommaire, par Bayon. — « M. Bayon joua un rôle de faus- 
seté : il eut l'air de s’attendrir sur la situation du Roi et promit d'employer tous 
ses efforts pour diriger son départ. Cependant il ne fit autre chose que d'aller, de 
venir, de remonter et descendre sans cesse pour dire au peuple que le Roi refusait 
de s'en aller et prenait mille prétextes pour donner à M. de Bouillé le temps 
d'arriver. 11 revenait ensuite et s'affligeait devant le Roi, des clameurs et des 
instances du peuple qui demandait à grands cris le départ. Relation de Choiseul. 
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suppliaient le Roi de se rendre au vœu général. — « Encore un 
moment, geignait-il, n'est-il donc pas possible d'attendre onze 
heures? » La Reine était « dans un état affreux. » Elle s’abaissait 
héroïquement jusqu’à supplier l’épicière.. M"° Sauce, allant et 
venant par la chambre, répondait : — « Mon Dieu, madame, votre 
position est très fâcheuse, mais mon mari est responsable, je ne 
veux pas qu'on lui cherche noise. » Et, placidement, elle vaquait 
aux préparatifs du déjeuner, assemblait des provisions pour gar- 
nir les coffres de la voiture que le peuple avait traînée devant 
la porte et attelée. On servit le repas; le Roi se mit à table, 
mangeu un peu, puis s’assoupit, ou fit semblant de s’assoupir, 
c'était quelques minutes gagnées, mais ce stratagème ne pouvait 
se prolonger. A peine fut-il réveillé que M”* Neuville tombe, 
renversée, prise d'une crise nerveuse; nouveau répit. Marie- 
Antoinette déclare qu'elle n’abandonnera pas sa suivante; des 
bourgeois courent chez M. Lombard, le médecin, qui arrive, 
examine la malade, lui administre un calmant et déclare le cas 
sans danger. Au dehors, la foule vocifère, impatiente d’être obéie; 
on dit l’avant-garde de Bouillé au bois de Montfaucon et la ter- 
reur décuple les colères : — « A Paris! à Paris! » — Dans la 
maison, maintenant, chacun se tait. on se regarde, va-t-il done 
falloir céder? Le Roi demande un instant, un instant seulement 
de répit, quelques minutes de solitude avec les siens : on les 
laisse; vite il supplie Sauce de lui rendre un signalé service : il 
s’agit de gagner la voiture, de retirer d’un coffre secret qui y est 
pratiqué et dont il lui désigne l'emplacement en lui remettant 
les clefs, des papiers qu’il veut détruire... Sauce hésite, le Roi 
et la Reine le pressent, ils lui montrent tout ce qu'ils ont à 
redouter, lui confient leurs angoisses, « s'ils n'avaient pas quitté 
Paris, ils y auraient été égorgés par le parti d'Orléans, que 
va-t-il advenir d’eux? » L'un et l’autre ont les larmes aux yeux. 
Sauce se laisse fléchir, il prend un prétexte pour se glisser dans 
la voiture et remonte avec le coffret qu’on ouvre aussitôt. Le Roi, 
les princesses, tout le monde, hâtivement, se met à la besogne : 
les papiers, lacérés en très menus fragmens, presque hachés, sont 
entassés dans un grand plat, on essaie de les brûler; Sauce, à la 
porte, fait le guet : pourtant une alerte se produit et, pris de peur, 
le Roi jette tout, plat, papiers brûlés ou non, par la fenêtre ou- 
verte, dans la basse-cour ; les fragmens papillonnèrent jusqu’à 
la ruelle de la Vérade où bien des gens les recueillirent sans 
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parvenir jamais à y déchiffrer deux mots (1). Il était maïntenant 
sept heures et demie du matin, la berline prête à partir, les 
gardes du corps déjà sur le siège, impassibles, en butte aux in- 
vectives de la foule. Les hussards, sans officiers, se passaient de 
main en main des cruches de vin « criant avant et après boire : 
Vive la nation (2)! » Le commandant de la garde nationale du 
village de Neuvilly, portant la croix de Saint-Louis et qui s’ap- 
pelait Bigault de Signémont, organisait le cortège à la demande 
des magistrats de Varennes; il allait, plaçant ses hommes, écar- 
tant la foule, obtenant l’ordre. 

Dans l’épicerie on est harassé de cette lutte qui dure depuis 
minuit; il semble bien’que personne ne donna le signal du 
départ; tous le sentaient inéluctable. Le Roi descendit d’abord, 
bonhomme toujours, l'air très contrarié; puis la Reine, frémis- 
sante, serrant le bras de Choiseul. Madame Élisabeth, résignée, 
accompagnée de Damas; les enfans et M”° de Tourzel vinrent les 
derniers. On s'installa, la foule subitement assagie cria : Vive Le 
Roi! et‘aussi : Vive la nation! Choiseul ferma la portière. 

— « Ne nous quittez pas, » lui dit la Reine, se penchant; mais 
aussitôt la berline s’ébranla et, derrière elle, la foule se rua en 
un tel remous que Choiseul, Damas, Romeuf lui-même, à peine 
montés à cheval, furent roulés, jetés à terre, entraînés, dispa- 
rurent. 

Dans l’étroitesse du passage de la Voûte, ce fut un écrase- 
ment : la berline, encadrée de tous les municipaux de Varennes, 
Sauce en tête, remonta cette rue tragique qu’elle avait suivie 


LE RETOUR DE VARENNES. 


(1) « Le Roi demanda à être seul avec sa famille, afin de pouvoir détruire des 
papiers, que, à sa prière, le procureur Sauce avait été retirer, à l'insu de tous, d'un 
compartiment secret de la voiture de voyage. Au moment où les papiers|lacérés 
en petits fragmens venaient d’être accumulés et commençaient à brûler dans 
un plat, on vint frapper à la porte de la chambre, malgré le procureur de la com- 
mune qui faisait bonne garde... La famille royale, épouvantée, jeta tout, plat, 
fragmens incinérés ou non, par la croisée, dans la cour. Des gens curieux ou mal- 
veillans recueillirent les lambeaux de papiers encore intacts, mais n'en purent 
tirer aucun document. » (Tradition locale, &a Vérité sur lu fuile de Louis XVI, par 
E. A.Ancelon, p.114.)— Sauce, notre procureur de la commune, vient de me dire 
des choses extraordinaires. Le Roi et la Reine lui ont dit, les larmes aux yeux, 
que s'ils n'étaient pas partis de Paris, ils étaient égorgés par le parti d'Orléans ; 
ils lui ont fait mille confidences de ce genre, ils ont brûlé chez lui un tas énorme 
de papiers, qu'il est bien fâché de n'avoir pas saisi, mais il n’était pas dans la 
chambre dans le moment, il était sorti pour donner des ordres. » Lettres de 
Ms Destez à sa mère. Archives nationales D XXIX? 37-385. 


(2) Rapport de M. Rémy, sous-officier de dragons. Relation de Choiseul, pièce 
justificative, n° 8. 
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huit heures auparavant. Devant l'antique Hôtel de Ville, il y eut 
une courte halte, des cris de triomphe; puis la marche reprit, si 
lente qu'un dragon, en face de la maison Préfontaine, put aper- 
cevoir, dans le fond de la voiture, la Reine lui rendant son salut 
d’un air d'accablement et de souffrance tel, qu’il déclara « n’avoir 
de sa vie rien éprouvé de semblable à ce qu'il ressentit en ce 
moment. » Il vit aussi le Roi « faisant un mouvement qui mar- 
quait la douleur la plus profonde. » Un autre témoin rapporta à 
Bouillé « les plus effrayans détails sur la situation où il avait vu 
le Roi, la Reine et leur suite, à l’exception de Madame Élisabeth 
dont la fermeté et la présence d'esprit se soutenaient d’une ma- 
nière digne d’admiration. » On a noté aussi, contrastant avec la 
prostration des vaincus, l’entrain, les cris de joie, les chants des 
vainqueurs, tous résolus à escorter la berline et partant d’un 
pied léger pour Paris, sans raison, poussés du seul désir de ne 
pas perdre une péripétie de l'événement dont tout le pays était 
grisé jusqu'à la folie. 

Aucun des paysans d’Argonne, qui ce jour-là quittèrent leur 
chaumière, la veste sur l'épaule, les sabots aux pieds, et la joie 
au cœur, pour prolonger cette prodigieuse escapade, ne se dou- 
tait que ce matin-là marquait pour la France le commencement 
des aventures, et que bon nombre d’eutre eux ne rentreraient 
dans leur village, que désillusionnés, déçus, vieillis, après avoir 
traîné sur tous les chemins de l’Europe, pendant vingt-cinq ans 
de fatigues, de dangers, d’angoisses et de combats. 


G. LENÔTRE. 











L'ARBRE DE SCIENCE 


1 


M. et M”° de Maucorgé descendaient du train qui, de leur ré- 
sidence en Vendée, les ramenait à Paris, chaque année, pour 
trois mois, vers la fin de décembre. Cette époque n’est pas celle 
des grands encombremens dans les gares, ces deux figures ne 
passèrent pas inaperçues. On les regardait avec curiosité comme 
des objets lointains, depuis longtemps hors de mode; on leur 
trouvait un air ancien de respectabilité. En même temps, on 
avait la perception très nette du bon accord régnant entre ces 
deux bienséantes personnes qui formaient un couple assorti 
jusque dans la couleur : un vieux blond, une blonde viéillis- 
sante. Tous deux avaient le teint clair de la belle santé, due au 
séjour à la campagne et à la régularité de la vie. Leurs pas 
marquaient une cadence tranquille, comme s'ils marchaient en- 
core dans les allées de leur parc, sur du sable fin. Leurs grâces 
étaient lentes, leurs manières bienveillantes ; ils parlaient avec 
beaucoup de bonté au vieux domestique et à La femme de chambre 
qui les accompagnaient et les mirent en voiture. Là, ils atten- 
dirent sans hâte la venue des bagages, tout en s’entretenant de 
choses assez douloureuses. 

Leur premier devoir, — le lendemain, — allait être de se 
rendre auprès de M"° Renée de Lussac, leur nièce, violentée par 
un mari indigne : M”° de Maucorgé avait une façon accablante 
de proférer cet adjectif vengeur. Tous deux venaient au secours 
de l’opprimée, sans avoir devancé, d’ailleurs, l’époque ordinaire 
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de leur retour, parce que le plus impérieux de leurs rares soucis 
était de ne jamais déranger leurs habitudes; ils ajournaient leur 
visite au lendemain, parce que leur premier soin devait être de 
s'installer convenablement dans leur appartement du boulevard 
Saint-Germain, inhabité depuis neuf mois et parce qu’un voyage 
de quatre cents kilomètres étant toujours une fatigue, ils se 
devaient avant tout de prendre du repos. 

Le lendemain, ils se remirent en voiture, se dirigeant vers 
le quartier de la Madeleine; M”*° de Lussac habitait la rue Tron- 
chet. Chemin faisant, ils ne parlèrent que de la nièce infortunée, 
fille de Maucorgé le cadet, demeurée orpheline, heureusement 
pourvue de plus d’un million. Renée avait alors douze ans; ils 
la recueillaient, l’élevaient, la mariaient à vingt ans, malgré 
leurs vives répugnances et parce qu’elle montrait l'appétit très 
impatient d’un changement d’état. Le baron Olivier de Lussac se 
présentait. Il l’avait vue dans un concert de charité, où l’ame- 
naient les jeux du hasard, car il ne fréquentait pas à l'ordinaire 
ces lieux d’édification mondaine. La vieille amie de sa famille, 
chargée de porter sa demande, ne comprenant point du tout le 
goût qu'avait pris pour une si frêle personne un si robuste com- 
pagnon, disait en riant que ce serait la matière d’une belle fable : 
le chêne amoureux du roseau. Cette demande devait être ac- 
cueillie en principe, M. de Lussac, le père, s'étant avantageuse- 
ment fourvoyé dans la finance, et le fils mettant en ligue un su- 
perbe héritage. Mais M. et M"*° de Maucorgé voyaient le prétendant 
et tandis que Renée s’enflammait pour ce mariage, y opposaient 
une assez longue résistance; Renée n’en démordait point. 

— Je n'ai jamais pu {concevoir un entêtement si extraordi- 
naire, disait M”° de Maucorgé, rappelant ces souvenirs. Je ne ces- 
sais d’avertir Renée qu'avec ses grosses mains et ses épaules 
carrées, cet homme-là ne pouvait être qu'un brutal. 

— Je crois bien, hasarda l'oncle, que cette chère enfant s’en- 
nuyait un peu, près de nous. 

— Vous ne dites pas une chose raisonnable. Est-ce que je 
m'ennuie près de vous? Est-ce que vous vous ennuyez près de 
moi? Pourquoi Renée se serait-elle ennuyée aux Songères, entre 
nous deux? 

Le dialogue cessa sur ce raisonnement de subtile candeur, et 
tous deux continuèrent en silence de réfléchir sur cette malheu- 
reuse union, si différente de leur vieil hyménée. Ils se représen- 
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taient Renée de Maucorgé, fine, menue, avec sa grande cheve- 
lure brune d’un ton très chaud, avec ses yeux noirs, doux et 
caressans; auprès d'elle, Olivier de Lussac, solide, trapu, sans 
grâce, point sans une certaine beauté du visage. Seulement ses 
traits assez finement dessinés, inscrits dans cette tête massive 
semblaient trop courts; les physionomistes — et il faut leur laisser 
la responsabilité d’une observation si désobligeante, — préten- 
dent que le nez court est un signe de cruauté. Les yeux d'Oli- 
vier de Lussac, naturellement vifs, s’obscurcissaient parfois subi- 
tement, une vapeur les couvrait ; les dents alors se serraient, la 
mâchoire se contractait, et il semblait bien que ces brusques dé- 
rangemens de la physionomie répondissent en M. de Lussac à des 
mouvemens de la plus violente humeur. 

Il y avait aussi des choses obscures ou troubles dans la vie 
de ce déplaisant personnage. Il était riche et il fallait bien qu'il 
le fût, car outre le train fort large qu’il entretenait au logis de 
la rue Tronchet, il faisait au dehors une grosse dépense, joueur 
insoucieux, ce qui donnait à croire que sa bourse de jeu ne 
risquait point de tarir, — grand viveur. On le soupçonnait de 
n'avoir fait connaître au contrat qu’une partie de son bien, se ré- 
servant l’autre, peut-être la plus considérable, pour ses délasse- 
mens particuliers. De tant de griefs contre le neveu par alliance, 
celui-là, qui l’entachait de fraude, était le plus damnable aux 
yeux de M”° de Maucorgé. Aussi les réflexions de la bonne dame 
se terminèrent-elles par un arrêt sévère et concis, qu’elle rendit 
en descendant de voiture, au seuil de la maison de sa nièce : 
— Un affreux libertin! 

— Un effréné en tout, ajouta M. de Maucorgé, en lui offrant 
la main. 

Arrivés au premier étage, ils entendirent les sons d’un 
piano; la porte de l’appartement ouverte, l'écho leur parvint d’une 
voix fraîche qui chantait. La jeune M”° de Lussac demandait 
donc à la musique de tromper ses chagrins! Elle se jeta au cou 
des visiteurs ; ils avaient été bons pour elle, et l’aimaient à leur 
manière, qui n’était pas exempte d’égoïsme, mais s’ignorant lui- 
même et si bienveillant! Renée leur gardait de la reconnaissance, 
et quand, à son tour elle reçut leurs embrassemens, elle eut des 
grâces câlines qui leur allèrent au cœur. 

— Ainsi, dit M°° de Maucorgé, tu. ne traverses pas un trop 
mauvais moment ? 
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Eh non! Cela même allait le mieux du monde : le « tyran » 
était en voyage. 

— Au moins, demanda l'oncle, a-t-il eu la bonne pensée de 
s'en aller loin et pour longtemps? 

La jeune femme répondit en riant, — elle avait le rire frais: 
comme la voix, — qu'Olivier de Lussac n'était pas bien riche de 
bonnes pensées. Ces étrangères-là ne se permettraient certaine- 
ment pas de troubler son voyage, dont la longueur dépendrait 
de l'agrément plus ou moins durable de la compagnie qu'il 
s'était donnée. 

— Sans doute, une compagnie nombreuse, appropriée à ses 
goûts de plaisir bruyant. 

L’oncle se vit interrompu par une nouvelle fusée de rire. 
Cette compagnie pouvait bien être considérée comme tapa- 
geuse, en effet, mais nombreuse point, puisque ce déplacement 
était un téte-à-tête. Le voyageur emmenait une personne plus 
accoutumée à brûler les planches qu’à semer du sentiment sur 
les routes et à détailler un couplet, qu'à roucouler une idylle, 
puisque c'était une chanteuse d'opérette. 

M"* de Maucorgé se dressait, secouant ses papillotes blondes, 
où se méêélaient quelques fils d'argent; comment Renée pou- 
vait-elle conter en riant de si vilaines choses? La conduite 
de son mari lui valait un peu de repos; ce n’était pas le mo- 
ment d'oublier sa dignité d’épouse. Il fournissait contre lui 
le plus solide argument par cette promenade scandaleuse avec 
une... 

— Personne de joie, acheva M. de Maucorgé. 

A son tour. il prit la parole, entrant tout de suite dans le vif 
de la question. M de Lussac, en effet, donnait des armes; Renée 
entendait-elle s’en servir? Qui empêchait, pendant l’absence du 
mari déserteur, d'entamer la grosse affaire de la séparation ? En 
ee cas, les parens, qui avaient élevé la chère demanderesse, lui 
offriraient de nouveau le refuge. 

Renée ne riait plus : d’une voix très basse, elle dit : « La sé- 
paration! n’y comptez pas, mon oncle, il n’y consentirait pas. 

— Eh mais, fit M. de Maucorgé, prétendrait-il être au-dessus 
des lois? 

— C'est que vous ne savez pas! balbutia-t-elle frémissante. Il 
m'aime | 

— S'il t'aimait, riposta la tante, il ne te ferait pas outrage. 
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La bonne dame avait une logique de campagne. Renée ne se 

contint plus : « Vous êtes des gens de bien, vous ! L'amour, vous 
Vavez connu, vous avez'été aimée, ma tante, et jamais la pensée 
pe vous est venue qu’on pôt prendre honte de l'être. Allez-vous 
comprendre ce qu'il faut pourtant bien que je vous dise ? Oui, cet 
homme m'aime ; il en a le droit, puisqu'il est mon mari, il s’en 
croit même le devoir quelquefois ; et c’est cela qui semble une 
moquerie de l’honnèête et qui va contre toute justice. Il ne m'aime 
pas comme sa femme, il m'aime comme une proie qui ne peut 
se défendre. Je suis à lui, il voit que tout mon être proteste, et 
c'est son plaisir. Il en jouit orgueilleusement et c’est cela qui 
m'avilit et qui me désespère. Son humeur est violente, vous le 
savez, il a des colères soudaines qui ébranlent la maison ; j'en 
suis le témoin, je n’en ai jamais été l’objet. Il ne me maltraite 
que par sa présence ; elle m'oppresse, elle m'étouffe. Ces aven- 
tures qui, souvent, l’éloignent d'ici, comment les lui reproche- 
rais-je, mon Dieu! Je n’en conçois que de l'espérance, je me 
dis: « Va-t-il enfin se laisser prendre à un piège? Est-ce celle-là 
qui saura le retenir? Sera-ce enfin ma délivrance ?... » Non, il 
me revient, et, alors, il m'accable de tendresses ironiques et de 
présens; le maître me rend sa faveur. Encore une fois, je 
suis reprise, domptée, asservie, jamais gagnée. Oh! jamais} 
jamais ! 
_ Elle mit son visage dans ses mains. Il n'était que trop pro- 
bable, en effet, que M. et M"° de Maucorgé ne comprendraient 
pas ; elle venait de faire passer devant leurs yeux des choses si 
nouvelles, si étrangères à ce qu'ils avaient vu et connu, au cours 
de leur lorigue vie droite et paisible, qu’ils ne savaient plus où ils 
en étaient. Peut-être se trouvaient-ils également choqués des 
déportemens de léur neveu par alliance et des étranges aveux de 
leur nièce. 

— Tu n'as donc de griefs à invoquer contre ton mari que les 
écarts de sa conduite, dit M. de Maucorgé ; ils sont aisés à con- 
stater et ils suffiraient. 

— Certes, ajouta la tante, quoique cela reste bien loin de cè 
que nous pensions. Nous devions craindre, d’après tes  demi- 
confidences, qu'il ne te fit dans la maison la vie dure et difficile: 
Que nous écrivais-tu donc ? 

— Ma tante, ce qui peut s’écrire. 

— I] faut suivre le conseil de ton oncle. 
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— Et ménager au voyageur la surprise d’un acte en bonne 
forme, à son retour... Mais tu n’y parais pas disposée. 

Renée, sans répondre d’abord, se leva d’un mouvement vio- 
lent, alla jusqu'au bout de la chambre et revint s’abattre dans un 
fauteuil : « Me séparer de lui, dit-elle. Ah ! que je le voudrais! 
mais lui, il voudra me ravoir... Je sais bien que nous aurions les 
juges avec nous. S'ils prononcent contre lui, croyez-vous qu'il 
se tiendra pour battu ?.… Il n’a peur de rien, il ne croit pas qu'il 
y ait au monde rien ni personne de plus fort que lui... Je vous 
dis que son unique pensée n’en sera pas moins de me reprendre. 
Que ferai-je ? il a brisé ma volonté. Songez donc ! Depuis six ans, 
il me tient dans sa main comme il tiendrait un pauvre oiseau 
palpitant. » 

Et la jeune M”*° de Lussac fondit en larmes. 


II 


Le déplacement hivernal de M. de Lussac fut assez court, 
l'opérette n’a que des charmes éphémères. Il rentrait au logis 
de la rue Tronchet,. vers la fin de janvier, sans fausse honte ; qui 
donc oserait lui demander compte de son absence ? Son humeur 
et l’aspect redoutable de ce corps massif, imposaient l’obéissance 
sans envie de réplique ; Renée retombait en servitude conjugale, 
la lourde main du maître n'ayant jamais été si courtoise et s’ap- 
pliquant même à se faire presque légère. Il demeura beaucoup 
chez lui, le viveur s’assagissait, et ce fut le supplice de celle qui 
lui devait compagnie fidèle. Mais aussi qu’avait-elle fait pour s'y 
dérober ? M. et M"° de Maucorgé s’en retournèrent dans leur 
Vendée ; ils disaient de leur nièce : 

« Elle ne sait pas ce qu'elle veut. » 

C'était jugé. Prend-on souci d’une personne malade, qu'une 
opération chirurgicale des plus simples pourrait guérir, et qui ne 
consent pas à être opérée? 

L'été venu, le « tyran, » en disposition décidément familiale, 
désira de se rendre à son castel de Saint-Malabri sur l’une des 
côtes les plus orageuses de l'Ouest. Il aimait ce lieu, — très 
rude à son image, — et l'avait baptisé d’un nom bien approprié, 
car aucun obstacle naturel n’en détournait le déchaînement des 
vents ; l’usage en ce pays était de placer sa demeure sous l'in- 
vocation d’un patron céleste ; à Malabri, il avait ajouté le saint, 





L'ARBRE DE SCIENCE. 7169 


qui, d’ailleurs, était de son invention et ne devait jamais trouver 

e au calendrier. Le castel solitaire, à deux kilomètres au 
moins de toute habitation humaine, construit à la ressemblance 
également de son bâtisseur, était un bloc de granit, avec une 
terrasse en avancée au-dessus d’une grève ouverte entre de for- 
midables entassemens de roches. À l'infini, s’étendait la mer 
grise, à perte de vue semée de récifs. 

Logis sauvage, commode après tout, très vaste, formé seule- 
ment d’un long rez-de-chaussée, ce qui laissait moins de prise à 
la rafale. La face postérieure donnait sur un assez beau jardin, 
défendu par de très hauts murs que soutenaient de solides épe- 
rons. Là, dans la tiédeur du sol, croissaient des plantes méri- 
dionales, protégées contre le souffle du large : des camélias eu 
arbustes ; en espaliers, des jasmins et des grenadiers. Au pied 
des beaux degrés de pierre blanche qui, du salon descendaient 
au premier parterre, M. de Lussac entretenait, avec un soin ja- 
loux, les plus rares variétés de rosiers. Tout à Saint-Malabri, ce 
jardin conquis sur du sable, la maison fortement construite, 
intérieurement très ornée, n'avait été obtenu qu'au prix de 
grosses sommes ; il chérissait son coûteux ouvrage. 

L'homme massif, suivi de son jardinier, passait en revue ses 
belles roses. Il était en une de ses heures pastorales ; la satiété 
des méchans plaisirs conduit à la philosophie dont le premier 
conseil est de cultiver son jardin. Il avait ses plantes favorites, 
surtout un myrte naguère placé par lui-même en belle exposi- 
tion, regardant le soleil de midi et il gageait alors qu'il le ferait 
prospérer en dépit des ouragans et des brumes ; la gageure sem- 
blait gagnée, le myrte devenait un bel arbuste. Il dit au jardi- 
nier : — Jean-Louis, sais-tu que cette coquine de verdure-là est 
chère à M”° Vénus? Et d'abord, sais-tu ce que c’est que 
M®° Vénus? 

— Eh! fit Jean-Louis, ben sûr. C'est-y pas une reine de 
France, qui faisait des horreurs en son temps à la tour de 
Nesle ? 

Il n’y a plus d’ignorance dans les campagnes. 

Le baron Olivier s’en alla en riant; son rire, très franc, rou- 
lait dans le jardin comme un tonnerre. Il allait se rendre au 
village de Trémeur, assis à une distance de trois kilomètres 
environ, au fond d’une crique qui servait de refuge à quelques 
barques de pêche. À Saint-Malabri, il y avait des chevaux à 
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l'écurie, le châtelain n'allait qu’à pied, il avait besoin de dévorgæ 
de l’espace. Un chemin tracé à travers les blés maigres qui es- 
sayaient de fructifier sous les morsures de la brise, l’eût conduit 
rapidement à Trémeur; il préféra suivre les anfractuosités du 
rivage dont le dessin fantastique doublait le trajet. Le flot battait 
la falaise, jetant son embrun sur l'herbe rase, et plus souvent, 
s'engouffrait en mugissant dans les fissures profondes qu'il 
creusait depuis des siècles. Le sol tremblait sous les pieds du 
marcheur. 

En ce moment, la jeune M”° de Lussac, assise sur la ter. 
rasse, précisément parce que son mari était au jardin, apprenait 
qu'il venait de quitter Saint-Malabri ; elle se tenait là, depuis le 
déjeuner, regardant monter le flux: c'était une récréation 
sévère. 

Au ciel, par hasard ensoleillé, se dessinait, comme un joyau 
d’argent, l'arc de la lune dont le renouvellement ramenait les 
hautes marées. La mer soulevée se ruait à l'assaut des îlots ro- 
cheux, se brisait à leurs flancs aigus et rejaillissait en ‘longues 
fusées d’écume qui couraient à la cime des vagues, semblables à 
des cavales blanches, enlevées d’un galop furieux. Le tumulte 
était assourdissant, le spectacle superbe. La mer montait encore, 
mais bientôt presque apaisée, tous les récifs étaient couverts; 
ce n'était plus qu’un immense bouillonnement de houle. Tout à 
coup du profond de l’abime, une lame énorme se leva. 

Un formidable mur liquide, haut de trente pieds, qui s’avan- 
çait lent et sourd, qui allait dans un instant s’abattre sur la 
grève, peut-être contre le mur de la terrasse et l’effondrerait, 
Renée prit peur et rentra précipitamment dans la maison. Elle 
entendit la chute du monstre, un effroyable écrasement d’abord; 
puis la masse d’eau refluant, un bruit d’arrachement, comme si 
elle emportait le rivage. Après cela, plus rien que le grondement 
régulier du flot. M*° de Lussac se hasarda de nouveau sur la 
terrasse ;, un des hommes était là, qui examinait le ravage: le 
sable enlevé, le lit de roches à découvert sur une partie de la 
grève. L'homme, interrogé, secoua la tête : les lames de fond re- 
venaient ; on n’en avait pas vu depuis le dernier automne; il 
s'en alla maugréant contre les traîtrises de la mer. M"° de Lussac 
reprit sa place; le jusant commençait, le ciel bleu riait sur le 
jeu des vagues, les nappes d’écume étincelaient au soleil. Au 
large, des voiles glissaient lentement, la brise était faible; à l’ex- 
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trême limite de l’horizon, un steamer passait, laissant derrière 
Jui un long panaclie de fumée. Les yeux de la rêveuse le sui: 
virent; le grand navire emportait sans doute vers d’autres terres 
des malheureux en celle-ci qui voulaient essayer d’une vie nou 
velle ; ils allaient à la conquête de la fortune ou de la liberté. 

Renée de Lussac continuait donc de penser que la liberté, 
c'était le grand bien. En ce moment, un messager serait venu 
lui dire, là, sur cette terrasse, où la seule distraction de ses vingt- 
six ans était de regarder le flot et l'espace : « Voici la bonne nou 
velle! Le « tyran » entreprend un nouveau voyage qui n'aura pas 
de retour vers vous; il est aussi excédé de vous tenir à la chaîne 
que vous êtes lasse de la porter, vous êtes libre! » Comme elle 
se serait alors levée, joyeuse et légère! Et puis. 

Et puis le lendemain de ce beau jour? Est-ce qu’elle savait 
comment se meut et se gouverne un être libre? 

Ses yeux venaient de se porter sur une grande roche ter- 
minée par deux pointes aiguës désormais découvertes; les 
mouettes en avaient fait leur pied-à-terre favori; elles s'y entas- 
saient en étages, formant une double pyramide vivante d’où sor: 
taient une rumeur et des cris. Tout à coup les deux escadrons 
déployèrent leurs ailes et piquèrent tout droit vers le large, 
tantôt s’élevant, tantôt rasant la cime des vagues. Renée, les 
suivant du regard, eut une pensée enfantine : « Si elle était sans 
peur, comme ces gracieuses bêtes? Si elle avait des ailes?… 

Sans ces deux conditions, dont la seconde était encore moins 
chimérique que la première, la fuite ne lui eût pourtant pas été 
impossible. Le maître, souvent, s’absentait pendant une grande 
partie du jour. Elle montait en voiture, comme pour une prome- 
nade, se faisait conduire à la ville qui n’était pas située à plus 
de deux lieues, mettait pied à terre, sous un prétexte aisé à 
trouver, gagnait la gare. A Saint-Malabri, on raisonnerait en- 
core sur cette disparition et l’on se demanderait où chercher sa 
trace, alors qu'ayant traversé la France d’une traite, elle aurait 
trouvé un asile en Suisse, dans une pension de famille, en 
quelque bourg perdu de la montagne. La séparation serait ac- 
complie, sans le débat judiciaire, sans l’effrayante perspective 
d'une confrontation avec le baron Olivier, sans la peur. 

Ainsi, elle construisait le roman de sa délivrance tout en sa- 
chant bien qu’elle ne lui donnerait pas de dénouement; sa chaîne 
était de celles qui ne se brisent, ni ne se relâchent. Le matin, élle 
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avait reçu une lettre des parens de Vendée; elle-même ne leur 
écrivait plus guère; à quoi bon, puisqu'ils ne comprenaient pas? 
La lettre était de la tante Maucorgé, une belle homélie. Puisque 
la séparation paraissait effrayer la chère enfant, la tante estimait 
que la conduite à tenir lui était naturellement prescrite : se 
montrer d'autant plus soumise à ses devoirs que M. de Lussac 
oubliait plus les siens. Ce « naturellement » avait fait sourire 
Renée, bien qu’elle n’en eût guère envie; l’adverbe était de choix. 
Certes Olivier de Lussac oubliait ses devoirs, en ce moment même 
il « fournissait encore les armes; » elle avait appris qu’il se ren- 
dait au village, elle savait pourquoi. 

L’anse de Trémeur s’ouvrait sur une largeur de cent pieds à 
peine, entre de hautes parois rocheuses; mais tandis que l’une 
des deux falaises ne s’abaissait que lentement, se continuant en 
une lande sablonneuse, semée de casse-pierres et de chardons 
bleus, l’autre dévalait brusquement vers une longue ravine 
qu'un ruisseau traversait, courant sous des saules rabougris. Là, 
était un hameau : une douzaine de chaumines, au milieu des- 
quelles une maisonnette ayant un étage, un toit d’ardoises, pré- 
cédée d’un jardinet où croissaient de grandes mauves et qu'om- 
brageait un vieux figuier. Une femme y habitait depuis quelques 
mois, c'était une « veuve de la mer. » 

Son mari commandait en second un grand voilier de Nantes, 
qui s'était perdu, corps et biens, dans le Pacifique; il ne lui 
laissait que de maigres ressources et cette maison où il était 
né. La veuve y trouvait son refuge. Il l'avait prise pour sa 
beauté dans un cabaret de son port d'attache, où elle servait à 
boire aux matelots. C'était, en effet, ce qui s'appelle une « belle 
fille, » fortement plantée, le sang riche, le teint de robuste frai- 
cheur, défiant les hâles, la lèvre rouge avec de larges dents 
blanches, des yeux brillans. 

Renée vit, par la pensée, le baron Olivier, le rude galant, 
pousser la porte pratiquée dans un treillage, qui donnait accès 
à la maison du figuier. Il ne craignait pas le scandale, il l'avait 
enchaîné; le châtelain de Malabri ne traversait le pauvre hameau 
que les mains pleines. Si active que fût la langue des commères, 
elle ne se serait pas exercée contre Monsieur le baron, car c'eût 
été arracher à la dent des petits le pain de l'hiver. Trémeur vivait 
de ses bienfaits, la veuve en était le gage. 

‘ Ainsi partout cet homme imposait ses vices par sa force, 





L'ARBRE DE SCIENCE. 7173 


son audace et sa richesse. Ces pauvres gens vantaient sa bonté, 
ils pouvaient y croire. Olivier de Lussac était-il méchant? Peut- 
être non. Seulement son humeur violente ne souffrait point de 
résistance, il entendait ne jamais trouver d’obstacle à ses désirs 
et se croyait de bonne foi placé au-dessus des règles, qui lui 
semblaient fort. bien imaginées pourxretenir le commun des 
hommes. 


III 


Le lendemain, après le déjeuner, M. de Lussac suivit sa femme 
au salon ; le temps était orageux, la chaleur pesante ; il s'enfonça 
dans un fauteuil, elle prit un ouvrage de broderie. Il ne parlait 
pas, demeurait immobile; elle s’aperçut que ces yeux demi-clos 
ne la quittaient point. Aussitôt, elle entra en malaise, il avait 
certainement un dessein sur elle. 

— Ma chère, dit-il tout à coup, je dois aller cet après-midi 
à Rosnevel. 

Rosnevel était un domaine important qu'il avait récemment 
acquis, plusieurs fermes, un quartier de forêt. Elle ne s'était 
donc pas trompée, il voulait quelque chose d’elle, et ce ‘quelque 
chose c'était sa compagnie pendant trois ou quatre heures. 
Rosnevel se trouvait situé assez loin à l’intérieur du pays. Le 
maître, pourtant, n'avait pas donné à cette communication sou- 
daine la forme d’une invitation précise; elle pouvait ne pas ré- 
pondre. Es 

— J'avais pensé, reprit-il, que cette promenade vous serait 
agréable. 

En même temps se produisait dans sa physionomie un de 
ces dérangemens soudains qui la rendaient si peu rassurante. 

— Ne croyez pas, dit-elle, déjà craintive, que je ne veuille 
pas vous accompagner. 

— Je n'ai exprimé qu’un désir. 

— Et je m'y rendrai volontiers; seulement il fait très chaud. 

Le baron Olivier ne souffrait ni du froid ni du chaud; mais il 
voulait bien comprendre que Renée, si délicate, fût moins 
aguerrie. Cette fragilité paraissait même quelquefois être un 
charme à ses yeux. Il se hâta de la rassurer; on prendrait le 
« panier, » couvert d’un parasol, les chevaux étaient vifs et 
courraient contre la brise assez forte qui soufflait de terre. Au 
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retour, la chaleur serait déjà moins cuisante. Renée sonna, elle 
se soumettait. Les jours se suivent et sont différens; la veille 
avait appartenu à l’esclave du village, la « veuve de la mer; » le 
lendemain était à l'épouse. Elle demanda un chapeau, le maître 
intervint, enjoignant à la femme de chambre d'apporter aussi 
un manteau léger; la marée montante amènerait peut-être un 
vent plus frais. 

Avant de s'asseoir près d’elle sur les coussins de la voiture, 
il prit soin de s'informer si elle se trouvait bien. Dans ces em- 
pressemens qui lui étaient assez ordinaires, il y avait toujours un 
peu d'ironie; elle ne s’y méprenait pas et connaissait sa pensée. 
Ce n’était pas chose commune dans le monde auquel tous deux 
appartenaient qu’une femme en perpétuelle timidité devant le 
mai; il ne se lassait point de s'en amuser. Aussi bien, en avait-il 
le profit, puisqu'elle souffrait tout, sans avoir même la pensée 
de se plaindre. On partit. En humeur, ce jour-là, tout « fait 
apaisée, il lui fit remarquer combien le paysage, à mesure qu'ils 
avançaient, devenait moins chétif et s’animait de couleurs plus 
vives. Aux champs maigres succédaient de belles cultures. On 
rencontra une rivière; au-dessus de la rive que l’on gagna, en 
traversant un vieux pont, tout ‘habillé de ronces et de lierre, 
un manoir s'élevait entre deux bouquets de grands arbres. Le 
baron Olivier en connaissait les maîtres et fit leur histoire en 
quelques mots : « Des âmes pastorales. » 

Un gentilhomme qui, un jour, était sorti de chez lui, en 
habit neuf, pour s’en aller chercher femme. Il la trouvait, la 
conduisait dans son logis champêtre; ils avaient une troupe 
d’enfans. 

Ce croquis dédaigneux fit sourire M"° de Lussac; elle ne 
s'attendait guère à ce qui allait suivre: 

— Vous auriez pu me donner un fils. 

Elle répondit par un cri: « Un enfant !... » 

Et plus bas : « Cela aurait changé ma vie! » 

— Je l'aurais élevé moi-même. Je lui aurais appris à affronter 
les jugemens du commun des hommes et à se tenir bien haut au- 
dessus de leurs bassesses, j'aurais fait de lui un être fort et sans 
peur. 

— Et sans pitié, ajouta mentalement Renée. 

Qu’elle eût donné le jour à un fils, il le lui aurait pris. 
Combien valait-il mieux que cet enfant ne fût pas né! 
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On entrait dans la forêt. Le soleil encore très haut perçait 
énorme ramure, ses flèches venaient se jouer sur les houx et 
les buis qui croissaient sous le dôme séculaire, la vie se révélait 
dans les profondeurs de la puissante chênaie. Et pourtant, quelle 
paix ! quel silence ! la voiture courait sans bruit sur un chemin 
vert, les pieds des chevaux s’enfonçaient dans les mousses. Renée 
éprouvait une sensation nouvelle et délicieuse qu’elle exprime ; 
le baron Olivier sourit. 

— Dites-moi, fit-elle, qu’on n’abattra jamais ces beaux arbres. 

— Je ne vous causerai pas ce chagrin, répondit-il. Abattus, 
ils me procureraient une grosse somme d'argent dont je n'ai pas 
besoin ; il m'est plus utile de ne pas vous déplaire. 

La réponse était courtoise, même un peu dans le genre pré- 
cieux. Un madrigal dans la bouche d'Olivier de Lussac! Elle 
remercia vivement, s’applaudissant tout bas de ce qu’elle venait 
d'obtenir, surprise de l'avoir demandé. Elle avait donc osé 
quelque chose ! la première partie de la promenade s'acheva sur 
cet heureux incident. La voiture, en ce moment, sortait de la 
forêt; on arrivait à l’une des fermes. 

Des bâtimens neufs, couverts d’ardoises, entouraient une cour 
très vaste : M. de Lussac ne logeait pas ses fermiers dans des 
masures lépreuses, sous le chaume; ce peuple rustique pouvait 
se louer d’un maître à la fois libéral et dur, il pouvait aussi le 
craindre. Tout le personnel de la ferme accourut; les hommes 
rentrèrent dans le logis derrière Monsieur le baron, deux femmes 
apportèrent pour « not’ maîtresse » un fauteuil de paille qu’elles 
placèrent sur le sol bien uni de l’aire à battre le blé. Les autres, 
ayant saisi Les enfans, les débarbouillaient en hâte et Renée se 
les vit amener, pleurant de cette opération d'autant plus vigou- 
reuse qu’elle était plus rare. Ils avaient de bonnes joues, rougies 
l'hiver par la froidure, le soleil d'été cuisait ces fortes couleurs; 
leurs petits visages ronds s’encadraient de mèches blondes, mais 
d'un blond si pâle qu’on aurait dit les fils de chanvre enroulés 
autour des quenouilles. M"° de Lussac les caressa et vida dans 
les petites mains tout ce que sa bourse contenait de monnaie 
blanche. La distribution achevée, toujours entourée des femmes, 
elle s'abandonna doucement à l’impression de ce tableau qui lui 
rappelait son enfance agreste, près de l'oncle et la tante de Mau- 
corgé, dans le château du Bas-Poitou. Les bâtimens n’enve- 
loppant que deux côtés de la cour, les deux autres côtés.s’ou- 
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vraient sur un herbage planté de pommiers et sur le jardin 
feuillu. Les arbres fruitiers promettaient une belle récolte, un 
vieux cerisier tenait la promesse, se montrant extraordinairement 
chargé de fruits. M"° de Lussac eut envie de ces cerises tardives, 
car on était en juillet. La plus jeune des commères, une fille de 
dix-huit à vingt ans, courut; la luronne n'avait pas besoin 
d'échelle. Renée riait aux larmes de la voir enlacer le tronc de 
ses'jambes robustes, et grimper aux branches. Mais à ce mo- 
ment, un orage soudain éclata dans la maison. 

On entendit la forte voix du maître, la foudre écrasait les 
rustres; puis un bourdonnement confus, les pauvres diables ris- 
quaient des répliques; il ne les souffrait point. On le vit sortir, 
ils venaient derrière lui, épouvantés, roulant leurs bonnets entre 
leurs doigts, il les écarta d’un geste. Les traits convulsés, un 
brouillard de feu sur les yeux, il se dirigea vers la partie de la 
cour où Renée était assise. Il la trouva debout, prête à le suivre, 
et ils regagnèrent en silence la voiture qui stationnait sur le 
chemin. Il lui offrit la main pour l’aider à y monter, sa physio- 
nomie avait repris son calme ironique. Elle avait donc toujours 
le spectacle de ses colères, et toujours, il lui en épargnait les 
atteintes. Reprenant sa place près d’elle, il lui dit : 

— Je veux qu'on m'obéisse ! Ces drôles le sauront à l'avenir, 
Mais laissons là ces misères. 

Elle ne souhaitait pas une explication plus claire de son em- 
portement : il voulait qu'on lui obéît ! Cela, elle le savait. On eût 
dit pourtant qu'il se reprochait un peu de lui avoir gâté cette 
promenade ; il lui demanda si elle regrettait de l’avoir acceptée. 
Y avait-elle donc consenti librement ? Elle .obéissait. 

Il insista, s’applaudissant de lui avoir fait connaître le pays, 
surtout cette forêt qu’elle avait trouvée si belle. Et puis ne pou- 
vait-elle être satisfaite du plaisir qu'elle lui avait causé, en 
l’'accompagnant? Où voulait-il en venir? Se moquait-il encore 
sourdement, suivant sa coutume favorite? En l’interrogeant, il 
se tenait penché vers elle; le mouvement involontaire de recul 
qu’elle lui opposait ne le rebuta point. Résistance passive, il ne 
s’en souciait. En demeurait-il moins son maître? En était-elle 
moins le bien dont il jouissait, en même temps que de beaucoup 
d’autres, mais que peut-être, — cela aussi elle le savait trop, — 
il préférait quelquefois à d’autres. 

Le « tyran » avait d’ailleurs dépensé ce jour-là sa réserve de 
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bonne grâce, il fallait pourtant qu’elle parût y répondre. Elle 
convint que la promenade avait été intéressante. Il riait: — 
« Dites donc votre pensée. Rien, à Malabri, ne vous plaît mieux 
que la terrasse où vous passez des jours à regarder le flot des- 
cendre et monter. » 

Il la connaissait donc, sa pensée? Il devait alors être bèéai 
persuadé que par là, du moins, elle lui échappait ; il y avait en 
elle une force impalpable, invisible, une partie de son être 
défendue de son atteinte. 

— Là, reprit-il, vous goûtez l'ennui à votre aise, mais c’est 
l'ennui solitaire. 

Et il secoua ses épaules massives. 

L'entretien tomba. Il ne parut plus s'occuper que des menus 
incidens de la route. Un des chevaux fit un écart, ayant pris 
peur d’un chemineau assis sur un tas de pierres, grignotant des 
croûtes. M. de Lussac se dressa, comme pour se jeter sur le mi- 
séreux, mais ce nouveau feu de colère ne s’alluma qu’à demi; 
pour s’en punir sans doute, il puisa dans sa poche, en retira sa 
main pleine de pièces d'argent et lança cette belle volée dans la 
poussière. Pour le chemineau, quelle merveilleuse aubaine ! Le 
baron Olivier se laissa retomber sur les coussins, Renée se serrait 
pour lui faire la place plus large. — Je pense, dit-il, que vous 
devez être contente de ma charité, vous qui aimez à la faire; 
suis-je donc un si méchant homme ? 

En même temps, elle sentait un bras se glisser autour de sa 
taille, et, encore une fois, elle essaya de se dégager. Les lèvres 
du maître effleurèrent son cou, elle ferma les yeux. 

Rentrée au castel de granit, — à l’image de son bâtisseur, — 
Renée se réfugia dans le salon; jamais il n’y venait que peu 
d'instans après chaque repas. Elle reprit machinalement sa bro- 
derie quittée pour l’excursion à Rosnevel, l'ouvrage bientôt tomba 
de ses mains. Le rêve, poursuivi la veille au bruit du flot mon- 
tant, se reformait à la même cadence, tantôt sourde, tantôt aiguë, 
la lame déferlait avec la même fureur. Il revenait, l’heureux. 
songe de la délivrance. 

Qu'il avait grandi, qu'il avait pris de force depuis la veille! 
Ce n’était plus la chimère enfantine, elle ne se disait plus : Si 
j'avais des ailes ! Ce n'était pas davantage le roman de la fuite et 
de l'asile pastoral trouvé dans les montagnes du Jura Suisse. Ce 
n'était presque plus un rêve, c'était presque une pensée. Celle- 
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là, Olivier de Lussac ne la connaissait pas! Il l'aurait pénétrée 
qu’il n'y aurait point voulu croire. 

Mieux qu’une pensée, un dessein prenant une figure. La fuite 
toujours, mais vers le refuge naturel et raisonnable. Autrefois 
l'oncle Maucorgé lui disait : « M. de Lussac n’est pas au-dessus 
des lois. » Elle répondait : « Il ne conçoit rien de plus fort que 
lui. » C’est que personne n'avait jamais osé lui résister. Si, pours 
tant, on l’osait? 

Elle disait encore : « Jusque chez vous, il voudra me ravoir, » 
Si elle ne se laissait pas reprendre? Pour cela, il faudrait 
qu’elle ne se trouvât pas en face de lui... S'il était possible que 
cette épreuve lui fût épargnée.. alors, elle n'aurait plus de 
crainte. 

Abîmée dans sa méditation, elle eut pourtant le vague senti- 
ment d’une agitation inusitée autour de la maison... Puis elle 
entendit de grands cris. La mer soulevée, comme la veille, 
s’abattait sur la grève, le même bruit d’arrachement et de ruine 
la glaça; elle se traîna jusqu’à la terrasse. Tous les gens du 
château étaient là, parlant, criant ensemble : « Il allait prendre 
son bain, tout le monde est accouru. On lui disait qu'on avait 
vu les grosses lames, que ce serait tenter le bon Dieu, il n'a pas 
voulu le croire... » 

Ils virent la maîtresse et, à l'instant, ils se turent... Renée 
comprit et s'affaissa. 


IV 


M”° de Lussac se retrouva dans son lit, elle ne vit personne 
dans la chambre, mais un fauteuil était là, près du chevet, un 
châle de laine y traînait, une servante avait dû veiller pendant 
la nuit. Le soleil en ce moment frappait les vitres de la deuxième 
croisée exposée au Sud-Ouest; un jour entier s'était donc écoulé 
déjà depuis que cette horreur était arrivée. Son regard s'éleva 
vers un Christ d'argent qui brillait dans le flot de guipures 
tapissant le fond du lit. — Mon Dieu, murmura-t-elle, l’ai-je 
souhaité? 

Elle se retraça le tableau d’épouvante : les gens de la maison 
assemblés sur la grève, leurs cris, et soudain leursilence quand ils 
l'avaient vue sur la terrasse. Le maître disparu roulait au fond 
de l’abime. Un instant auparavant, ils se pressaient autour de 
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Jui, oubliant ses rudesses, ils le suppliaient de ne pas courir au 
péril; lui les raillait, il n’écoutait que l'orgueil de sa force. Un 
sanglot souleva la poitrine de Renée. 

Elle avait vécu près d'Olivier de Lussac, asservie et .trem- 
blante ; elle frémissait à son approche, elle avait subi pendant 
six ans, comme une torture, la loi du devoir qu’il lui imposait, 
elle avait désiré en être affranchie ; mais pas par la mort, cette 
terrible mort, jamais! jamais! Elle était bien sûre de n’en 

avoir jamais eu la pensée. 

La femme de chambre rentra, accompagnant « M. le docteur » 
qu'on était allé quérir à deux lieues de là. Les yeux de Renée se 
refermèrent. Bonne figure de médecin de campagne ; un solide 
compagnon, endurci à son rude métier, large face hâlée, le geste 
brusque, le verbe haut ; et il aimait à discourir. Ses pareils n’ont 
pas le loisir des longs examens, les clients rustiques sont trop 
disséminés, le temps est mesuré à M. Le docteur dont le cabriolet 
dévore les routes. Il se pencha sur la malade et dit, étouffant 
de son mieux la trop grande puissance de sa voix : « Elle dort. » 

La servante s'étonna. Madame apprenant son malbeur était 
tombée, on l'avait crue d’abord évanouie seulement, mais, ne la. 
voyant pas reprendre sa connaissance, on commençait à être 
inquiet. 

— Alors on est venu me chercher. 

On aurait aussi bien fait} d'y aller plus tôt : un pareil ébran- 
lement peut toujours avoir des suites, heureusement celui-ci n’en 
aurait pas. M”° de Lussac avait dû sortir de son évanouissement 
en un moment où la servante avait quitté la chambre ; très faible, 
elle était aussitôt retombée dans le sommeil. Repos bienfaisant. Il 
ne faudrait pas l’exposer à de nouvelles émotions... Le corps de 
M. de Lussac serait-il retrouvé ? Rien de moins probable; lorsque 
la mer emploie de si brusques façons d’emporter les gens, ce 
n'est pas pour les rendre! Cette dernière épreuve serait donc 
épargnée à « Madame » et cela vaudrait mieux. Demeurait-elle 
donc : seule dans la maison? Il faudrait du monde autour 
d'elle. La femme de chambre répondit qu’elle avait cru devoir 
avertir par une dépêche l'oncle et la tante de M"° de Lussac. 
Le docteur approuva et se pencha de nouveau : « La respiration 
est régulière, disait-il... Voyons le pouls... Assez faible... Mais 
la peau fraiche... Ne droguons pas ! Le meilleur remède c’est la 
jeunesse qui ne se fait pas de longs chagrins. Quel âge a: votre 
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maîtresse ? Vingt-cinq à vingt-six ans... Bah! la vie reprend ses 
droits bien vite; il n’y a pas de jeune veuve inconsolable. 

— Tout de même, fit la servante, Madame fait bien de dor- 

mir. Il ne faudrait pas qu'elle entendit parler M. le docteur. 
_ La fille avait du rire plein la bouche, et comme elle recon- 
duisait le rustre qui demandait si M. et M”° de Lussac faisaient 
un bon ménage, elle n’y tint plus, le rire partit en fusée. Il allait 
sûrement recevoir les confidences serviles ; M. le docteur de 
campagne connaîtrait la vie chétive que menait Madame, tou- 
jours frissonnante devant un maître dont les violences l’effrayaient 
bien moins que les bonnes grâces. Elle ne dirait rien qui ne fût 
connu de la maison entière ; les domestiques sont des témoins de 
toutes les heures. La terrible soudaineté du coup qui venait de 
retrancher |le baron Ollivier du nombre des vivans laisserait à 
Saint-Malabri une longue impression de tristesse et d'épou- 
vante ; mais qui croyait que « Monsieur » eût emporté le cœur 
de « Madame » au fond des eaux? 

M°* de Lussac, qui ne serait point la « veuve inconsolable, » fit 
un grand effort pour se soulever sur les oreillers ; par cet entretien 
au bord de son lit, elle venait d'apprendre bien des choses. L'oncle 
et la tante de Maucorgé avaient été appelés, elle crut les voir et 
les entendre. Des embrassemens, et d’abord, les grands hélas! de 
la tante qui n’en était pas avare; puis, sous le flot des condo- 
léances, leur compliment à peine déguisé: — « Tu n'étais pas 
heureuse, tu as souvent souhaité d’être libre... » 

Pourquoi avait-on mandé ces vieilles personnes qui l’aimaient 
et ne sauraient jamais l’aimer ? Qu'elle essayât de leur faire voir 
ce qui se passait en elle depuis que la liberté lui était venue par 
un effroyable chemin, ils ne la comprendraient pas mieux 
qu’autrefois, lorsqu'elle leur confessait la misère de sa servitude 
et ses pensées de révolte. Elle songea un moment à prévenir leur 
arrivée. Elle partirait le soir même, regagnant Paris... Mais quoi! 
ils ne manqueraient pas de l'y suivre, elle ne trouverait pas le 
repos dans son logis de la rue Tronchet, ils y entreraient der- 
rière elle. Et puis ce médecin butor disait vrai, elle se sentait 
très faible ; pourrait-elle supporter le voyage? Pourtant, à Ma- 
labri, quand le maître n’était plus, ne serait-ce pas un supplice 
de demeurer encore prisonnière dans la maison vide? De quelles 
images allait-elle être entourée sans cesse! Le fracas de la mer 
la déchirait ; il augmentait depuis quelques instans, les vagues 
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s ruaient à l'assaut des hautes roches; peut-être allait-on 
voir, comme les deux jours précédens, se soulever le fond de 
J'abime… 

L'horreur se renouvela devant ses yeux, elle se dressa, jetant 
de grands cris ; la femme de chambre accourut et, d’abord, reçut 
l'ordre de préparer un lit dans une autre chambre, dont les 
fenêtres regarderaient le jardin, où cet éternel mugissement du 
flot n'arriverait plus qu’assourdi. M®° de Lussac y trouva tout 
de suite un soulagement ; la soirée fut calme et tiède, ses croi- 
sées purent demeurer ouvertes, des effluves odorans montaient 
des parterres. Elle n’entendait plus que les bruits de la cam- 
pagne, une cloche lointaine sonnant l'Angelus, la trompe des 
bergers rassemblant les troupeaux pour les ramener à l’étable ; 
plus tard, dans l'air sonore, les aboiemens des chiens, gardiens 
des fermes. Elle consentit à prendre un peu de nourriture et, se 
sentant près de s'endormir pour tout de bon, défendit qu’on la 
veillât. Aussi bien cette fille dont le caquet n'avait que trop 
donné la réplique aux lourds propos du médecin lui était 
devenue odieuse. La maîtresse commanda son départ à la pre- 
mière heure du matin; la fille se rendrait à Paris et en rappor- 
terait des vêtemens de deuil. 

M. de Maucorgé arriva le troisième jour ; Renée vit paraître 
Philémon sans Baucis. M**° de Maucorgé n'avait pas jugé néces- 
saire de s'imposer la fatigue d’un assez long voyage, puisque son 
mari ramènerait certainement la chère nièce aux Songères. 
M°° de Lussac ne pouvait choisir un autre lieu de retraite ; celui- 
là seul convenait. Les choses se passèrent entre le voyageur et 
Renée comme celle-ci les avait prévues: d’abord une chaude 
embrassade. Puis le bon oncle, éloignant un peu la jeune femme 
tout en continuant de lui tenir les mains: « Voyons le joli 
visage ! » Elle avait les paupières très rouges : 

— Je crois, dit-il, que tu as beaucoup pleuré. 

Il était bien obligé de le croire, mais il lui en coûtait; ces 
larmes, qui le déconcertaient infiniment, épargnèrent à la veuve 
le compliment qu’elle attendait. L'esprit simplet du vieux gen- 
tilhomme n'était point du tout fait pour pénétrer ces compli- 
cations du cœur féminin. Renée avait souhaité sa délivrance, le 
ciel lui en avait fait la grâce et elle pleurait ! 


— Ma pauvre enfant, reprit-il, c’est en effet un épouvanioèls 
accident. 
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— Une affreuse injustice du sort. Si jeune, si fort, si plein 
de vie! Savez-vous, mon oncle, qu'il n'avait pas trente-cinqans? 
Son humeur était parfois très rude, son cœur ne l'était pas, il 
faisait le bien. Tout près d'ici, vous verriez un misérable village 
qui n’existait que de ses dons. Il était généreux. L'autre jour + 
ce devait être son dernier — je l’ai vu jeter sa bourse à un vag- 
bond sur la route. Il était juste. On le craignait, mais on l’aimait, 

La tante de Maucorgé aurait certainement perdu patience et 
trouvé une de ces ripostes aiguës que les femmes, entre elles, 
ne.se ménagent guère. L'oncle était incapable d’un trait méchant; 
d’ailleurs, il connaissait un peu mieux le train et le retour des 
choses humaines, et se souvenait vaguement d’avoir vu, d’autres 
fois, des morts ainsi merveilleusement transfigurés aux yeux des 
vivans qui les avaient moins que médiocrement aimés. 

Il aurait donné beaucoup pour détourner un entretien qu 
commençait de le mettre au supplice. Un moyen s’en offrait: le 
chapitre des intérêts est toujours principal, au lendemain d’une 
mort qui ouvre un héritage. M. de Maucorgé, résolument, 
l’aborda : « M. de Lussac laisse-t-il un testament ? 

— Pourquoi aurait-il fait un testament? dit-elle. Personne 
moins que lui ne croyait devoir mourir. 

M. de Maucorgé expliqua que cette fin soudaine et tragique 
devait avoir du retentissement; au cours de son voyage, il en 
avait lu le récit dans plusieurs journaux. Tous s’accordaient à 
prêter au baron de Lussac une très grosse fortune, et cela con- 

 firmait le soupçon qu’on en avait eu autour de lui. Il devait 
avoir des héritiers naturels, on en a toujours, des parens éloi- 
gnés que, souvent, on ne connaît pas. Renée, qui pourtant ne 
l’écoutait qu’assez distraitement, l'interrompit; le baron Olivier 
avait un cousin germain, plus jeune que lui de quelques années, 
que, d’ailleurs, elle n'avait jamais vu. — M. de Maucorgé dit 
judicieusement : « On le verra. » 

Il ajouta que dans le cas où Renée se trouvait, il était bon de 
se renseigner exactement afin de se faire une règle de conduite; 
des contestations avec cet héritier n'étaient pas impossibles. Il 
allait écrire au notaire de M. de Lussac, et il croyait devoir rap- 
peler à sa nièce qu'aux termes du contrat, elle aurait à retenir 
d’abord une somme de cinq cent mille. francs, plus la maison 
de Malabri et les terres qui pourraient y avoir été annexées. La 
belle forêt devenait donc le bien de la veuve. 
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 — Je crois, dit-elle, que dans sa pensée, nous devions vivre 
longtemps ensemble; Malabri aurait été la retraite de mes vieux 
jours, s'il était parti le premier. Il ne prévoyait pas qu'il périrait 
si tôt, et de quelle façon, grand Dieu! Je la hais, cette maison 
que je n'ai jamais aimée. Et puis qu'importe! Des dons qu'il a 
voulu me faire, je ne veux rien accepter. 

Le bon oncle sursauta dans son fauteuil; c'en était trop : 

— Ne pourrais-tu dire enfin des choses raisonnables ? 
s'écria-t-il. Ces avantages que ton mari t’assura de son plein 
gré, par ce contrat qu'alors tu as entendu lire, pourquoi les re- 
fuserais-tu, je te prie? 

Elle se leva, et venant poser ses deux mains sur les épaules 
du vieillard, le regardant dans les yeux : 

— Parce que j'ai souhaité d’être libre et que ce souhait n’a 
été que trop- bien exaucé... Cette fois, mon oncle, comprenez- 
vous ? 


V 


Le notaire ps Anne l'héritage d'Olivier-de- Lussac était 
vraiment considérable : plus de quatre millions. L’héritier 
n'avait point tardé à se faire voir, il accourait du fond des Pyré- 
nées, ayant appris la sinistre nouvelle et la bonne aubaine dans 
une station thermale, entre deux verres d’eau, par la lecture d’une: 
gazette. D'autre part, la femme de chambre était rentrée à Ma- 
labri apportant les premiers vêtemens de deuil. Le départ s’im- 
posait et tout était prêt, M. de Maucorgé offrit à sa nièce de 
se rendre seul à Paris, tandis qu’elle s’en irait chercher la paix 
et le baume près de sa tante, en Vendée Renée refusa sans 
phrases, d’un signe ; c'était à Paris qu’elle voulait aller. Philé- 
mon écrivit à Baucis : « Ma bonne amie, il y a dans l'esprit de 
cette malheureuse enfant quelque chose qui chavire!... » Ce 
qui le surprenait le plus, car il continuait de ne pas comprendre, 
malgré l'invitation un peu vive qu'il en avait reçue, c'était la 
formation soudaine d’une volonté en cette craintive et toujours 
frémissante Renée. Ce n’est pas en n’aimant que sa femme pen- 
dant un tiers de siècle qu’on apprend à connaître ces subtiles 
autre évolutions du cœur féminin. Avant de quitter Malabri, une 
épreuve l’attendait. M”* de vous rassembla les serviteurs : 
« Mes amis, je m’éloigne de vous. 
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Tous l'avaient aimée pour sa douceur familière ; ils avaient 
connu la misère de sa vie. Aussi quelle surprise sur tous ces 
visages, quand elle continua le discours d’adieu ! 

— Mes amis, disait-elle, ayez confiance en moi, car je vais 
travailler pour votre bien, au nom de celui qui n’est plus : je 
veux que vous bénissiez sa mémoire. 

M. de Maucorgé écoutait et commençait à craindre que sa 
propre raison ne fût en déroute. Quel dessein avait Renée? On 
ne pouvait plus dire qu’elle ne sût point ce qu’elle voulait, mais 
elle entendait être seule à le savoir. M”° de Lussac emmenait 
deux servantes, l'appartement de la rue Tronchet était vaste, il 
ne voulut pourtant pas y descendre avec elle; cette compagnie 
muette oppressait décidément le vieillard, accoutumé à vivre dou- 
cement près de Baucis, en toute ouverture de cœur et de pensée. 
Il vint dans la matinée du lendemain. M° de Lussac était à 
l’église. Il ne lui avait jamais connu qu’une piété mondaine, 
Point de doute qu’elle ne fût allée demander des prières pour 
le repos d’une âme qui devait avoir, en effet, grand besoin d’in- 
tercession devant le tribunal suprême. Elle rentra, enveloppée 
de ses grands crêpes, languissante, et des larmes toujours au 
bord des paupières ; il crut voir pour tout de bon la plus acca- 
blée des veuves. 

Il avait été entendu qu'ils se rendraient ensemble, dès ce 
premier jour, chez le notaire et il n’osa qu’à peine le lui rappeler. 
Elle fit des objections : cette double démarche était-elle bien 
nécessaire ? 

— Vous me représentez si bien, mon oncle... Que s'agit-il 
donc de lui dire à ce notaire? Une chose si simple! Que je re- 
nonce aux dons que m'avait faits mon mari. 

— Tu persistes donc dans cette extravagance? s’écria M. de 
Maucorgé. Et je m'y préterais: Tu ne l’espères pas! 

— Mon oncle, vous ne croyez pas à mes regrets. 

Il se tut, car il aurait eu beaucoup à dire; de sa vie, l’excel- 
lent homme n'avait blessé volontairement personne. 

— Écoutez au moins le cri de ma conscience, reprit-elle. Ce 
que je dois faire, c’est elle qui me le prescrit. Lorsque nous 
avons quitté Malabri, vous étiez là; j'ai dit aux gens de la maison 
maudite : « Vous bénirez sa mémoire! » Pensez-vous donc qué 
c'était une parole vaine? S'il avait vu venir la mort, il aurait 
sûrement laissé des gages de son bon souvenir à ceux qui l'avaient 
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bien servi, il n'aurait pas voulu que la famine rentrât dans le 
village voisin d’où il l'avait chassée. Je reprends son œuvre, mon 
oncle; oui, je veux qu’on le bénisse, et pour cette piété que je 
lui garde, il me pardonnera peut-être mes pensées. 

Elle parlait lentement, comme d’une voix lointaine, les yeux 
à demi clos, sans gestes, rigide comme une statue, un fin marbre 
blanc qu'on aurait voilé de crêpe. Le vieux gentilhomme la re- 
gardait; il l'avait toujours aimée de toute la sincérité d’une bonne 
âme. Quel dommage que cette tête fût si légère et que cette 
imagination ne sût jamais se régler! 

— Tu as rêvé, tu rêves encore, dit-il. Où veux-tu en venir? 
Je ne vois rien en tout cela qui toblige à sacrifier une partie de 
ton bien. 

— Du mien, non, mon oncle. Cela eût été meilleur; mais 
j'ai craint de vous causer trop de chagrin. Écoutez encore un 
moment. Ce que vous appelez mes avantages m'assure une 
somme de cinq cent mille francs, plus Malabri et ses dépendances 
qui, maintenant, en valent, dit-on, trois cents. L’héritier recueil- 
lera le tout, sauf cent mille francs que j'entends retenir et dont 
je viens de vous faire connaître l'emploi. Quant à moi, je ne dois 
rien recevoir, parce que je n'ai rien mérité, de celui qui voulut 
me donner. Cela, vous le savez mon oncle. J’ai dit; refuserez- 
vous de vous prêter à mes desseins? 

— Certes, répondit-il, encore très ferme, je ne me ferai pas 
le complice d’une pareille folie. 

Renée se leva: 

— Comme il vous plaira. — La douce-voix lente sonnait 
maintenant en fanfare : — Ce que vous refusez de faire pour 
moi, je le ferai donc seule. 

Le vieillard se lassait, l’opiniâtreté de sa nièce ne se lasserait 
point, la partie était inégale. Me de Maucorgé connut par une 
nouvelle lettre le « coup de tête de l’égarée; » la réponse arriva 
sur des ailes. La tante ne désapprouvait pus absolument les 
scrupules de M": de Lussac. Certes, Renée n'avait pas appelé de 
ses vœux la mort de son mari; il est des choses qu’on ne de- 
mande pas à Dieu; mais il les entend au fond des cœurs. Elle 
avait souhaité d'être libre, c'est-à-dire de voir délié ce qu'un 
sacrement avait lié; c'était bien de quoi troubler une conscience. 
Et puis quel grand dommage souffrirait-elle par la cession de ce 
gros héritage? pourrait-on la considérer comme vraiment ap- 

TOME xx. — 1904, 50 





786 REVUE DES DEUX MONDES. 


pauvrie, quand elle demeurerait en possession de plus d’un mil 
lion que représentait son propre bien? La chère entêtée ne céde- 
rait point; dès lors, à quoi bon prolonger le débat? Le temps 
s’écoulait. M" de Maucorgé trouvait les journées longues, toute 
seule en son riant château des Songères, en Bas-Poitou. 

. L'oncle ne résista plus, Baucis le rappelait. On n’a vu, nine 
verra jamais un héritier auquel on est en droit d’arracher huit 
cent mille francs. en refuser cent mille pour sauver le reste; la 
bonne affaire se trouva conclue à l’instant même où elle fut pro- 
posée. La veuve du baron Olivier reçut la précieuse somme qui 
allait tomber là-bas en pluie féconde, sur la terre aride de Ma- 
labri et y faire germer les bénédictions. Le marché conclu, — 
marché de dupe, disait le vieillard grondant encore, — les actes 
signés, rien ne s’opposait plus au départ pour les Songères. 
Me de Lussac, dans un train rapide, se berça fort agréablement 
sur les coussins du coupé qui l’emportait; l’oncle sommeillait 
près d’elle qui ne s’en souciait; elle avait ses compaägnes de 
voyage, et c'étaient des pensées. 

Les libéralités posthumes d'Olivier de Lussac, couraient 
en ce moment sur une autre route; le notaire de la petite ville 
voisine de Malabri, secrètement mandé par sa veuve, en était 
le dépositaire; elle en avait été l’ingénieuse distributrice. À 
chacun des cinq serviteurs demeurés au castel de granit, dix 
mille francs ; dans chacune des douze masures formant le ha- 
meau, trois mille francs, qui garantiraient les douze familles 
contre la famine pendant trois hivers. Quatorze mille francs res- 
taient, dont quatre feraient bien aux mains de l’envoyé provi- 
dentiel, jolis honoraires pour un notaire de canton ; quant à 
l’appoint de cinq cents louis, le vieux Maucorgé se serait certai- 
nement voilé la face, s’il en eût seulement soupçonné l'emploi. 
Et cependant, elle y avait rêvé longtemps; »à l’idée qui s'en 
formait dans son esprit, elle trouvait une jolie grâce et un air de 
piété délicate. Une seule fois, elle avait vu là-bas la maison du 
Figuier ; apprenant alors qui s’y abritait, jamais elle n'était re- 
tournée au village de Trémeur. Peut-être la « veuve de la mer» 
avait-elle pensé que la femme légitime était jalouse. Pauvre 
créature, son orgueil à présent était bien abattu ; de quel coup 
l'avait frappée la perte soudaine de celui dont elle recevait les 
aises de sa vie solitaire et farouche ! Il lui avait été rude comme 
à toutes celles qui devenaient les instrumens de ses plaisirs, mais 
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quelle confiance elle plaçait en sa générosité, car, s’il était dur, il 


M était juste. Elle se retrouvait en face de sa détresse passée, un 
le. peu d’aide allait lui venir, la somme était petite, mais à Trémeur 
ps la vie ne coûtait guère. Il était bien à croire qu'elle ne compren- 
ne drait pas le sentiment qui portait à la secourir celle dont elle se 
flattait d'avoir été la rivale, et cela importait bien peu ; ce n'était 
pa pas d'elle que la donatrice attendait de la reconnaissance. 
pe On arrivait aux Songères. Le château n'était qu'une vaste 
la maison carrée, déplorablement moderne ; des parterres s’éten- 
7 daient au-devant, encadrés de magnifiques ombrages où se heur- 
1" tait la vue. Renée ne se souvenait que trop de l’ennui jadis dé- 
" voré par ses vingt ans, prisonniers dans ce beau lieu fermé ; le 
ke baron Olivier se présentait alors, le jeune cœur volait au-devant 
2 de ce premier prétendant qui faisait peur à M”° de Maucorgé ; 
pe Renée, l’ingénue, se croyait sûre de trouver la liberté dans le 
se mariage. Revenant au nid, l’aile cassée, elle avait fait ses condi- 
ps: tions avant le départ : la première était de ne point habiter le 
« château, elle voulait vivre à part avec ses femmes. Il y avait 
enf ‘dans le parc un pavillon, voisin d'une maison de jardinier, long- 
ille temps occupé par l'abbé de Rochebel, frère de M°° de Maucorgé 
ke qui supportait mal l'existence commune avec Philémon et Baucis; 
À le spectacle de ces vieilles amours profanes l’offusquait. M"° de 
: dix Lussac se vit conduite au pavillon en cérémonie par l'oncle et la 
+: tante; tout y avait été rajeuni et renouvelé pour elle. La nuit 
Iles venait, elle était lasse et gagna sa chambre, celle de l’abbé. Un 
oi seul vestige y demeurait du saint homme, le prie-Dieu, recou- 
Ro vert d’une tapisserie, cruellement usée par le frottement à l’en- 
ee droit où il posait ses genoux. On n'avait point déplacé cette 
tai relique qui donnait l'exemple ; Renée s'y agenouilla et pria 
re pour une âme. 
ploi. Le lendemain, en s’éveillant, elle découvrit de son lit, par 
A une croisée ouverte, une fraîche région de prairies, plantées 
qe d'arbres au feuillage léger, des peupliers et des trembles. Le pa- 
0 villon de l'abbé s'élevait à la lisière du parc, au-dessus de la 
Gi rivière qui le bornait. Levée, habillée, elle explora les en- 
me tours de sa nouvelle demeure, et d’abord un jardin bien fleuri 
col qui descendait en lacets, car la pente était rapide, jusqu'au bord 
t'il de cette eau claire et bruyante, courant sur un lit de roches. Le 
dl lieu lui parut à souhait: c'était la paix dans un tableau de gaieté 


souriante ; elle passa la première journée dans une paresse déli- 
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cieuse, et en effet, tout ce que lui avait prescrit sa conscience se 
trouvait accompli désormais ; sa tâche était remplie. Il ne lui 
restait plus qu’à éprouver dans cette profonde retraite, si, devenue 
libre par un terrible coup du sort, elle saurait user d’une posses- 
sion d elle-même si imprévue et si nouvelle. Le jour s’avançait, 
très ensoleillé. Étendue dans la salle basse du pavillon, sur une 
chaise longue qui n'avait pas dû faire partie du mobilier de 
l’abbé, elle écoutait le bourdonnement des insectes, au dehors 
dans l’air échauffé ; elle éprouvait une quiétude infinie, et, jus- 
qu’au soir, elle rêva. 


VI 


Elle était assise dans une salle de spectacle et assistait à une 
représentation du drame de sa vie; les tableaux se succédaient 
derrière la rampe imaginaire. D'abord, elle se vit aux mains des 
servantes qui prenaient soin d'elle, sa mère étant morte en la 
mettant au monde. Où donc était son père? A ses affaires ou à 
ses plaisirs. Ces filles lui mettaient de beaux habits et lui disaient 
qu’elle devait se trouver heureuse d’être née riche. On la condui- 
sait au jardin des Tuileries, et bien peu de fillettes étaient 
parées comme elle; mais les autres grimpaient aux genoux de 
leurs mères qui les couvraient de baisers; elle seule grandissait 
sans caresses. 

Son père mourait, elle avait douze ans, on l’amenait dans 
cette grande maison des Songères, et sa première impression était 
de plaisir : elle voyait un beau jardin où elle pourrait jouer et 
courir. La tante Maucorgé la prit dans ses bras, l’orpheline avait 
ons envie de s’abandonner que de se défendre ; la tante dit: 
Cette enfant est farouche. — C’est que cet embrassement, l'enfant 
ne sentait pas qu'il vint du cœur. Elle commençait à compren- 
dre ce qui lui manquait; c'était cela : personne jamais ne l'avait 
aimée. 

Les châtelains des Songères la traitaient avec indulgence; 
elle sut qu’elle ne devait pas mieux attendre de ces deux vieux 
cœurs qui dépensaient l’un pour l’autre tout ce qu’ils contenaient 
de tendresse ; ils n'en avaient point de réserve pour elle ; quand 
elle leur était venue, ils ne souhaitaient plus d'enfant. Elle 
vécut surtout en compagnie d’une institutrice, vieille fille noble, 
pauvre et souffreteuse, qui n'avait pu supporter le régime du 
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couvent. Les domestiques l’appelaient la Chouette, parce qu’elle 
avait de gros yeux qui pleuraient à la grande lumière et qu’on 
l'entendait gémir la nuit. Si jamais il y eut un beau jour pour 
Renée aux Songères, ce fut celui où cette morose et raide per- 
sonne s’éloigna, son œuvre d'éducation étant achevée. 

Deux années encore s’écoulaient, combien longues et lan- 
guissantes ! Et puis un coup de théâtre : le baron Olivier entrait 
en scène. Renée de Maucorgé, enfin, était aimée. Et le lende- 
main! L'horrible chose que l’amour! Des larmes méprisées, 
des répugnances écrasées, la soumission frémissante, la servitude 
du devoir et de la peur. Six années de supplice !.. Assez de ce 
spectacle douloureux ! Qu'on baisse le rideau !... Renée ne rè- 
vait plus, elle se souvenait. 

Elle descendit au jardin, la soirée était belle, et l'air très 
doux, pas un souffle de vent. Dans les buissons du parc, les 
fauvettes chantaient avant que le jour s’éteigniît. Renée suivit 
les lacets qui conduisaient jusqu’à la rivière ; elle n'était pas 
seule, un grand chien braque, de robe brune, qui sortait de la 
maison du jardinier, se hasardait sur la trace de l’étrangère; elle 
ne le chassait pas, il s’enhardit ; elle étendit la main, la bonne 
bête la lécha. Elle se mit à lui parler en riant : « On veut donc 
faire amitié avec moi? On a flairé une meilleure maison que celle 
de son maître. » Ce chien venait à propos, il serait le compagnon 
de ses promenades, ils iraient loin tous les deux, puisque enfin 
elle était libre. 

La campagne est toute pleine d’yeux bien ouverts ; la vieille 
qui s'en va au fagot, regarde au fond du bois ; la fillette qui muse 
tandis que sa vache paît l'herbe du fossé, sait qui passe au bout 
du chemin. On voyait les grands plis noirs de la jeune veuve 
glisser à travers les feuillages. D'ailleurs, elle entrait quelquefois 
dans les métairies et demandait une tasse de lait. Les métayères 
s'empressaient autour de la « nièce du château, » déjà sans mari, 
et si jeune. De quoi faire pitié! Au retour de sa longue excur- 
sion du matin, Renée allait presque chaque jour déjeuner avec 
les deux vieillards, et alors, après le repas, c'était une nouvelle 
promenade dans le parc, en leur compagnie. On marchait lente- 
ment, en cadence, comme si quelque instrument de musique in- 
visible avait marqué la mesure des pas. M"° de Maucorgé propo- 
sait volontiers quelque sujet d'entretien moral, se rapportant à 
la situation si délicate de la jeune femme ; Philémon appuyait, la 
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patiente écoutait, ne pouvant toujours s'empêcher de sourire, 
Il semblait aux deux châtelains qu'un nouveau changement & 
faisait en leur nièce et ils en devisaient quand ils se retrouvaient 
seuls : « — Mon ami, disait la tante, elle n’a plus de regrets. 
C’est bien prompt. — Des regrets, mon amie ? Dites des fan- 
tômes ! Pouvez-vous bien trouver qu'ils s’évanouissent trop tôt? 
— Cependant, mon ami, au regard du monde. » 

L'oncle disait-il vrai? Les fantômes s'étaient-ils dissipés dans 
la calme atmosphère de Vendée? Renée ne connaissait-elle plus 
l’obsession? A la voir si alerte et animée, on aurait dit un enfant 
qui retourne plus ardent à ses jeux, après une pénitence levée. 
Par cette activité un peu fébrile, par ces courses à travers la 
campagne, se donnait-elle donc à elle-même des gages de sa déli- 
vrance? Mais la tante Maucorgé avait peut-être raison, quand 
elle invoquait « le regard du monde. » M°° de Lussac, qui 
d'abord n’avait que trop donné le spectacle de la veuve affligée, 
ne le donnait peut-être plus suffisamment. On en jasa dans les 
métairies ; on disait que la veuve était « gaillarde, » le propos 
monta jusqu'aux castels, qui s’en amusèrent. Le mois de sep- 
tembre commençait, la chasse s’ouvrit, il devait arriver à la 
promeneuse infatigable de rencontrer des hobereaux poursui- 
vant le lièvre, même sur les terres des Songères, M. de Maucorgé, 
par complaisance envers ses voisins, négligeant de faire garder sa 
chasse. Elle baissait vivement son voile de crêpe; leur désir de 
la voir était déçu. 

Mais un dimanche, après la messe dite par permission spé- 
ciale dans la chapelle du château, et le déjeuner offert à l'abbé 
qui venait de la célébrer, comme on faisait la promenade ordi- 
naire dans le parc et que la journée était chaude, on prit du 
repos dans un salon de verdure. L'abbé commençait à dire de 
très belles choses, en un grand esprit de piété qui allait ajouter 
à l'édification du matin; un pas assez lourd résonna dans l'allée 
voisine. Un homme parut, qui pouvait bien marquer son poids 
sur le sable, car il avait près de six pieds. Beau compagnon 
d’ailleurs, avec de grands traits réguliers, le teint blanc, des 
yeux bleus, une barbe d’or, race d'Anjou, étroitement soudée à 
celle de Vendée. M. de Vauvert, se trouvant aux abords des Son: 
gères, se permettait de venir saluer les châtelains au passage. 
Renée le reconnut pour un des chasseurs qui avaient croisé son 
chemin; elle se leva et prit congé. M"° de Maucorgé l’excusa: 
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« Songez donc, monsieur de Vauvert, deux mois de veuvage! » 
L'abbé dit : « Même au pécheur, le tribut des regrets bienséans 
est toujours dû. » 

Feu le baron de Lussac avait donc été un grand pécheur? 
Cette révélation était de celles qui piquent la curiosité mascu- 
line, plutôt qu’elles ne la découragent. 

Renée regagna son pavillon, très peusive; cette barbe d'or 
lui causait une grande méfiance. Si vaste que fût le domaine des 
Songères, elle en dépassait souvent les limites et n’ignoräit pas 
que le canton ne renfermait pas moins d’une demi-douzaine de 
gentilhommières, où de braves gens vivaient, tous noblement, 
mais avec des aises inégales, variant de l’économie obligatoire 
au régime de carême. Il y avait là des filles qui n’espéraient plus 
rien depuis longtemps et des fils qui ne se flattaient guère de 
rencontrér jamais la bonne chance. Or, une veuve jeune et mil- 
lionnaire venait échouer à la portée de ces appétits, qui se ré- 
veillaient soudain. Allaient-ils tous se présenter aux Songères, et 
le grand compagnon à la barbe d'or n’était-il que le premier de 
la file ? 

Ils feraient le siège des deux vieillards. Oh! les approches se- 
raient décentes ; ils avaient du loisir, — la trêve du deuil. Si pour- 
tant l’un d'eux, au moins, les persuadait de le servir, par exemple 
M. de Vauvert?.. M"° de Lussac fit prendre des informations près 
du jardinier par ses servantes. Le visiteur du dimanche était le 
moins mal pourvu des gentilshommes du pays et pouvait même 
passer pour presque riche. Il était seul dans son châtelet de Vau- 
vert, logis confortable, où il vivait fort honnêtement presque 
toute l’année. On le considérait comme « un beau parti; » 
Renée sourit en recevant ces indications et se dit aussitôt qu’elle 
avait eu tort de sourire. Dans quelques mois, la tante Maucorgé 
pourrait bien céder à une crainte toute différente de celle qui 
l'agitait pour le moment sur « le regard du monde. » 

Les secondes noces s'imposent à une très jeune veuve, le 
péché pourrait la guetter, il est urgent de fermer le chemin. 
Déjà Renée s'était entendu dire pur l’oncle Philémon, qui n'était 
que l'écho de l’austère Baucis: « Tu auras de meilleurs jours, 
tu connaîtras de nouvelles affections. » Elle fit les réflexions les 
plus maussades sur la nécessité où ces bons parens la mettraient 
de les quitter, parce qu'ils n’arriveraient jamais à la comprendre. 
Is la forceraient d'abandonner la douce vie qu'elle s'était faite, 
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si pleinement heureuse de la possession d’elle-même, un bien si 
nouveau, le cœur affranchi de toute contrainte, relevée à ges 
yeux de la servitude morale et physique où elle s'était longtemps 
débattue, fière de la liberté de son esprit et de la pureté de son 
corps. 


VI 


Le retour de M"° de Lussac à Paris précéda de plusieurs 
semaines celui de M. et de M"° de Maucorgé. Vainement les 
deux vieillards s’appliquèrent à la retenir, son opiniâtreté tint 
bon, l'oncle en prit occasion de refaire un mot autrefois dit sur 
un politique ondoyant et célèbre, qui avait été de son temps: 
« Elle ne sait pas ce qu’elle veut, mais elle le veut bien. » Vers 
le mois de décembre, ils se mirent en route à leur tour et dès 
le lendemain de leur arrivée, dans l'après-midi, ils s’acheminèrent 
vers la nouvelle demeure de la nièce incohérente qui s’élait fixée 
dans la rue de Berry, assez qualifiée, peu passante. Lorsque la 
porte s’ouvrit devant eux, ils se demandèrent s'ils ne se trou- 
vaient pas reportés d’une année en arrière. Comme douze mois 
auparavant, ils entraient au son du piano, et Renée chantait. 

C'était à n’y pas croire. Elle chantait une vieille mélodie alle- 
mande, l’Adieu de Schubert; du moins ne cultivait-elle pas le 
genre badin. Elle ne parut pas du tout interdite pour avoir été 
surprise en une occupation si peu conforme à la bonne règle 
mondaine. Après six mois de deuil seulement, des romances! 
Mais l'expression chagrine des deux vieux visages la dissuada 
de rechercher un embrassement qui eût été à la glace. Elle se 
borna donc à un compliment de bienvenue auquel la tante ré- 
pondit par quelques paroles acides qui la félicitaient de ne point 
s’abandonner à l’ennui. 

— Ma tante, répondit Renée, j'essaie de le prévenir. 

Elle comprimait à peine le rire qui lui chatouillait les 
lèvres; M"° de Maucorgé de son côté retenait le gros mot de 
« scandale » entre ses dents. C’eût été trop; pourtant ce qu’elle 
voyait lui semblait le renversement de tout. Des roses dans les 
vases, sur une console, dans une corbeille dorée, enrubannée de 
bleu tendre, un délicieux mélange de mimosas et d’orchidées. 
Le comble, c'était l'ajustement de la veuve : du noir, mais de 
riche étoffe soyeuse, le corsage brodé de jais; au cou un rang de 
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perles. A la vérité, elles étaient ordinairement retenues par une 

sse émeraude qu’on avait remplacée par une améthyste pro- 
visoire. Le deuil le moins strict ne comportait guère une plus 
élégante parure, et Renée la portait avec une grâce aisée qui ne 
sembarrassait certainement plus d'aucun scrupule. Jamais elle 
n'avait eu le teint mieux reposé, la chevelure plus brillante, les 
yeux plus rieurs, la taille plus souple. Telle les vieux parens 
l'avaient vue, lorsque, près de sept ans auparavant, elle les quit- 
tait au bras d'Olivier de Lussac, telle ils la revoyaient, surpris et 
choqués. Ses vingt ans refleurissaient, les longs jours de l’écra- 
sante épreuve semblaient bien effacés. 

— Tu es assurément maîtresse d'agir à ta guise, dit l'oncle, 
ouvrant le feu ; j'ajoute que tu es seule désormais responsable 
de tes actes. Cependant. 

— Cependant, interrompit M*° de Maucorgé, l’an dernier, à 
pareille époque, tu nous avouais que, si tu te trouvais libre, tu 
ne saurais pas te conduire. 

— C'est exact, je m'en souviens. Nous avons donc le devoir, 
nous tes seuls parens, de te présenter quelques observations faites 
dans ton propre intérêt. 

— Qui, d’ailleurs, demeureront inutiles. 

La vieille dame était très montée. 

— Nous nous adressons à ta raison et à la droiture de ton 
cœur. 

— Est-ce là une tenue qui convienne à ta situation présente? 
Si d’autres que nous te voyaient, que penseraient-ils ? 

— Ces chants ne sont guère de saison. 

— Cette toilette? Des bijoux! 

— Chanter n’est pas un crime, dit Renée toujours souriante. 
Les gens qui passent dans la rue ne m’entendent pas. Regardez aux 
fenêtres, mon oncle; elles s’ouvrent sur des jardins déserts. Mes 
voisins? Ils sont moins empressés que vous de rentrer à Paris, 
on me dit qu’ils n'y reviendront qu'au printemps. Ma toilette? 
Faut-il donc qu’une femme de mon âge étouffe éternellement 
sous des crêpes? Je les reprends si je sors, ce qui est très peu 
fréquent. Vos reproches m'’affligeraient si je croyais les mériter, 
je ne le crois pas. Oui, mon oncle, je suis libre et si heureuse de 
l'être! Vous m’accorderez bien que la liberté ne saurait avoir pour 
personne autant de prix que pour moi. 

— Pourquoi donc? fit Baucis exaspérée. Ce que tu apvelles 
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être libre, c’est de vivre dans le mépris des convenances. Tu n'es 
pas la seule à te donner cette licence-là, tu n’en as pas le pri- 
vilège. 

— Écoute ta tante. — Et, toujours enclin à la conciliation par 
humeur débonnaire, Philémon ajouta : Ton excuse, c'est que 
tu dis vivre seule. 

— À peu près, dit Renée, sauf de très rares visites. 

Il y eut un court silence, M. de Maucorgé hasardait vers sa 
femme un regard qui l’invitait à lenir compte d’une déclaration 
si rassurante, la porte s’ouvrit. La servante annonçait un des 
très rares visiteurs. Celui-là, vraiment, ne venait pas à l'heure 
opportune. 

— Monsieur de Lussac. 

Un homme parut, jeune, d'assez grande taille, très souple; il 
devait avoir vécu sous les armes, il en gardait le pli qui ne 
s'efface pas. Très brun, avec de longs traits et des yeux clairs 
qui formaient un contraste, il avait de l’agrément dans le visage. 
En voyant M. et M”° de Maucorgé, il eut un moment d’hésitation 
Les deux vieillards s'étaient levés ; incapables, d’ailleurs, d'un 
autre mouvement que ce premier sursaut d’une si extraordinaire 
surprise, ils étaient pétrifiés. 

Renée ne parut point du tout troublée, les présentations 
étaient nécessaires : « Monsieur, dit-elle, mes bons parens, M. et 
M"° de Maucorgé, dont je vous ai entretenu plus d’une fois, » 

Etse tournant vers « les bons parens » : «M. le baron François 
de Lussac. » 

L’héritier! Avec les biens, il avait pris le titre. M. François 
de Lussac ne s'attendait guère à trouver là une si respectable 
compagnie ; la rencontre l’embarrassait : 

— Madame, dit-il, voulez-vous bien m'’excuser. Je me sens 
indiscret ici, je dérange une réunion de famille, votre domestique 
ne m'a pas averti; je venais seulement pour avoir de vos nouvelles 
au passage. Permettez-moi de prendre congé. 

Il parlait d'une voix douce, il avait le regard franc, des 
manières assez nobles. Il salua les vieillards et reçut en échange 
le salut de l’oncle; la tante, sèche et roide, ne se prêta pas à cette 
condescendance. Renée laissa tomber quelques mots qui sem- 
blaient vouloir le retenir, il s’excusa de nouveau, du geste seule- 
ment, et sortit. M"° de Maucorgé éclata : « Qu'est-ce que cela veut 
dire ? » 
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Pour la première fois de sa vie, l'oncle allait trouver une 
parole brutale : « Tu as fait don à ce monsieur de sept cent mille 
francs. Trouve-t-il que ce ne soit pas assez ? Veut-il le reste? » 

M"° de Maucorgé jugea qu’il dépassait la mesure : 

— Mon ami... 

— Le reste, ce serait donc ma personne, dit tranquillement 
Renée. Mon oncle, croyez bien qu’elle n’est pas à prendre. 

— Voyons, reprit la tante. Réfléchis un peu, ma chère enfant. 
Tu recois un homme de cet âge, tu le reçois familièrement, 
puisque tu t'entretiens avec lui de choses intimes ; tu lui as parlé 
de nous. À 

— Ce n’est pas, je pense, un sujet condamnable. Pourquoi 
pe recevrais-je pas le baron François ? Nous avons eu des affaires 
communes ; mon oncle vient même d’y faire une allusion un peu 
vive. Quelques points restaient obscurs dans l’arrangement 
intervenu entre nous. 

— Malgré moi! interrompit M. de Maucorgé. Je n’ai pas eu 
de part volontaire à cette belle folie. 

— Vous en gardez une rancune qui dément votre bonté ordi- 
naire, mon oncle. M. de Lussac est venu sur le conseil du notaire, 
chez qui je n'étais pas disposée à me rendre. Il est aimable et de 
bonne compagnie. C’est un officier démissionnaire de cavalerie. 

— Il ne manquait plus que cela ! grommela l'oncle. Le beau 
hussard !.… 

— Îl a demandé qu'il lui fût permis de me rendre quelques 
visites, pourquoi l’aurais-je éconduit ? Mon oncle, vous me féli- 
citiez tout à l'heure de vivre seule ; vous ne pouviez croire que 
ce fût vraiment pour mon plaisir ! 

— Mon Dieu ! s'écria M"° de Maucorgé, elle ne comprend 
pas ! 

— Parle nettement, dit l'oncle, est-ce un mari que tu te 
ménages ?.… 

— Quel mari ! Elle n’a donc pas peur du sang des Lussac ! 

— S'il te rend des visites, plus fréquentes peut-être qu'il ne 
te plait de l’avouer, il te fait la cour... Où veux-tu le laisser 
venir ? 

— Vous semblez prendre à tâche de me troubler, dit Renée; 
se décidant enfin à se défendre. Pourquoi me prêtez-vous des 
pensées que je ne me connais pas? Si votre tendresse se faisait 
plus clairvoyante, vous craindriez bien plutôt de les éveiller, car 





7 REVUE DES DEUX MONDES. 

ce ne serait que pour mon tourment. Non, je ne me ménage pas 
un mari, comme vous m'en accusez, mon oncle ; si j'avais le 
désir du mariage, me verriez-vous si tranquille ? Ne vous repré- 
sentez-vous pas un peu les images et les angoisses qui ne män- 
queraient pas alors de m’assaillir ? Allez ! je sais bien ce qui vous 
fâche tous deux contre moi, vous surtout, ma tante. Vous ne 
m'en voudriez point, si vous me trouviez disposée à recevoir un 
mari de votre main; vous me conseilleriez de jouer une seconde 
fois la paix de ma vie, pourvu que l'heure vous en semblât 
arrivée. Toute votre colère, car vous en avez, c’est que vous crai- 
gnez que je ne la devance, cette heure convenable. Rien ne doit 
être fait qu’à l'instant juste où le permettent la règle et l'usage. 
Comme si l’amour ne se moquait pas de ces respectables entraves! 
J'imagine, moi, qu'il s'amuse à les briser. Mais rassurez-vous; 
l'amour, faut-il vous redire que, ne le connaissant pas, j'espère ne 
jamais le connaître? Tout ce qu’il m'inspire pour le moment, c’est: 
la peur, une horrible peur. 

— Ce qui n'empêche, dit la tante, que tu lui ouvres la porte. 

— Renonce à recevoir les visites de cet homme, ajouta 
l'oncle, et nous te croirons sincère... Il ne peut avoir d'autre 
dessein que de se faire aimer. 

— Ce qui ne serait pas encore une raison pour que je l'aime, 
Pourquoi donc lui ferais-je une injure qu’il n’a pas méritée? 

M”° de Maucorgé se leva : 

— Mon ami, je crois que cela est assez clair ! 

— C'est nous que l’on congédie. 

Les deux vieillards sortaient. Renée, d’abord surprise par 
ce dénouement imprévu de la querelle, puis, trop tard, courant 
pour les retenir, les vit, un moment après, au pied de la maison, 
remontant dans leur voiture. Elle avait les yeux pleins de larmes, 
car elle les aimait bien, elle n'avait pas d’amis plus sûrs; pour- 
quoi se faisaient-ils aussi incommodes”? Pourquoi se croyaient- 
ils le devoir, — oui le devoir, et ils le proclamaient, — de monter 
la garde autour de son cœur? 


VII 


Au dehors, une âpre gelée, un soleil pâle, frappant les vitres, 
qui n’en jetait pas moins une gaîté dans le salon où brûlait un 
grand feu. Les roses avaient été renouvelées dans les vases; 
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Renée en prit une et se décida, en souriant, à la piquer à son 
corsage. La rose était blanche et ne rompait pas le deuil. M"* de 
Lussac erra quelques instans dans la chambre et s'arrêta devant 
une nouvelle corbeille, ornée, celle-ci, d’un flot de gaze au lieu 
de rubans et contenant, au-dessus d'un lit de violettes, d’autres 
orchidées légères qui ressemblaient à des papillons d’or; les yeux 
de M”° de Maucorgé en auraient été grièvement offensés. Le sou- 
rire de Renée ne se ralluma pas; elle eut, au contraire, un geste 
qui chassait des pensées désagréables. Quatre grands jours 
s'étaient écoulés depuis l'explication orageuse, sans qu’elle eût 
rien fait pour apaiser les vieillards; elle en avait un remords. 

Le visiteur tant suspect aux deux sévères personnes semblait 
de lui-même s’exiler, il ne s'était pas présenté depuis ces quatre 
jours. Mais il avait envoyé ces violettes dont l'odeur était infini- 
ment douce, et ces fleurs animées, les papillons d’or; et comme 
elle savait bien que rien désormais ne le ferait renoncer à la 
voir ! Cela eût pourtant mieux valu; parfois elle l’avait souhaité. 
Les visites du baron François avaient dû tout d’abord être fré- 
quentes, elles auraient dû se ralentir. Visites d’affaires, prétexte 
excellent, couleur sournoise d'obligation; le motif cessait, le pli 
était pris, l'habitude venue... lei les vieillards avaient certai- 
nement raison, dans la trop grande vivacité de leur blâme.… 
Aussi Renée sentait vivement que, l'ayant quittée indocile, 
révoltée même, ils la laissaient inquiète... Dans ce qu’elle leur 
répondait alors pour sa défense, qu'y avait-il eu de sincère ? 

Enfoncée dans une bergère, elle entra en méditation. Ces 
froids soleils de décembre ne brillent qu'un moment, le jour 
tombait; il n'y eut plus dans le salon d’autre lueur que celle du 
foyer. Elle se complut dans cette demi-obscurité qui régnait 
autour d'elle et aussi en elle. Le vieil oncle lui avait dit : « Cet 
homme s'applique à se faire aimer, jusqu'où veux-tu le laisser 
venir ? Ne vois-tu pas le danger ? » Elle le voyait bien, ce danger 
perfide entre tous, dont on a la curiosité. 

À vingt-sept ans, est-ce trop tôt désirer de savoir si c’est vrai- 
ment un plaisir d’être aimée? Peut-être bien était-elle la seule 
au monde qui en doutàt; certainement aucune autre n’en avait 
des raisons si fortes. Aussi avait-elle répondu que l'amour lui 
faisait toujours peur, « horriblement peur. » Alors, elle se croyait 
entièrement sincère. L'instant d’après, elle distinguait : « Par- 
ce qu'il viendrait à m'aimer, s’ensuivrait-il que je l’aimerais ? » 
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Sincère encore, mais elle se rendait bien compte de son igno- 
rance des choses. Aucune femme n'avait été enfermée dans un 
cercle plus étroit de sensations et de connaissances, le front sous 
le joug, l’âme meurtrie, l'esprit tendu sur une seule pensée, 
l’humiliation de la servitude. Qu’avait-elle vu ? Que savait-elle? 
Quelles expériences avait-elle faites ? À quels signes pouvait-elle 
reconnaître si elle s’égarait ?.… 

Tout à coup, elle sortit en sursaut de sa rêverie, le timbre 
qui annonçait les visiteurs n’avait-il pas résonné? Elle appela: 
« Les lampes ! » Souvent, le baron François ne venait qu’à cette 
heure avancée de l'après-midi; l'hiver, c’est la nuit close, elle 
allait se trouver avec lui dans ces demi-ténèbres. La servante 
allumait : — « Madame se trompait sans doute, personne ne s'était 
présenté. » Au même instant, le timbre se fit entendre très distinc- 
tement. Cette fois, c'était bien un visiteur, il n’en venait qu'un. 
La fille, ayant posé les lampes, s’en allait riant sous cape: — 
Madame, sûrement, l'avait deviné. 

Le baron François entra. Renée sentit un épanouissement au 
dedans d'elle; cela, c'était un signe. Cependant, ayant pris la 
main qui lui était tendue, il voulut y mettre un baiser; elle la 
retira. L'impression lui revenait de ses dernières pensées. Elle 
le fit asseoir d’un côté du foyer, étant assise de l’autre. Il parla, 
s’excusant d’être resté plusieurs jours sans essayer de la voir; sa 
dernière visite avait été moins qu'opportune, il craignait de s’ex- 
poser de nouveau à troubler un conseil de famille, et il appuya 
sur ce mot de « conseil » en souriant. 

— Mais’ vous voulez bien me recevoir aujourd’hui. Voilà 
mes craintes dissipées. 

Des craintes ? Que voulait-il dire ? Ce jour-là, elle s'était vue 
surprise par le retour à Paris de ses parens du Poitou; elle n’en 
avait pas d’autres, ils l'avaient élevée. A la vérité, il était tombé 
assez mal à propos, au milieu d’une discussion de famille. 

— M. et M”° de Maucorgé m'ont, en effet, paru très animés, 
leurs yeux foudroyaient l'intrus. 

— Mon Dieu, fit-elle, ce sont des gens excellens, très attachés 
aux convenances. Ils étaient en devoir de me représenter que 
mon deuil m'obligeait à vivre en recluse, et ils voyaient entrer un 
visiteur; ce n'était pas pour leur plaire. 

— Je l'ai bien compris, et j'ai été très malheureux. Îls pou- 
vaient avoir assez d'autorité sur vous pour vous décider à me 





L'ARBRE DE SCIENCE. 799 


fermer votre porte. On sent qu’on peut être cruellement frappé, 
on prend peur. Je n'osais revenir. 

= Oh! dit-elle, le plaisir d’une causerie, au coin du feu, 
avec une solitaire, est de ceux qui se remplacent. 

— Non, vous le savez bien! J'ai appris à vous connaître 
et vous avais donné la haute place dans mon esprit, avant même 
de vous avoir vue. Cette énorme fortune, que je ne pouvais 
avoir rêvée, et qui m'arrivait si soudainement, me laissait tout 
étourdi. On me dit qu’elle allait encore s'’augmenter par votre 
renonciation imprévue à la part qui devait vous en rester. Vous 
refusiez le bien que vous avait assuré mon malheureux cousin, 
et cela pour un scrupule qui me sembla si beau! Vous ne 
croyiez pas l'avoir assez aimé. 

— Taisez-vous ! s’écria-t-elle, vous ne savez pas à quoi vous 
touchez. Jamais, jamais, ne parlons de celui qui n’est plus! 
Je ne l'ai pas assez aimé! Ce n’est pas cela qu’il faudrait dire; 
j'ai détesté la vie près de lui, j'ai prié, j'ai pleuré pour ma déli- 
yrance.. J'avais donc été entendue! Pendant de longs jours, je 
me suis débattue contre l’épouvante de mes souhaits trop 
exaucés. 

Elle avait mis son visage dans ses mains. Le baron François 
se tut un moment; peut-être n’aurait-il pas été bien édifiant de 
descendre au fond de ses pensées. Il était honnête et d'humeur 
douce et humaine; pourtant la brusque disparition de ce cousin 
qu'il n'avait pas vu depuis de longues années le faisait si riche! 

— Je ne voudrais pas combattre une superstition si délicate, 
dit-il de sa voix la plus caressante. Mais je comprends mieux à 
présent les sentimens qui vous ont guidée, et je les admire davan- 
tage. Dès que je connus vos résolutions, je voulus vous voir, on 
m'en empêcha. C’est avec votre oncle que fut traitée, d’abord, 
cette transaction que j'acceptais à regret. Puis, vous avez quitté 
Paris, heureusement, lorsque vous y êtes revenue, cette affaire 
ne se trouvait pas encore bien réglée. 

— Non, dit-elle, très bas, elle avait été mal faite, mon oncle 
ne s'y prêtait qu’à contre-cœur. Ce n’est peut-être pas si heureux! 

— Je vous voyais enfin ! Vous étiez toute semblable à l’image 
que je m'étais tracée, j'avais deviné ce fin visage et la douceur de 
ces yeux; le son de votre voix me remua le cœur. Il me sembla 
que vous entriez tout de suite en confiance avec moi, et je m'en 
allai fier et ravi. Je commençai de croire à un accord secret 
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entre nos deux destinées, qui devait Les rapprocher un. jour; je 
réfléchis sur l'événement, si contraire à toutes les prévisions, qui 
nous mettait en présence, et je me disais : — Ce qui doit arriver 
arrive. 

Elle écoutait, paraissant se bercer à cette romance, sans vo- 
lonté de rompre le charme. En même temps, une pensée lui 
donnait envie de sourire. La sévère attitude des vieillards dans 
la rencontre des jours précédens avait éveillé « les craintes » 
passionnées du baron François et précipité cette explosion. Ils 
avaient bien servi leur cause ! 

Elle .revit la tante de Maucorgé sur ses grands chevaux: 
« Tu ne crains donc pas le sang des Lussac ! » 

Ce terrible sang se démentait; brutal dans le baron Olivier, 
il semblait bien qu’il fût romanesque dans les veines du baron 
François. 

— Plus j'y songe, reprit-il, plus je me persuade que ce grand 
changement de fortune m'est advenu d'après un dessein caché. 
Je vous ai rencontrée, j'en ai pénétré le sens. Vous êtes bien 
celle qui a été suscitée sur mon chemin pour m'aider à sou- 
tenir mes nouveaux devoirs; votre sort a été mauvais, le mien 
médiocre jusqu’à présent, unissons-les, nous en ferons un tissu 
de nobles et d’heureux jours. Je vous dis pour la première fois 
que je vous aime; n’en étiez-vous pas bien assurée? Vous ne 
m'avez pas découragé, et, dès lors, l'espérance m'était ouverte. 
Ai-je eu tort de m'y abandonner ? Ne voyez-vous pas bien que je 
suis à vous ? J'ai disposé de mon cœur et de ma vie, je les ai mis 
dans vos mains; dois-je les reprendre ? 

Il s’agenouilla devant elle, ses mains cherchaient celles de 
Renée, qui ne les retirait plus. La respiration de la jeune femme 
était un peu pressée, mais la clarté de ses yeux ne se troublait 
point, ils regardaient fixement le fascinateur. Cependant sa taille 
qu’il avait réussi à entourer de ses bras fléchissait, sa tête s’in- 
clina; ce serait tout à l’heure la rencontre des lèvres. Renée de 
Lussac allait, enfin, être ou éclairée ou enivrée. En ce moment, 
elle mordait au fruit de l'arbre de science. 


VIII 


— Ce n'est pas possible : Mon amie, lisez. 
M. de Maucorgé présentait à sa femme une lettre que venait 
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d'apporter une servante de M"* de Lussac. Tous deux achevaient 
de déjeuner dans leur logis du boulevard Saint-Germain, par 
une matinée de mai, très belle. Ils auraient dû fêter le printemps 
dans leur maison des Songères; l'attente d’un grand événement 
qui allait enfin assurer le bonheur de leur nièce les retenait à 
Paris. La veuve du baron Olivier ayant donné satisfaction à la 
prévoyance du législateur par un deuil de dix mois, devenait 
libre de passer à de nouvelles noces. M”° de Maucorgé prit et 
lut. « Mon ami, dit-elle, nous voilà encore une fois récompensés 
de nos complaisances ! » 

Ils avaient bien changé d'avis sur ce mariage. Qui n’a commis 
des erreurs de jugement? Le nom que portait le prétendant 
avait bien pu d’abord leur faire peur, et cependant qui ressem- 
blait moins à Lussac le mort que Lussac le vivant ? Les vieillards 
avaient dû reconnaître qu’il s'agissait d’une recherche honorable ; 
et, au point de vue des intérêts, la superbe affaire ! Se pouvait-il 
bien qu'une nouvelle folie de Renée. 

M°° de Maucorgé, qui roulait la lettre entre ses doigts sem- 
blables à. de vieux fuseaux d'ivoire, s’avisa de l'ouvrir et se 
récria. Il n'y était point dit que le mariage fût rompu. M"*° de 
Lussac invoquait seulement la nécessité d’un départ immédiat. 

Mais la raison de cette nécessité? Une si grande hâte ne lui 
avait pas permis de prendre congé de ses chers et bons parens; 
les épithètes devaient paraître flatteuses, si l’omission d’une dé- 
marche étroitement commandée ne l'était guère. Elle se rendait 
à Lourdes, accompagnée de sa femme de chambre; après quoi, 
elle irait passer quelques semaines dans le Bigorre, chez M”*° d’Es- 
parros, une amie d'enfance que l'oncle et la tante connaissaient 
bien; et, en effet, M"° d’Esparros était la fille d’un voisin des Son- 
gères, mariée à un gentilhomme gascon. Les deux vieillards se 
firent amener la servante qui avait apporté l'étrange message et 
l'interrogèrent ; elle ne savait rien, sinon que « Madame » ferait 
une longue absence, et certainement sans en avoir averti per- 
sonne, car M. le baron de Lussac, dans la matinée, avait envoyé 
des fleurs, croyant que Madame serait là pour les recevoir. M. de 
Maucorgé congédia la fille et dit : « Voilà pour ce pauvre homme 
une cruelle surprise! » 

Baucis, ajouta, toujours plus sévère : « Et un indigne pro- 
cédé ! » 

Tout leur donnait à croire que, brusquement ressaisie par les 
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répugnances qu'elle avait exprimées devant eux, « la peur, l’hors 
rible peur de l'amour, » se trouvant désormais liée par un enga- 
gement, et cherchant les moyens de s'y dérober, Renée n’en avait 
pas imaginé de meilleur que la fuite. C'était assurément le plus 
simple. Rien ne les obligeant plus au séjour de Paris, ils rega- 
gnèrent leur Vendée ; un grand mois s’écoula sans qu’ils eussent 
des nouvelles de l’errante. Une lettre, enfin, arriva. 

Six pages animées, vivantes. D'abord Renée présentait sa 
chère compagne d'autrefois, Rose de Noïlan, bien heureuse de la 
voir, assez esseulée dans sa grande demeure, une ancienne 
abbaye; elle avait deux beaux enfans. Quant à M. d’Esparros, 
elle n'avait fait que l’entrevoir, car il ne se tenait guère chez 
lui, passant l’été à Luchon, l'hiver à Pau, et, dans les deux sai- 
sons, menant la vie joyeuse. M”° de Maucorgé leva la main et 
interrompit la lecture que lui faisait son mari. — On aurait pu 
espérer, dit-elle, que la pauvre enfant serait accueillie dans une 
maison régulière où elle recevrait l'exemple !… 

Encore une espérance démentie ; l’ancienne abbaye ne parais- 
sait pas être ce lieu d’édification conjugale. La voyageuse en dé- 
crivait les charmes, qui la ravissaient : « Deux torrens se joignent 
au bas du jardin, l’un accourant, furieux, par un couloir de 
roches, leur confluent forme un petit lac; on ne voit point de 
grands monts dans cette partie des Pyrénées : les plus élevés ne 
dépassent guère trois mille pieds, ils sont couronnés de forêts. 
La montée se fait en voiture, bien lentement, mais quelles émo- 
tions à la descente! La route court par des lacets rapides, à 
travers la sapinière, toujours rasant le bord des ravines, qui sont 
très profondes, et formant des coudes si brusques que, certaine- 
nement, d’autres chevaux que ceux du pays s’en iraient tout 
droit choir au fond. Ce serait dommage, car je n'ai jamais eu 
tant de goût à vivre. Je me sens heureuse, parce que je suis 
libre, — libre enfin au gré de mon désir! » 

Ces quelques mots, sur le mode lyrique, éclairaient assez vi- 
vement ce que les vieillards n’appelèrent plus que « l’équipée de 
la pauvre Renée. » Ils en raisonnèrent longuement. Le lende- 
main, qui était un dimanche, l'abbé vint, et, sa messe dite, dé- 
jeuna au château ; la promenade dans le parc suivit le repas. On 
allait sur la cadence ordinaire ; M”* de Maucorgé exposait au vé- 
nérable convive la dernière déception que lui avait causée sa 
mièce. Pourquoi M”° de Lussac, ayant fait une méchante expé- 
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rience du mariage sous un maître libertin et dur, puis semblant 
bién assurée d'en faire une meilleure, croyant même avoir 
trouvé les garanties du bonheur dans celui qui aurait été le com- 
pagnon de sa nouvelle existence, — pourquoi M*° de Lussac 
n'avait-elle pas su se résoudre? C'était là certainement un cas 
particulier que l'abbé expliquerait peut-être. En tout prêtre, il 
ya un casuiste. 

— J'ai vu cela jadis, dit-il : une femme remariée fort heu- 
reusement après une première union où elle avait été mal- 
traitée… 

— Pardonnez-moi, interrompit M. de Maucorgé, la situation, 
telle que vous la présentez, est un peu différente ; le remariage, 
ici, était consommé. 

— Oui. C'était son regret, et la source de son péché, qui lui 
causait un grand tourment; le bon mari l’assommait. M"*° de 
Lussac a peut-être vu de plus loin, et alors, prenant les devans… 
Vous m'entendez, monsieur. Après le sacrement, il est trop tard 
pour changer d’humeur. 

L'abbé songea un moment : « J'ai reçu beaucoup de confidences 
au cours de mon long ministère, reprit-il; je sais qu'au gré de 
bien des femmes l'amour paraît promptement une chose assez 
fade. » 

Il y eut un silence. Philémon et Baucis, les amoureux des 
quatre saisons pendant trente-cinq ans, se regardaient scanda- 
lisés. Quand leur hôte eut pris congé, Baucis dit : — L'abbé est 
quelquefois brutal. 

— Oui, murmura Philémon, mais il a peut-être bien trouvé 
le mot de l'énigme. 

A quelque temps de là, M. de Maucorgé lisait la gazette, il 
eut une exclamation ; M"° de Maucorgé, qui poussait les aiguilles 
dans un tricot destiné à un enfant pauvre, releva la tête La 
gazette, qui ne donnait pas toujours les nouvelles fraîches, rap- 
portait que, le mois précédent, M. le baron François de Lussae, 
le généreux millionnaire, s'était mis à la tête d’un groupe de 
savans et d'artistes qui allait entreprendre un long voyage d’ex- 
ploration dans l’Asie Centrale : « Voilà donc une chose bien fime, 
dit le vieux gentilhomme; il n’y aura plus à y revenir. » 

Baucis leva les yeux au ciel : « Pauvre garçon, il est allé 
bien loin pour distraire son chagrin. Dieu l’assiste! » 

Les châtelains des Songères regagnèrent Paris, suivant leur 
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coutume, aux environs de Noël, et, cette fois, ce fut la nièce, 
depuis longtemps rentrée dans son logis de la rue de Berry, qui 
accourut pour leur souhaiter la bienvenue. Renée n'avait pas 
quitté le demi-deuil, mais si léger : sous un manteau de four- 
rure grise, du violet si pâle que c'était du mauve, incrusté de : 
guipures blanches. Rayonnante de fraicheur et de jeunesse, elle 
apprit aux deux vieillards que désormais elle défiait l'ennui, 
ayant renoué quelques aimables relations qui lui suffisaient; la 
vie ne lui avait pas enseigné à être trop exigeante. M”° de Mau- 
corgé fit queiques objections : 

— S’amuser n’est pas tout. Ne regrettes-tu rien? Ce mariage 
qui semblait te plaire si fort et que tu as brusquement rompu ?.. 

— La peur, ma tante... Que voulez-vous! On se trompe, on a 
vu d’abord les choses en beau; on a réfléchi, on les voit sans 
leur parure. Et puis, le bonheur d'amour, vous savez !.… 

Baucis eut une impression pénible, elle croyait entendre une 
pénitente de l'abbé : 

— Mais, enfin, reprit-elle, es-tu donc décidée à vivre seule?.. 

— Point du tout. Un peu de patience, ma tante. Une dizaine 
d'années. Quand je serai bien sûre de n’attendre du mariage que 
ce qu'il peut me donner... Quand j'aurai l’âge de raison. 


Pau PERRET. 
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ET, LE 


CENTENAIRE DE LA LOUISIANE 


Volontiers en avance sur leur temps, les Américains se rési- 
gneraient-ils à se trouver en retard toutes les fois qu'ils entre- 
prennent de commémorer par une exposition universelle quelque 
épisode important de leur histoire? C’est ainsi que la Worlds 
Fair de Chicago, bien qu’elle fût organisée en souvenir de la dé 
couverte du Nouveau Monde par Cristophe Colomb, événement 
dont le quatrième centenaire tombait en 1892, n’a pourtant eu 
lieu qu'en 1893. De même, 1904 verræ célébrer avec une année 
de retard le centenaire de la cession de la Louisiane, laquelle 
s'opéra en 1803. Il est vrai que trois jours de fêtes ont déjà été 
donnés à cette occasion à la Nouvelle-Orléans, fêtes qui compre- 
naient (la remarque est intéressante à faire en passant) une re- 
présentation de gala à l'Opéra-Français et une grand’messe ponti- 
ficale à la cathédrale... Mais la célébration solennelle de cet 
anniversaire doit coïncider avec l'exposition universelle qui 
s'ouvrira prochainement à Saint-Louis. 

Pourquoi Saint-Louis? Le choix de cette ville était de na- 
ture à surprendre tous ceux dont une simple similitude eu- 
phonique de noms ne saurait contenter l'instinct géographique. 
Car enfin, Saint-Louis n’est pas en Louisiane, ou du moins nous 
n'avons jamais considéré qu'il y fût. Mais cette question n'a point 
embarrassé nos compatriotes, tant leur indifférence est constante 
à l'égard de ce grand passé colonial dont les autres peuples se 
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réclameraient avec une si légitime fierté. La vérité est que Saint: 
Louis, ayant vainement disputé à Chicago, il y a dix ans, l’hon- 
neur de posséder la World’s Fair, entend aujourd’hui prendre sa 
revanche. L'occasion a paru bonne à d’audacieux citoyens; un 
homme s’est rencontré que sa féconde et énergique activité dési- 
gnait pour assumer la direction de l’entreprise. On s’est mis à 
l’œuvre. L'univers a été averti des merveilles qui se préparaient 
et convié à y prendre part. Malgré tous les désavantages de lieu 
et de climat que pouvait présenter Saint-Louis, le succès s’an- 
nonce considérable. 

Naturellement, les organisateurs se sont appuyés sur la 
France et se sont servis de son nom, puisque la circonstance s'y 
prêtait. Autour de ce centenaire, auquel, nous autres, nous ne son- 
gions guère, ils ont fait une « réclame » retentissante. Ils ont lar- 
gement vanté notre généreuse abnégation. Trois lignes dans les 
manuels satisfaisaient jusqu’à présent notre propre curiosité à 
l'égard de la cession : Bonaparte, nous disaient-ils, jugeant qu'il ne 
pouvait défendre la Louisiane, et craignant par-dessus tout de la 
voir tomber entre les mains des Anglais, la vendit aux États-Unis. 
Or, cette simple transaction change tout à fait d'aspect dès qu'on 
l’examine à l’aide du télescope qu'a dressé l'enthousiasme trans- 
atlantique. Les Américains n’ont pas craint de proclamer récem- 
ment qu'en leur cédant la Louisiane, nous avions contribué à une 
seconde fondation de leur patrie. Et c’est la vérité. L'énorme ré- 
publique a été, si l’on peut ainsi dire, fondée quatre fois : — par 
la guerre de l'Indépendance ; — par l'acquisition de la Louisiane; 
— par le traité de Guadalupe-Hidalgo, qui lui assura la Cali- 
fornie et le Nouveau-Mexique au lendemain du jour où elle venait 
d'acquérir le Texas ; — enfin, par la guerre de Sécession, qui en- 
gendra son unité morale en restaurant son unité matérielle. 

Ce qui n'empêche que, si la célébration du centenaire de 1803 
avait revêtu un caractère purement national et était restée loca- 
lisée à la Nouvelle-Orléans, nul n'aurait songé à nous adresser des 
remerciemens si flatteurs, encore que pleinement justifiés : on 
n'aurait pas éprouvé le besoin de grandir rétrospectivement le 
territoire louisianais jusqu'à y comprendre le lointain village 
que deux traitans en fourrures, Laclède et Pierre Chouteau, 
fondèrent en 1764; que la robuste gaîté de nos soldats affamés 
baptisa du pittoresque sobriquet de Paincourt; et qui est devenu 
la riche et populeuse cité où vont s’assembler les représentans dé 
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l'univers . À quoi tiennent les choses ! Voici que l’ambition d’une 
ville entreprenante rétablit dans ses contours historiques cette 
silhouette de l'Amérique française que notre habituelle insou- 
ciance avait laissée pâlir d’abord dans nos mémoires et puis, len- 
tement, s’effacer. 

.. On a dit de notre empire asiatique qu'il présentait la figure 
de ces bâtons flexibles qu’en certains pays les nomades primitifs 
portent sur l'épaule, et aux deux extrémités desquels ils suspen- 
daient leurs bagages et leurs provisions de route. Le bâton, c’est 
l'Annam : le Tonkin et la Cochinchine, ce sont les besaces rem- 
plies. Sans relever ce que la comparaison a d’injuste pour l’An- 
pam, nous ferons remarquer qu’elle s'applique encore mieux à 
nos anciennes possessions d'Amérique. Là aussi, il y avait deux 
lourdes besaces, le Canada et la Louisiane, et un solide bâton, les 
Illinois; nous connaissons médiocrement la besace canadienne, 
très mal la louisianaise; nous ignorons complètement les Illi- 
nois. L'exposition de Saint-Louis est plantée en leur milieu comme 
pour nous obliger à restaurer dans son intégrité l’image de 
l'empire disparu. Saisissons l’occasion propice qui nous est 
offerte; l’œuvre est faisable; sous la géographie actuelle, l’an- 
cienne peut transparaître. Ne suit-on pas facilement, à travers le 
morcellement départemental de la France, l’unité de ses vieilles 
provinces ? et, de considérer l’Europe moderne avec ses grandes 
masses agglomérées, cela empêche-t-il de restituer par la pensée 
l'Europe du moyen âge avec ses complications féodales ? 

Il convient de louer M. de Villiers du Terrage pour le zèle et 
la conscience avec lesquels il a mené à bien la moitié de cette 
tâche patriotique (1). Complétant les indications de ses propres 
papiers de famille par une longue campagne à travers nos ar- 
chives nationales et départementales, il a mis la main sur une 
précieuse série de manuscrits révélateurs, dont un grand nombre 
de cartes et de plans anciens rehaussent encore l'intérêt. Puisse 
son exemple lui susciter un émule qui suivra le Saint-Laurent 
comme il a suivi le Mississipi, et dont la science éclairera les 
profondeurs de l’hinterland canadien comme lui-même a éclairé 
celles de l’hinterland louisianais! Alors nous saurons tout. 
L'épopée, dans son ensemble, nous deviendra familière; et nous 


(1) Les dernières années de la Louisiane française, par le baron Marc de Vil- 
liers du Terrage, 1 vol. in-8° orné de 4 cartes et de 64 illustrations. E. Guilmoto, 
éditeur, 1904, Paris. 
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y puiserons, avec des motifs de juste fierté, des enseignemens 
souvent pénibles, mais toujours salutaires. 


Il 


S'il y avait un reproche à adresser à M. de Villiers, peut- 
être pourrait on se plaindre que, dans son ouvrage, la proportion 
entre l’éloge et la critique ne soit pas absolument équitable : 
aucune de ses critiques ne dépasse la mesure, mais les éloges 
qu'il distribue sont souvent un peu parcimonieux ; il insiste sur 
les tares des physionomies antipathiques pour dessiner ensuite 
d’un trait trop rapide ou d’än crayon trop léger certains types 
dont le lecteur est réduit à soupçonner l’héroïsme et la beauté. 
C'est là un défaut très français, et qui n’est point sans quelque 
noblesse : les écrivains des autres races inclinent volontiers 
vers l'excès contraire. 

Certes, il y avait à critiquer, et, tout d’abord, que dire de cette 
administration métropolitaine dont l'ignorance et l’incurie alter- 
naient avec la plus ridicule méticulosité. Pas un reproche qu’on 
ne puisse lui adresser, car elle les a mérités tous. Les bureaux 
classaient les dépèches des colonies sans presque les lire, quitte 
à s’indigner un beau jour de n’avoir « jamais entendu parler » de 
telle affaire dont le détail avait été narré dans une série de pièces 
encore existantes. On ne répondait point aux demandes les plus 
pressantes des gouverneurs. L'un d'eux, Diron d’Artaguette, ne 
demeura-t-il point cinq années sans que le moindre secours lui 
parvint de France! Puis, soudain, après ces longues périodes 
d'oubli, arrivaient douze grandes pages d'instructions minu- 
tieuses, réglant les préséances et les conflits ou recommandant 
« de ne pas penser aux plantations à sucre, » parce que la cire 
végétale réussirait beaucoup mieux! Bien heureux encore si le 
navire qui apportait ces inutiles grimoires se trouvait contenir 
les objets de première nécessité réclamés à maintes reprises 
pour l'entretien des troupes ou les présens aux Peaux-Rouges. 
Il advint à M. de Kerlerec de ne trouver dans le chargement d’un 
convoi longtemps attendu aucune des marchandises facturées 
comme y ayant été embarquées; elles avaient été remplacées par 
d’autres de moindre valeur et de nulle utilité pour les desti- 
nataires. 

On ne sut jamais à Paris que la Nouvelle-Orléans n'était pas 
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située dans une île : ce terme ne cessa de figurer dans une 
quantité d'actes publics et fut reproduit finalement dans le traité 
de Fontainebleau par lequel Charles III d’Espagne daignait ac- 
cepter le cadeau que Louis XV de France lui en faisait « par le 
pur effet de la générosité de son cœur. » A partir du jour où la 
politique générale, telle qu’il la comprenait, amena Choiseul à 
juger un tel cadeau nécessaire, la Louisiane, qui en était l'objet, 
devint « la plus belle et la plus fertile quant au sol de toutes les 
colonies que posséda la France. » Jusque-là, nul n'avait paru 
s'aviser qu'il en fût ainsi. 

Sous les plumes ministérielles comme sous celles des rédac- 
teurs subalternes, les expressions habituelles dissimulaient mal 
un dédain invétéré. Le seul motif de considération qui existât 
pour la Louisiane lui venait de ce qu’elle portait le nom de 
Louis XIV. En dehors de cela, on n’y trouvait rien qui valût la 
peine de s'occuper d'elle, et le même Choiseul lui reprochait 
amèrement de n'avoir pas même « de port ou de rade où puisse 
entrer un chebec de 12 canons. » Comptait-il donc le Mississipi 
pour rien ou ignorait-il qu’on pût le remonter ? Cette ignorance 
est très vraisemblable. 

Il n’est pas surprenant qu'une administration si peu recom- 
mandable et pénétrée de pareilles idées ait fait des choix déplo- 
rables, quand il s'agissait d'envoyer en Louisiane un nouvel 
« ordonnateur. » La série en fut fort vilaine ; à tout prendre on 
n'en trouve que deux dont il soit permis de dire que le souci de 
leur devoir et de l'intérêt public l’emportât chez eux sur l'esprit 
d'intrigue et la tendance aux malversations. Représentans du 
pouvoir civil et dépositaires de la puissance financière, ils firent 
montre d’une étroitesse de jugement et d’une absence d’intégrité 
propres à jeter un jour bien fâcheux sur les fonctionnaires de ce 
temps-là. Dès 1717, un missionnaire constatait que « l’habitude 
de l’ordonnateur est de livrer sous le nom de vente les marchan- 
dises absolument requises pour le commerce des sauvages, de 
les faire transporter chez une de ses bonnes amies où elles se 
revendent par celle-ci à des prix exorbitans, et Dieu sait au 
profit de qui ! » 

De telles mœurs s’accordaient trop bien avec l'esprit d’agio 
qui s'était développé en Louisiane et infestait la Nouvelle-Orléans : 
et cela encore provenait de la mère patrie. C’est elle qui avait 
fait un objet de spéculation de sa colonie en la concédant d’abord 





810 REVUE DES DEUX MONDES. 


à un financier, Crozat, en reconnaissance des services rendus par 
lui à la couronne durant la guerre de la Succession d’Espagne; 
et ensuite en permettant à Law de gager sur de fabuleuses ri- 
chesses (qu'on savait parfaitement n’y point exister) la colossale 
duperie de la rue Quincampoix. Il restait quelque chose de cette 
vieille croyance à l’Eldorado qui avait poussé vers le Nouveau 
Monde tant de vaines hardiesses et avait fait périr Soto d’inani- 
tion et de fatigues dans les solitudes mississipiennes, après trois 
ans d’inutiles labeurs. En Europe, on pouvait d’un mot réveiller 
cette croyance: En Louisiane, elle prenait des allures vraisem- 
blables, sans cesser d'exercer une néfaste influence ; au lieu de 
palais enchantés, on cherchait des mines ; l’agriculture passait 
pour un pis aller, auquel on eut recours tardivement et que, de 
Paris, les autorités ne songeaient guère à encourager. Elles 
avaient d’autres soucis. Du reste, qu’eût-on fait des produits 
obtenus, puisqu'il n'existait que des débouchés de contrebande? 
Il eût fallu négocier à Madrid quelque arrangement commercial 
de nature à ouvrir aux Louisianais les marchés de la Floride 
et du Mexique, et c'était là une préoccupation d’un ordre trop 
peu distingué pour que nos grands ministres s’y daignassent 
arrêter. 

Dès qu'un ordonnateur débarquait à la Nouvelle-Orléans, il 
prenait à peine le temps de s'installer que déjà il songeait aux 
dénonciations prochaines ; bientôt il commençait d’accumuler 
contre le gouverneur ou ses secrétaires, contre les officiers et en 
général contre tous ceux qui, dépendant de l’État en quelque 
manière, pouvaient être rappelés et poursuivis, des critiques 
acerbes et de perfides accusations. Au besoin, il confiait à quelque 
dévoué compère le soin de porter à Paris le détail de ses calom- 
nies. Ces départs irréguliers prêtèrent à plus d’un incident tris- 
tement comique : tel le cas de ce médecin auquel le gouverneur 
défendit de quitter la colonie parce que l’on y avait besoin de ses 
services, et que l’ordonnateur fit porter à bord, caché entre deux 
matelas , afin qu'il pût quand même remplir la mission dont 
il était chargé. . 

Au fond de ces disputes endémiques et de ces mauvais senti- 
mens on relève la haine du civil pour le militaire; et, vraiment, il 
semblerait que notre ancienne France’en ait été plus coutumière 
qu'on ne le voulait croire! Des bureaux en désordre, un lieute- 
nant de police devenu ministre de la Marine, des « pékins » en 
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colère contre les « traîneurs de sabre : » voilà, dirait-on, un spec- 
tacle éminemment contemporain. L'information extra-judiciaire 
connue sous le nom d’ « Affaire de la Louisiane » et qui, entre 
les mains de cinq conseillers du Châtelet, traîina pendant cinq 
années, n'aurait même pu être entamée en temps normal; il 
fallut, pour l’engager et l’alimenter, qu’une partie de l’opinion fût 
conquise par l’antimilitarisme des gens de robe. Le chevalier 
de Kerlerec, contre lequel on informait, avait succédé en qualité 
de gouverneur de la Louisiane au marquis de Vaudreuil, et son 
gouvernement avait été aussi respectable que celui de son pré- 
décesseur. Les dénonciations accumulées par l’ordonnateur, 
M. de Rochemore, et par ses créatures ne tenaient pas debout ; il 
fut impossible d’en rien tirer de probant. Le dépit des enqué- 
teurs fut extrême ; iis eussent souhaité faire subir à M. de Ker- 
lerec le sort de Lally- ollendal ; il fallut renoncer à le condam- 
ner; mais, pour ne point le laisser aller indemne, on obtint du 
roi une lettre de cachet l’éloignant de Paris, et, de la sorte, un 
doute injurieux continua de planer sur son innocence et une 
ombre sur son honorabilité ; pareille injustice en dit long sur 
l’état mental des juges et du public ! 


II 


Que la Louisiane ait vécu, malgré tout, et se soit développée 
dans des conditions aussi défavorables, il n’y a pas là de quoi 
surprendre. Ce développement, d’ailleurs, fut assez lent au point 
de vue de la population. En 1704, les Européens n'étaient que 279; 
il y avait en outre 60 Canadiens, « presque autant Indiens que 
Français, » et, ajoute naïvement le recenseur, « # taureaux, 
8 bœufs, 50 vaches, 40 veaux, 1 400 cochons et 2000 poules. » 
Quarante années plus tard, les blancs ne sont encore que # 000 ; 
il y a en outre 2000 nègres. Enfin, en 1763, la colonie renferme 
7000 blancs, dont 5 000 résident à la Nouvelle-Orléans, et 
3 500 nègres. Ce n’est pas beaucoup. Cette faible population est 
d’ailleurs réduite à un état de gêne extrême par les 5 646 000 livres 
de « billets de caisse » qui circulent, et dont la dépréciation est 
telle que parfois, la disette aidant, la piastre mexicaine s’est 
trouvée valoir jusqu’à 11 livres ! Les billets de caisse étaient des 
sortes de récépissés du trésorier pour des ordonnances où des 
acquits à valoir en attendant quil pût fournir des lettres de change 
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aux porteurs. La conversion de ces billets en lettres de changé se 
faisait d’une façon très lente et très irrégulière, et il n’est pas be- 
soin d’insister sur les multiples inconvéniens qui en résultaient 
pour tout le monde, pour le Trésor comme pour les particuliers, 
Cependant, et quoique la Louisiane ait ainsi manqué de popula- 
tion, de numéraire et de crédit, elle prospéra. A la veille du jour 
où la France en fit l'abandon à l'Espagne, elle produisait pour 
près de 500 000 livres d’indigo, pour 250 000 livres de pelleteries, 
pour 50 000 de cire, de suif et d'huile, enfin pour 3600 000 livres 
de tabac. Depuis huit ans, son mouvement commercial venait 
d'augmenter de près de six millions de livres, de sorte que l’on 
pouvait dire avec Redon de Rassac, qu’en vingt années, il serait 
loisible de lui faire « fournir plus de denrées et procurer plus 
d'utilité que la Martinique, Saint-Domingue et toutes les autres 
colonies ensemble du royaume. » 

Mais, encore une fois, ce n’est pas cette prospérité naissante 
qui mérite de fixer l'attention comme une chose exceptionnelle 
ou extraordinaire, c'est bien plutôt la force incomparable des 
racines poussées par la domination française dans ce sol loin- 
tain. Nous savions, par des témoignages nombreux et irrécusables, 
que nos nationaux avaient suscité de vives sympathies parmi les 
peuplades indiennes de l'Amérique du Nord et que, d'autre part, 
les créoles de la Louisiane, comme les chasseurs canadiens, avaient 
pleuré nos défaites et gardé le culte de notre drapeau. Mais nous 
sommes-nous jamais doutés à quel point cela était vrai ? En défi- 
nitive, la France n'a occupé la Louisiane qu’une soixantaine 
d'années. C’est le 14 mars 1682 que Cavelier de la Salle prit so- 
lennellement possession, au nom du roi de France, d’un pays qui 
était apparemment baptisé d'avance, puisque l'acte fut rédigé par 
le notaire « commis à exercer la dite fonction pendant le voyage 
entrepris pour faire la découverte de la Louisiane. » Cette céré- 
monie se passait au confluent de l’Arkansas et du Mississipi, là 
où, neuf ans plus tôt, s'étaient arrêtés Louis Joliet et le Père 
Marquette. L'expédition, ayant atteint le 9 avril le golfe du Mexi- 
que, en passant devant le site où s'élève aujourd’hui la Nouvelle- 
Orléans, revint aussitôt sur ses pas et regagna le Canada. 

Le siècle s’acheva avant qu'un Français eût revu le poteau 
solitaire sur lequel étaient inscrits, en dessous des armoiries 
fleurdelisées, les titres de Louis XIV à la domination de ce 
royaume sans capitale et sans frontières. Égaré en cherchant, par 
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mer cette fois, l'embouchure du Mississipi, La Salle avait parcôuru 
la partie orientale de ce qui forme maintenant le Texas et y 
avait péri misérablement en 1687, de la main de ses soldats 
révoltés. Cent trente-trois ans s'étaient écoulés entre le voyage 
révélateur de Fernand de Soto et l’exploration féconde de Joliet 
et du Père Marquette ; près de vingt années devaient passer entre 
la cérémonie de l’Arkansas et la fondation d’un ‘établissement 
véritable. 

A Le Moyne d'Iberville appartient l’honneur d'y avoir pro- 
cédé. En mars 1699, il découvrit les bouches du grand fleuve, 
en occupa les îles, et édifia sur la côte le fort Biloxi, qui fut le 
berceau de la colonie. Soixante-trois ans plus tard, cette colonie 
nous échappait et passait à l'Espagne; elle ne devait redevenir 
française, en 1803, que pour quelques semaines, avant d'entrer 
définitivement dans l’Union américaine. Nous venons de voir 
combien la France l'avait constamment délaissée pendant ces 
deux tiers de siècle et quels minces profits ses habitans avaient 
retirés de la protection d’une mère patrie inconstante et oublieuse. 
Pour comble d'ironie, après les avoir souvent bernés de fausses 
espérances et les avoir par momens laissés périr d’inanition, on 
disposa d’eux d’un trait de plume, sans les avoir consultés, sans 
même les avoir prévenus. Leur protestation alla jusqu’à la ré- 
volte. Leurs délégués tentèrent en vain d’émouvoir le roi et 
ses ministres ; ils ne rencontrèrent que de l'indifférence et du 
mépris. Alors, puisqu'ils ne devaient compter que sur eux-mêmes, 
ils prirent le parti d'agir et, appuyé par une pétition couverte de 
signatures, le Conseil supérieur de la Louisiane décida l’ex- 
pulsion du premier gouverneur que l'Espagne avait envoyé, don 
Antonio de Ulloa. Ce gouverneur, il est vrai, n’avait pas encore 
pris officiellement la direction des services publics. Débarqué 
avec une très faible escorte, les moyens lui manquaient de faire 
respecter son autorité. Aussi maintenait-il en fonctions le com- 
mandant des troupes françaises, Aubry, lequel, à la mort de 
M. d’Abbadie, successeur de M. de Kerlerec, s'était trouvé investi 
du pouvoir suprême et chargé comme tel d'opérer le transfert de 
la colonie entre les mains du représentant de l'Espagne. 

La rébellion fut tout à fait pacifique, puisque. tout le monde 
était d'accord : Aubry fit entendre, ainsi qu’il en avait le devoir, 
une protestation qui demeura platonique, et Ulloa s’en alla comme 
il était venu, sans tambours ni trompettes. Quelques-uns son- 
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gèrent à proclamer une république ; mais une république n’eût 
pu vivre qu'avec l'appui des Américains, et le demander eût équi- 
valu à rompre les liens qui moralement rattachaient encore la 
Louisiane à la France. Or, écrit Aubry, rendant compte des 
scènes dont il venait d’être le témoin impuissant, « il se trouvait 
sur la place mille hommes en armes avec un pavillon blanc, 
criant tous généralement : Vive le roy de France ! et ne voulant 
pas d'autre roy. » Ulloa déclara plus tard qu’on avait surtout 
crié: « Vive le vin de Bordeaux ! A bas le poison de Catalogne! » 
Mais, sous une forme plus prosaïque, c’est le même sentiment 
qui s'affirme. Il n'y a pas à s’y méprendre ; le retour à la France 
était bien l’objet des aspirations de ces colons qui auraient eu 
pourtant beaucoup de raisons de lui en vouloir. A nouveau, ils 
adressèrent à « Louis le bien-aimé » des suppliques grandilo- 
quentes, et une députation qui ne fut pas même admise à les 
présenter au roi. 

Pendant ce temps, l'Espagne, qui ne tolérait pas volontiers 
les affronts à sa dignité, expédiait à la Louisiane, muni d’instruc- 
tions précises et de pouvoirs dictatoriaux, le général O’Reilly, 
soldat cosmopolite, d'origine irlandaise, d’une réelle intelli- 
gence et d’une égale dureté. La répression fut sanglante. La jus- 
tice réclamait quelques bannissemens, de sévères admones- 
tations, et une amnistie. L’amnistie n’intervint qu'après douze 
condamnations, six à la peine de mort et six à la prison ou aux 
galères. Toutes furent exécutées. La Cour de France, loin de 
formuler la moindre protestation, poussa la platitude jusqu'à 
approuver expressément ces inutiles rigueurs. 

‘Quoique, d'ailleurs, on affectât de nier à Madrid que « l’attache- 
ment pour la nation française et pour le souverain eût été la cause 
du crime, » et que même on y considérât comme « pleinement 
prouvé » que « la patrie et le souverain étaient des objets très 
indifférens pour tous les chefs du soulèvement, » le gouver- 
nement espagnol n’essaya pas de s’en autoriser pour entreprendre 
lhispanisation de la. Louisiane. O’Reilly paraît avoir mesuré 
d’un coup d'œil l'impossibilité d’en venir à bout, car il posa les 
bases d’un régime qui ne devait avoir d'espagnol que le titre et 
qui, pour le reste, demeurerait entièrement français. Les trente 
années que dura ce régime furent heureuses et prospères. Des 
gouverneurs se succédèrent qui apportèrent à remplir leurs fonc- 
tions autant de modération dans le jugement que de souplesse 
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dans le procédé. Les dépenses de la Louisiane étaient supportées 

la vice-royauté du Mexique; elles atteignirent, en tout, près 
de soixante millions de livres. Un commerce clandestin et assez 
peu surveillé avec les États-Unis enrichissait les habitans, qui, 
payant d’ailleurs peu d'impôts, se trouvèrent assez contens de leur 
sort. Leur principal motif de satisfaction venait toutefois de ce 
que l’on ne contrariait aucune de leurs habitudes ou de leurs 
idées françaises. S'il en avait été autrement, les bienfaits de 
l'Espagne, quoiqu'ils formassent avec les mauvais procédés de la 
France un fâcheux contraste, n’eussent pas suffi à faire accepter 
son drapeau. Et n'est-il pas curieux de constater qu'aujour- 
d'hui même, après cent années d’incorporation à la république 
des États-Unis, la Louisiane a conservé des particularités et des 
apparences tellement françaises que le voyageur en est surpris 
dès l’abord ? 

Les sentimens des Indiens ne pouvaient avoir la même per- 
sistance, mais ils eurent la même vivacité. Bien loin que nous 
eussions épuisé leur bonne volonté, elle se manifesta à l'heure de 
la retraite par des effusions touchantes et des offres caractéristi- 
ques. Les tribus fidèles se refusèrent longtemps à croire que la 
fortune des armes eût tourné contre nous ; quand il leur fallut se 
rendre à l'évidence, elles insistèrent pour nous aider à préparer 
la revanche et s’affligèrent de notre apathie. Les relations, certes, 
n'avaient pas toujours été bonnes ; après tout, nous leur prenions 
leurs « territoires de chasse, » à ces hommes fiers, amoureux de 
liberté et de vie aventureuse ; et, parmi eux, des révoltes sanglantes 
avaient parfois éclaté. Enfin, dans l'Ouest inconnu et farouche, 
se tenaient des peuplades aux instincts cruels dont nos pion- 
niers et nos coureurs des bois suscitaient le courroux en plan- 
tant imprudemment des postes avancés jusque sur les sites de 
leurs campemens préférés. Ainsi s'expliquent des épisodes comme 
la destruction du fort d'Orléans et le massacre de sa garnison. 
Mais ces faits isolés n’infirment nullement la réalité de l’action 
et de l'influence pacificatrices exercées par les Français sur 
la race rouge. Que cette race fût perfectible, on n’en saurait 
douter. Ayant produit un Pontiak, elle en pouvait produire 
d’autres. Pontiak, dans un genre inférieur, représenta pour les 
Indiens ce que Booker Washington représente aujourd’hui pour 
les nègres : non point une anomalie, mais une espérance. De tels 
hommes sont des précurseurs, non des exceptions. Très tardi. 
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vement d’ailleurs, — alors qu’ils n'étaient plus que de misérables 
débris, — la civilisation américaine a entrepris de faire quelque 
chose pour les Peaux-Rouges et des résultats assez remarquables 
ont été atteints pour qu’on puisse considérer ce problème rétro- 
spectif comme résolu. Mais les Anglo-Saxons d’alors, tout en 
angles et en saillies, ne possédaient en rien l’art de manier les 
natures primitives; ils n’arrivaient ni à les comprendre ni à s'en 
faire estimer. Aussi eurent-ils maintes fois recours à notre inter- 
médiaire. Aux Illinois et dans les alentours, les officiers fran- 
çais (1) furent appelés à user largement de leur influence sur les 
tribus indiennes pour les amener à accepter le fait accompli; et 
c’est à un Français que fut confié le poste de surintendant des 
affaires indiennes dans l’Alabama et sur les frontières de Floride, 
Anglais et Espagnols, dans leurs rapports avec les sauvages 
comme avec les créoles, étaient ainsi amenés à proclamer taci- 
tement la puissance morale de la France au Nouveau Monde; il 
était réservé aux héroïques Canadiens de prouver sa puissance 
ethnique. 


III 


Ce prestige et cette force prennent toute leur raison d'être 
lorsque surgissent, à travers les brumes lointaines, certaines 
silhouettes dont les contours à demi effacés évoquent encore les 
âmes vaillantes, généreuses ou charmantes, qui furent celles de 
nos grands coloniaux d'autrefois. Combien différens des conqué- 
rans espagnols à l’audace terrifiante, des dissidens anglais à la 
foi rigide, ou des marchands de Hollande au mercantilisme têtu! 
Trop souvent ils firent œuvre sentimentale là où leurs rivaux 
savaient faire œuvre pratique. Or, le sentiment, en colonisation, 
ne rapporte point, mais ce serait une erreur de croire qu'il s'éva- 
pore sans laisser de traces. Il ameublit le terrain où germent 
des idées. 

Si nos coloniaux d'autrefois ne surent ni peupler ni s’enri- 
chir, ils surent du moins séduire, et c’est par là que dans l’Hin- 


(1) Parmi les petites garnisons qui occupaient les postes de la rive gauche du 
Mississipi, quelques-unes demeurèrent dans le pays après la cession de cette 
rive à l'Angleterre : elles passèrent sur la rive droite et y furent maintenues long- 
temps après que la rive droite elle-même eut été cédée à l'Espagne, laquelle était 
peu pressée de soumettre ces vastes régions. 
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doustan, en Indo-Chine, à Madagascar, leur souvenir dura au 
delà de leur œuvre; il en fut de même en Louisiane et aux Illi- 
nois. Un sourire de fierté passe sur les lèvres créoles quand on 
prononce le nom de celui qui se nomme encore, là-bas, le 
« grand marquis. » Ni comme fermeté, ni comme ampleur d’in- 
telligence, Vaudreuil ne réalisa l'idéal du gouverneur. Mais sa 
haute urbanité, secondée par l'élégance raffinée de sa femme, 
lui assura néanmoins une popularité qui a défié le temps et que 
n'égale point celle des meilleurs gouverneurs espagnols, Galvez 
ou Carondelet. A peine installés à cette extrémité de l’univers 
d'alors, au milieu d’une nature presque inculte, délaissés par 
l’ancienne France et sans communications avec la nouvelle, M** et 
M. de Vaudreuil se préoccupaient de faire « bonne figure, » de 
policer autour d'eux la société naissante, d'apprendre à leurs 
administrés les révérences, les grandes manières et l'étiquette ; 
de même que l’Anglais d'aujourd'hui se hâte d'installer son 
tennis et de bâtir son club, démontrant à nouveau cette antique 
vérité, qu’il y a des choses prétendues superflues dont l’impor- 
tance primera toujours pour l’homme celle des choses dites né- 
cessaires… Et il fallait que cette importance s’imposât de façon 
bien inéluctable pour induire un bon père de famille comme Ker- 
lerec à se ruiner plutôt que de ne point représenter dignement 
son souverain et son pays. « Je touche 12 000 livres, et, avec 
économie, j'en dépense quarante, écrit-il. J'ai vendu les deux 
tiers de mes biens, dépensé les mille louis d’or que j'avais ap- 
portés de France, et n’ai plus que des dettes. » Mais le ministre 
faisait la sourde oreille. 

Tandis que le carrosse doré de la marquise de Vaudreuil cir- 
culait à travers les rues embryonnaires de la Nouvelle-Orléans 
et que des laquais poudrés lui tenaient le marchepied devant les 
perrons de bois et les façades de torchis, deux officiers français, 
le major Makarty et M. de Neyon s’installaient aux Illinois, qu’on 
venait d'ériger en lieutenance royale. « Largement arrosée par 
le Mississipi, l’Illinois et la Ouabache, cette contrée, dit M. de 
Villiers, renfermait de magnifiques forêts et de gras pâturages. 
C'était de plus la terre promise pour les trappeurs: le daim, 
l'élan, le bison, le chat sauvage, l’opossum y abondaient. » Dès 
1680, La Salle y avait construit un fort; au commencement du 
xvm* siècle, les Jésuites y avaient établi des missions, et c’est à 
eux qu’on devait, avec la fondation des villages de Kaskakias et 

TOME xx. — 1904, 52 
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de Gahôkias, le premier développement de la colonie. La popt: 
lation comprenait quatre élémens : les colons agriculteurs, géns 
fort tranquilles, mais insoucians et assez paresseux; les traiteurs 
de fourrures, remuans et hardis ; les esclaves nègres, encore peu 
nombreux ; enfin les Indiens, Peorias, Tamaronas, Cahokias, ete. 
groupés sous le nom générique d'Illinois. Telle était la région 
que les deux braves officiers allaient entreprendre d’organisei 
d'une façon un peu régulière. En dix ans, bien entendu, ils né 
purent achever leur tâche, mais ils y apportèrent cet équilibre 
pondéré, cèt esprit de discipline et d'obéissance, cette ingéniosité 
à se tirer d'affaire, cette bonne humeur inlassable, ce souci d'hu: 
manité qui distinguaient alors les Français de leur trempe et de 
leur milieu. Rien ne manquait à un tel ensemble de belles qua- 
lités, que la confiance fécondante, la foi en l'avenir. Coutumiers 
des contre-ordres maladroits et des abandons injustifiés, ils se 
sentaient les employés des fantaisies royales plutôt que les ser- 
viteurs d'un vaste dessein patriotique; ils savaient leurs con: 
quêtes à la merci des caprices d’une favorite, au lieu qu'elles 
fussent à l’abri d’une solide ambition nationale ; — et cela met: 
tait quand même un peu de mollesse au fond de leurs audaces 
et quelque hésitation dans leur vigueur. 

Les explorateurs n'éprouvaient point les mêmes soucis. Il ÿ 
en eut toute une foule dont les éxploits nous demeurent presque 
inconnus : Le Sueur, Juchereau de Saint-Denis, le Père Pine, 
Charleville, La Harpe, du Tisné, La Noue, Bourgmont, le Père 
Charlevoix, hommes de volonté sagace et de prudence persévé- 
rante; ils parcoururent le pays des Natchez, la région de l’Ar- 
kansas, les confins des Illinois, puis les bassins du Missouri et 
du Minnesota, relevant les particularités géographiques, s’abou- 
chant avec les sauvages, parlant de la France et de son roi el 
lui conquérant des sympathies. De très haut, Les domine la grande 
figure de Robert Cavelier de la Salle, le hardi Normand envers 
qui le sort se montra d’une cruauté si inlassable et la mère patrie 
d’une ingratitude si notoire. 

Tout à l'heure nous avons cité le nom de Le Moyne d’Iberville 
comme celui du véritable fondateur de la colonie, que gouvet: 
nèrent successivement deux de ses frères, Le Moyne de Sauvollé 
et Le Moyne de Bienville : ce dernier mérita d'être appelé le 
« père de la Louisiane, » à cause des services signalés et nom: 
breux que, peñdant trente-cing années et à des titres divers, 
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sut rendre aux Louisianais. Tous trois étaient fils d’un Français 
établi au Canada, Charles Le Moyne de Longueil, lequel eut 

jatorze enfans, dont la plupart s'illustrèrent en Amérique au 
service de la France. L'un de ses gendres, Noyan, accompagnait 
son beau-frère Iberville lorsque celui-ci débarqua à l’embou- 
chure du Mississipi : soixante-dix ans plus tard, le petit-fils de 
ce Noyan devait périr à la Nouvelle-Orléans sous les balles 
d'OReilly, comme coupable d’avoir voulu ravir la Louisiane. à 
l'Espagne, afin qu’elle redevint française malgré la France. Qui 
nous donnera la monographie de cette robuste famille, telle 


qu'une douzaine du même genre suffirait pour placer leur patrie 


à la tête des nations? 

Et, pour finir, à côté du charpentier Penicaut, qui a conté avec 
une jovialité si française comment il apprenait aux Indiens à 
danser le menuet et aux jeunes sauvagesses à prononcer notre 
langue, il convient de placer la curieuse figure de l'abbé Picquet, 
ce missionnaire sulpicien dont l'énorme influence s’étendait de 
Québec aux Illinois : prêtre politique, patriote et belliqueux, qui 
seul savait disciplinér les Peaux-Rouges et obtenir d'eux un sem- 
blant de tactique. Fondateur de missions et destructeur de 
redoutes, il faisait alterner l'assaut et la prière, et quand, après 
la capitulation de Montréal, pour ne point voir son cher Canada 
aux mains des Anglais, il se retira, avec vingt-cinq Français, 
vers l’intérieur, de tribus en tribus, une escorte imposante d’indi- 
gènes protégea sa triomphale retraite. 

Ces quelques noms, parmi tant d’autres qui mériteraient d'être 
cités, expliquent assez quelles furent, là-bas, les causes de notre 


prestige. 
IV 


Quelles vues Napoléon Bonaparte avait-il sur la Louisiane ? 
C'est une question qu'on s’est posée du jour où l’on a su que le 
Premier Consul ne s'était point fait céder cette colonie par l'Es- 
pagne avec l’arrière-pensée de la revendre aux États-Unis. Peu 
enclins à lui supposer des visées coloniales, ses historiens n’ont 
en général prêté aucune attention à cet ineident, non plus qu’à 
celui de la Plata, moins connu encore. Bien qu'il se soit abondam- 
ment pourvu de documens sur cette portion de son sujet, M. de 
Villiers n’a pu l’éclairer que d’une façon incomplète. Très pro- 
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bablement les pensées de Napoléon sont demeurées le secret de 
son cerveau, et nul document existant n’en saurait fournir le ré- 
sumé. Qu'il ait cherché en Louisiane la « revanche de l'Égypte, » 
c'est là une assimilation de pure forme, que détruit le moindre 
examen de la réalité. En 1800, l'Amérique différait totalement de 
l'Afrique, et rien de ce que pouvait procurer à une puissance euro- 
péenne la possession des bouches du Nil ne lui aurait été assuré 
par l'occupation des bouches du Mississipi. La Louisiane, à cette 
époque, n'avait de valeur pour la France que comme base de 
ravitaillement pour une agression future contre l’Angleterre ou 
l'Espagne : l’idée de reprendre le Canada ou de s'emparer de la 
partie nord du Mexique d’alors (Texas, Nouveau-Mexique et Cali- 
fornie actuels) entra-t-elle à un degré quelconque dans les plans 
du Premier Consul? Nous sommes condamnés sans doute à n'en 
jamais rien savoir. 

Mais deux faits sont acquis dès à présent, dont l'importance 
est considérable : le premier, c’est que le désir de reprendre la 
Louisiane hanta à plusieurs reprises les cœurs des Français de 
la Révolution ; et le second, c’est que Bonaparte, ayant hérité de ce 
désir et l'ayant fait sien, en poursuivit très résolument la réali- 
sation. 

Dès 1790, l’Assemblée nationale avait été saisie d’une pétition 
signée par un grand nombre de Louisianais, qui demandaient 
à être « de nouveau réunis à la mère patrie. » Trois ans néan- 
moins se passèrent et ce fut le Comité de Salut public qui prit 
l'initiative d'envoyer un agent visiter la vallée du Mississipi et 
examiner l’état des choses au point de vue des intérêts français. 
Carnot était, en France, parmi les plus zélés partisans de la réan- 
nexion. En Amérique, notre bouillant et incorrect ambassadeur, 
le fameux Genest, qui ne s’embarrassait d'aucun scrupule légal 
ou diplomatique, prépara une expédition : elle fut arrêtée par 
l’énergique intervention de Washington. En 1795, aux négocis- 
tions de Bâle, notre plénipotentiaire reçut l’ordre de demander 
à l'Espagne la rétrocession de la Louisiane, mais les pourparlers 
n’aboutirent pas. 

Sur l'invitation de Bonaparte, un riche créole de la Nouvelle- 
Orléans, M. de Pontalba, rédigea un long mémoire sur l’état et 
les ressources de la colonie, mais Bonaparte n'avait point attendu 
que cet intéressant document lui parvint pour hâter les nou 
veaux pourparlers engagés sur son ordre avec la cour de Madrid. 
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La vive admiration dont Charles IV se sentait alors pénétré 
pour le héros français facilita la combinaison. Le traité de Saint- 
lidefonse fut signé le 1* octobre 1800 : il demeura secret tant 
que dura la guerre avec la Grande-Bretagne. D'ailleurs, la Loui- 
siane ne devait être remise à la France qu’au moment où le roi 
d'Espagne prendrait possession du nouveau royaume d'Étrurie. Au 
printemps de 1802, l'envoi d’une expédition militaire à la Nou- 
velle-Orléans fut décidé : Bonaparte désigna Bernadotte pour la 
commander, et des troupes commencèrent de s’assembler à Hel- 
vœtt Sluys, petit port situé à quelques kilomètres de Rotterdam. 
Douze navires furent armés; on embarqua pour 500000 francs 
de présens destinés aux Peaux-Rouges : fusils, sabres, pioches, 
chemises, mouchoirs de soie noire, bracelets, pendans d'oreilles, 
plus « 500 redingotes de drap bleu de Carcassonne avec paremens 
et collets rouges. » Deux cents médailles à l’effigie du Premier 
Consul arrivèrent de Paris. A la place de Bernadotte, qui avait 
fait des difficultés pour accepter, Victor, le futur duc de Bel- 
lune, fut choisi; il devait exercer là-bas le pouvoir en qualité 
de « capitaine-général. » Pendant ce temps, Laussat, nommé 
« préfet colonial, » s'était embarqué à La Rochelle. 

Victor n’attendait plus que l’ordre de départ, lorsqu'un cour- 
rier arriva à bride abattue, décommandant l'expédition; depuis 
deux jours la Louisiane appartenait aux États-Unis, et l’ambas- 
sadeur d'Angleterre faisait ses préparatifs pour quitter Paris; la 
paix d'Amiens n'existait plus; la guerre allait recommencer. C’est 
à Saint-Cloud, le 10 avril, que s'était décidé le sort de la colonie. 
Barbé-Marbois, ministre du Trésor, et Decrès, ministre de la 
Marine, s’entretinrent à ce sujet avec Bonaparte ; le premier était 
favorable, le second hostile à la cession. D'après Barbé-Marbois, 
le Premier Consul, ayant entendu l'exposé de leurs opinions, 
sexprima en ces termes : « Je connais tout le prix de la Loui- 
siane, et j'ai voulu réparer la faute du négociateur français-qui 
l'abandonna en 1763. Quelques lignes d’un traité me l’ont rendue, 
et à peine je l’ai recouvrée que je dois m'attendre à la perdre. 
Mais, si elle m’échappe, elle coûtera plus cher un jour à ceux 
qui me forcent à m'en dépouiller qu'à ceux à qui je veux la 
remettre. Les Américains ne me demandent qu'une ville de la 
Louisiane ; mais je considère déjà la colonie comme perdue tout 
entière, et il me semble que, dans les mains de cette puissance 
aaissante, elle sera plus utile à la politique et même au com- 
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merce de la France que si je tentais de la garder. » Ce point de 
vue, déjà discutable et incertain, n’était pas déterminant dans les. 
prit de Bonaparte, puisque, le lendemain, il disait au même Barbé- 
Marbois : « Je vous charge de négocier cette affaire avec les envoyés 
du Congrès. N'attendez pas l’arrivée de M. Monroe. Si je réglais 
mes conditions sur ce que ces vastes territoires vaudront aux 
États-Unis, les indemnités n’auraient point de bornes. Je serai mo- 
déré en raison même de l’obligation où je suis de vendre. Mais, à 
moins de cinquante millions, je ne traiterai point. » C'était trop 
peu ; puisque, sans difficultés, Barbé-Marbois en obtint soixante (1), 
et cela montre combien, à ce moment-là, les préoccupations finan- 
cières avaient d’action sur le Premier Consul. Il voulait faire la 
guerre, et ne voulait pas emprunter; les millions de la Louisiane 
lui étaient indispensables, et l'exposé politique qu'il avait fait le 
10 avril, s’il contenait une part de vérité, colorait surtout de 
façon habile la préoccupation immédiate qu'il craignait d’avouer. 
Une dernière parole de Bonaparte est à citer. Comme Barbé- 
Marbois lui faisait observer que les limites des territoires cédés 
étaient fort mal déterminées, il répondit que, « si l'obscurité n'y 
était pas, il serait peut-être de bonne politique de l’y mettre. » 

Nous possédons ainsi les élémens d’un jugement équitable: 
nous pouvons dire si le premier Consul, en cette circonstance, 
sut agir ou non en habile politique. L’hésitation, à mon avis, ne 
saurait être permise : il commit une erreur considérable. Obéis- 
sant à un instinct juste, il en tira des conséquences tout à fait 
fausses. Il fallait céder aux Américains ce dont ils avaient besoin 
et envie, et ce qui, d’ailleurs, suffisait pleinement à protéger la 
Louisiane contre les entreprises de l’Angleterre, à savoir la Nou- 
velle-Orléans et son district. Ils auraient donné pour cela le prix 
demandé, et un titre de propriété serait demeuré entre nos 
mains, dont nous aurions pu tirer par la suite d'énormes profits. 
On pouvait déjà être certain à ce moment-là qu’un nouveau rang 
d’États territoriaux, sans frontières maritimes, ne tarderait pas à 
se souder aux États déjà existans de l'Union américaine, et que 
la ligne du Mississipi viendrait bien vite à être franchie par 


(4) Informé qu’au cours d’un banquet, le capitaine Mahan aurait rappelé que 
« les États-Unis n'avaient jamais versé à la France le montant du prix d'achat 
de la Louisiane, » j'ai prié M. le ministre des Affaires étrangères d'avoir l’obligeancs 
de faire vérifier cette curieuse assertion. Il y a peu de temps, j'ai été informé par 
M. Delcassé que le versement du prix convenu avait été dûment effectué dans les 
délais spécifiés. 
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l'ambition et l’activité entreprenante des Yankees. Quel beau gage 
nous assurait la possession légale (et la vente même de la Nou- 
velle-Orléans légalisait notre titre aux yeux des autorités améri- 
caines) de ces dépendances louisianaises, dont rien ne limitait 
au Nord et à l'Ouest l’indécise immensité, en sorte que leur 
possesseur pouvait étendre ses prétentions jusqu’au lac Win- 
nipeg, d’une part, et de l’autre, jusqu'aux Montagnes Rocheuses! 
Quel avantage y avait-il donc à se défaire d’un seul coup d’un 
pareil empire, à l'heure où celui en faveur de qui on s'en dé- 
faisait n'était point à même d'en apprécier l'énorme valeur? Peu 
d'années plus tard, cette valeur eût doublé, triplé, quintuplé à 
ses yeux. Voulait-on l’éblouir, forcer sa reconnaissance? Mais 
soixante millions à débourser, c'était quelque chose pour les 
États-Unis d'alors, et nous avons vu à quelle bonne fortune im- 
prévue nous étions redevables de l'explosion d'enthousiasme 
reconnaissant qui se manifeste à travers les États-Unis d’aujour- 
d'hui. En 1803, on ne pensait pas avoir de grands remerciemens 
à nous prodiguer, à l’occasion d’un marché jugé avantageux pour 
les deux parties. Sans la fantaisie de Saint-Louis se substituant 
à la Nouvelle-Orléans pour célébrer le centenaire louisianais, 


qui done, en 1904, aurait songé à ces vagues « dépendances, » et 
qui donc aurait qualifié l’acte de cession de « seconde fondation 
des États-Unis? » Oui, pour un tel résultat, il valait la peine de 
renoncer à la Louisiane, mais Bonaparte n'avait aucun motif d'y 
compter, et rien n'indique qu’en effet il y ait compté. 


V 


En cette circonstance, le Premier Consul pécha, comme le 
commun des Français, par ignorance. Il ne savait pas la valeur 
de ce qu'il aliénait; il connaissait la Louisiane, non les. Illi- 
nois. Et voilà, pour tirer une morale pratique de cette trop 
brève étude, voilà le secret de toutes nos faiblesses coloniales. 
La lecture du livre de M. de Villiers confirme cette impression et 
lui donne une force toute particulière. De vaillans explorateurs ? 
nous les avons eus. De fidèles colons? nous les avons eus. Des 
défricheurs et des commerçans? nous pouvions les avoir. Ce qui 
toujours fit défaut, — à la nation comme à ses chefs, — ce fut 
là connaissance opportune de ses colonies. Leur étendue, leurs 
proporlions, leur richesse, leurs intérêts, leur avenir, sur tout 
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cela les renseignemens sont venus si lentement, si incomplè- 
tement, la diffusion en a été si difficile et si lente que jamais 
l'opinion ne s’est trouvée prête à faire, en temps voulu, les efforts 
nécessaires. Toute l’histoire de notre premier empire exotique 
tient dans cette déplorable constatation. Et il s’en est fallu de 
bien peu que l’histoire du second ne s’y enfermât également! 
Vous rappelez-vous les sarcasmes par lesquels les députés en- 
couragèrent à leur-façon l'expédition de Tunisie? Et Les folles 
clameurs, et les votes d'évacuation que suscita la conquête du 
Tonkin, en avez-vous perdu le souvenir? Lisez l’Officiel; vous 
reconnaîtrez que les préventions qui ont stérilisé les efforts des 
Lally-Tollendal et des Kerlerec ne sont pas mortes avec leurs 
juges. 

Et maintenant, serait-ce trop demander à une nation soucieuse 
du sang versé et des labeurs endurés pour elle, serait-ce trop 
demander à une capitale qui possède un Shakspeare, et plu- 
sieurs Washington, qu'un monument s'élève enfin en l'honneur 
du héros de l’Amérique française : un monument sur lequel, à 
l'ombre des grands noms de Montcalm et de La Salle, prendraient 
rang tous les ouvriers de la colossale entreprise dont les débris, 


partout visibles le long du Saint-Laurent et du Mississipi, 
attestent la force et l’universalité de notre génie national? 


PxeRRE DE COUBERTIN. 












LÉONCE DE LAVERGNE 
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du 

ous 

des 

urS 

use 

trop Il est des hommes qui, suivant le mot célèbre, ne remplis- 
plu- sent pas tout leur mérite. Doués des plus heureuses facultés, 
_ faits pour briller sur la scène du monde, ils sont sans cesse 
1, à arrêtés dans leur élan par les circonstances adverses. Mais, 
Ion pourvus d'un ressort extraordinaire, ils se raidissent contre les à 
ris, coups de la fortune, et, se frayant à travers la vie une voie nou- 
SIPh velle, ils finissent par imposer leur supériorité et conquérir 


la renommée. 

Telle a été la destinée de Léonce de Lavergne. 

Tout d’abord diplomate et politique sur le point d'atteindre 
le premier rang, il a vu sa carrière brisée par la Révolution 
de 1848. Improvisé, par un tour de force intellectuel, professeur 
d'économie rurale, un caprice peu explicable du second Empire 
lui a enlevé sa chaire au bout de deux ans. 

La science lui restait ; elle a été la consolation et l’ornement 
de sa vie; elle demeure son meilleur titre à l’applaudissement et 
à la reconnaissance de ses contemporains. 

Rendu à la vie publique par les événemens du 4 septembre, il 
a bien vite repris dans la politique le rang qui lui appartenait. 
Député à l’Assemblée nationale, sénateur inamovible, il tou- 
chait au pouvoir lorsque la maladie l’a terrassé, enchaînant à 
jamais son activité et jetant sur les dernières années de sa vie 
un voile de tristesse. 

Intelligence de premier ordre, esprit juste et fin à la fois, 
âme élevée, caractère indépendant, il avait toutes les qualités de 
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l’homme d’État: il n’a pu se révéler sous cet aspect ; il demeure, 
aux yeux du monde intellectuel, l’économiste, le savant, le bril- 
lant théoricien de l'Agriculture. Ce n'est pas tout Lavergne, mais 
c'en est assez pour son renom et l'éclat de sa mémoire. 

Louis-Gabriel-Léonce Guilhaud de Lavergne était né à Ber 
gerac, le 24 janvier 1809. Dans une notice destinée à sa famille, 
il nous fait connaître son origine en ces termes : 


Mon grand-père était propriétaire à Saint-Laurent-de-Ceris, arron- 
dissement de Confolens (Charente), et avocat. 

Il appartenait à cette portion du Tiers-État qui prit au commence- 
ment de la Révolution la direction du mouvement. Il fut un des rédac- 
teurs des Cahiers de son ordre et joua un rôle actif dans les élections 
de l’Assemblée constituante. Il s'appelait Guilhaud du Cluzeau. 

Il eut plusieurs enfans mâles et, suivant l’usage du temps et du pays, 
chacun d’eux se distingua par un nom de terre. C’est ainsi que mon 
père s’appela Guilhaud de Lavergne. 

Un frère de mon père, qu’on appelait Guilhaud de Létanche, fut 
élu député de Montmorillon (Vienne) à l’Assemblée législative dé 
1791. Il fut proscrit au 10 août et obligé de se cacher pendant la Ter- 
reur. Cinq de mes oncles émigrèrent. Deux moururent en émigration. 
La famille entière eut à subir les lois terribles rendues contre les émi- 
grés et parens d’émigrés. 

Mon père était le plus jeune des fils. Surpris par cette tempête, il 
chercha un refuge dans les emplois publics. Il était employé dans les 
contributions, quand il épousa à Montmorillon, en l’an X, M'° Du- 
guet, fille d’un propriétaire du pays. 

Un changement de résidence le conduisit à Bergerac (Dordogne), 
où je naquis le 24 janvier 1809. Un autre changement, car ils étaient 
fréquens à cette époque, les appela à Toulouse. C’est là que j'ai été 
élevé. 

Le modeste avoir de mes parens, déjà fort réduit par ces déplace- 
mens successifs, acheva de se perdre dans un essai d'exploitation de 
mine dans les Pyrénées. 

Mon enfance se passa dans une véritable gêne. La tendresse de ma 
mère y suppléa. 


Au collège de Toulouse, où il faisait ses études, Lavergne 
remporta d'éclatans succès. Puis il fit son droit; mais ses goûls 
ne le portaient point vers les carrières juridiques; les lettres 
avaient toutes ses prédilections. La ville de Toulouse offrait sous 
ce rapport aux jeunes talens de précieuses ressources. Elle était 
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le siège de la plus ancienne Académie de France, l’Académie 
des Jeux floraux, dont les prix justement réputés excitaient dans 
la jeunesse de cette région une vive émulation. Lavergne les 
obtint tous successivement, et, en 1840, il était décoré du titre 
très envié de Mainteneur. 

La littérature ne donne, en général, que des fruits tardifs, et, 
en attendant, il fallait vivre. M"° de Lavergne avait ouvert un 
magasin de librairie, auquel son fils adjoignit une imprimerie. 
Cette combinaison avait l'avantage de lui permettre de fonder un 
journal qui fut l’un des instrumens de sa fortune politique : le 
Journal de Toulouse. Mais la direction de cette feuille, qui ne 
tarde pas à obtenir dans la région une grande influence, ne 
l'absorbait pas tout entier; doué d’une grande activité et d’une 
rare facilité de plume, il écrivait de nombreux articles dans les 
journaux locaux et notamment dans la Revue du Midi. 

Déjà la politique extérieure l’attirait : il étudiait plus parti- 
culièrement la question espagnole, si brûlante alors; on était au 
plus fort de la guerre carliste. 

Toulouse était un centre pour les réfugiés chassés de leur 
patrie par les troubles de la Péninsule. Lavergne possédait à 
fond la langue castillane ; il fut, grâce à ses études sur l’Espagne, 
introduit dans cette société et il y contracta des amitiés pré- 
cieuses. C’est de là que datent ses relations avec M. Mon, le futur 
ministre des Finances de la reine Isabelle, avec Donoso Cortès, 
plus tard marquis de Valdegamas, l’un des plus brillans orateurs 
de la tribune espagnole, avec Narvaez, qui n’était pas encore le 
duc de Valence. Une maison également lui fut ouverte, hospi- 
talière entre toutes aux hommes de lettres français, celle du 
comte et de la comtesse de Montijo. Admis dans leur intimité, 
il admirait les grâces naissantes de leurs deux filles, dont la 
plus jeune ne prévoyait guère la destinée à la fois éclatante et 
tragique qui l’attendait, et n’était à cette époque qu’une délicieuse 
enfant. 

Un autre salon attirait Lavergne : celui de M. de Rémusat, 
l'un des hommes politiques le plus en vue du gouvernement de 
Juillet. M. de Rémusat s'était pris d'amitié pour le jeune écrivain 
et lui accordait un patronage affectueux, dont Lavergne lui a 
élé reconnaissant toute sa vie. 

Dès cette époque, et bien qu’il séjournât le plus souvent à 
Toulouse, il faisait de fréquens voyages à Paris ; il y avait noué 
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de précieuses relations avec des hommes de lettres éminens qui 
encourageaient ses débuts. C’étaient Ballanche, Mérimée, Am- 
père, et le plus illustre de tous, Chateaubriand. Lavergne intro- 
duit par Ballanche à l’Abbaye-au-Bois y avait été très vite ap- 
précié. Chateaubriand avait pris en gré son jeune confrère. Dans 
la nombreuse correspondance échangée entre eux, le grand écri- 
vain lui donne des marques, non seulement du plus vif intérêt, 
mais d’une sincère amitié. On en pourra juger par les lettres 
suivantes : la première a trait aux Mémoires d'Outre-Tombe, 
Lavergne avait été convié à entendre la lecture de fragmens 
inédits de ces Mémoires dans le salon de M”° Récamier et il en 
avait publié le récit. Chateaubriand le remerciait en ces termes : 


Paris, 31 mai 1834. 


C’est encore tout ému, Monsieur, de la lecture de votre si brillant 
article, semé çà et là des plus beaux traits, que je viens vous en témoi- 
gner ma reconnaissance ; les remerciemens de l’amour-propre flatté 
sont ordinairement suspects ; mais les miens ont la franchise de mon 
pays et la sincérité de ma vie. M"° Récamier, qui sent tout le prix de 
votre talent et de votre bonne grâce, me charge, Monsieur, de vous 
dire toute son admiration en vous exprimant la mienne. Encouragé 
par vous et nos amis communs, je me suis remis à la besogne. J'avais 
besoin de montrer mes ébauches aux maîtres de l’art, afin de profiter 
de leurs conseils et de savoir si rien n’était à changer, à corriger dans 
ma composition. 

Maintenant que par la diversité des esprits qui m'ont jugé, j'ai lieu 
d'espérer que mon monument funèbre est ce qu’il peut être, je vais le 
replonger dans la nuit et continuer ma sculpture au flambeau. 


La correspondance continue à propos du compte rendu que 
Lavergne avait fait du livre de Chateaubriand sur /e Congrès de 
Vérone. 


Paris, mardi 29 mai 1838. 


Votre amitié, Monsieur, qui m'a déjà fait trop d'honneur comme 
poète, veut encore me réhabiliter comme ministre ; elle aura fort à faire. 
A la publication de mon Congrès de Vérone, commence une nouvelle 
ère diplomatique ; la diplomatie, jusqu'ici stationnaire, a fait un pas; 
il ne sera plus possible de s’enfermer dans un silence que les gouver- 
nemens publics ne permettent plus et de s’envelopper dans des mys- 
tères que les journaux et la tribune ont divulgués six mois d'avance. 
On sera obligé aussi de convenir que les traités de Vienne sont impo- 
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litiques et odieux. Or, comment voulez-vous que la vieille diplomatie 
et la vieille politique ne soient pas désolées de voir surgir un Homme 
d'État qui méprise les anciennes maximes et qui a réussi en suivant 
des voies nouvelles? D’un autre côté, fidèle à mes sermens, et catho- 
lique, apostolique et romain autant que mon curé, je ne crois pourtant 
pas à l’avenir. Voilà, Monsieur, bien des griefs. Quoi qu'il en soit, l’ou- 
vrage a fait un peu son chemin. Sous votre protection, il arrivera à bon 
port. Vous seul l'aurez fait connaître. Bien qu’on en ait beaucoup parlé, 
on n'a pas fait voir ce qu’il renfermait ou de nouveau ou d’utile, et 
votre bon esprit m'aura mieux suivi dans ce que j'ai prétendu 
prouver. 

Savez-vous que je ne suis pas tout à fait sans espérer de vous voir 
bientôt? Les médecins, qui viennent de me tirer beaucoup de sang, 
veulent tous que je voyage, et je tourne les yeux vers le Midi. Je pour- 
rais bien passer par Toulouse : vous sentez combien je serais heureux 
de pouvoir vous embrasser, et vous dire de vive voix combien je vous 
suis attaché et combien je vous remercie. 

Tout à vous bien sincèrement, Monsieur, et à jamais. 


CHATEAUBRIAND. 


‘Vous voyez que j'ai été obligé de dicter à Hyacinthe et vous voudrez 
bien me pardonner. M"° Récamier se porte un peu mieux et tous vos 
amis vous regrettent. 


Paris, 19 juin 1838. 


Je n’ai qu'un regret, Monsieur, c’est que votre dernier article, qui 
a paru hier, n'ait pas été imprimé dans un journal plus répandu. Vous 
trouverez tout simple ce souhait de ma vanité. Jamais on n’a mieux 
fait connaître le Congrès de Vérone ; jamais on n’en a parlé plus en 
connaissance de cause et en même temps avec plus de bienveillance 
et de talent. Remarquez-vous, Monsieur, la sottise des royalistes, qui 
ne voient pas ce que je leur ai fait gagner dans le public par mon der- 
nier ouvrage, et qui prennent pour argent comptant la chicane de 
mauvaise foi de quelques ennemis ? C’est, au reste, ce qu'ils ont fait 
toute leur vie. Ils ont crié contre le Génie du Christianisme, les Mar- 
tyrs, la Monarchie selon la Charte, etc., etc., et ils m'ont culbuté en 
1824 au moment où je leur gagnais la partie. Ils me laissent à moi seul 
le succès du Congrès de Vérone, au lieu de s’en parer comme ils le 
devraient en gens habiles. 

J'ai toujours quelque espérance d'aller vous remercier à Toulouse 
le mois prochain. Vous ne doutez pas, j'espère, du plaisir que j'aurai à 
Vous embrasser et à vous dire toute ma reconnaissance. 

M°®* Récamier est partie hier pour Châtenay; elle va passer un 
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mois où deux chez M° de Boignes; j'irai demain la voir ét je porterai 
votre article à tous vos amis de l'Abbaye. 
Mille complimens les plus empressés. 
CHATEAUBRIAND. 


Paris, 26 juin 4838. 


Votre lettre, Monsieur, a croisé celle que j’avais l'honneur de veus 
écrire pour vous remercier de votre second article. Si tous mes pro- 
jets se réalisent, comme je l'espère, je vous embrasserai à Toulouse 
du 15 au 20 du mois prochain. Vous sentez, Monsieur, combien je se- 
rai heureux de me remettre entre vos mains et d’avoir un pareil guide, 
Accablé d’affaires pour la vente de mon ermitage, mon déménage- 
ment et mon départ de Paris, toujours mon rhumatisme au bras droit, 
j'ai à peine le temps de dicter quelques mots à Hyacinthe ; heureux 
que je suis de vous renouveler mes remerciemens pour vos admirables 
‘articles et vous prier de croire à mon entier dévouement et à mon 
amitié. 

CHATEAUBRIAND. 


Le voyage de Toulouse eut lieu à la date et dans les condi- 
tions que Chateaubriand avait indiquées. 
Les lettres suivantes font connaître les impressions qu'en avait 


rapportées le grand écrivain. 


Montpellier, dimanche 22 juillet 1838, midi. 


Je suis homme de parole, Monsieur, je vous ai promis de vous 
écrire et je vous écris, quoique j'aie tout le mouvement de la voiture 
dans la main. J’emporte, je vous assure, de bien vifs regrets, et, sans 
l'espoir de vous voir dans la rue du Bac avec Madame votre mère, je 
ne me consolerais pas d’avoir quitté votre admirable Toulouse. Je 
déjeune ici et je vais coucher à Lunel, pour de là aller à Aigues- 
Mortes et revenir coucher à Nimes. Ne m'écrirez-vous pas un mot à 
Marseille, pour me dire que vous avez reçu ce billet et que vous vous 
souvenez un peu de moi? 

Offrez, je vous prie, mes respects à Madame votre mère; rappeles- 
moi au souvenir de M": et de M. de Castelbajac. 

Voici le couplet pour votre Philomèle des Pyrénées, l'admirable 
Honorine. Il est fils de la nuit, de la poussière et du vent. On le voit 
bien; s’il avait trente ans de moins, il serait mieux. Ce n’est pas la 
faute de l'inspiration, si elle n’a pu percer l'épaisseur des années. 

M'e G... peut se vanter d’avoir vaincu l'horreur que j'ai pour les 
albums. J'ai moins peur avec la charmante sœur qui a bien voulu 
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chanter à ma prière avec une si gracieuse complaisance. Remerciez un 
million de fois Honorine et Cécile. Venez vite à Paris, Monsieur, 
achever avec moi l'amitié que vous m'avez permis de commencer. Je 
vous laisserai en chemin, car le passager abordera bientôt la dernière 
rive. Mais tandis qu'il vivra, il vous sera toujours dévoué. 


CHATEAUBRIAND. 


Pilorge présente à Madame votre mère ainsi qu'à vous, Monsieur, 
ses respects et ses civilités d'usage, c’est-à-dire de Bas-Breton. 


La lettre ne contient malheureusement pas le couplet, « fils 
de la nuit, de la poussière et du vent, » adressé à la « Philomèle 
des Pyrénées ; » il avait été sans doute, dès sa réception, triom- 
phalement placé dans l'album auquel il était destiné. 


Paris, 6 août 1838. 


Je relis, Monsieur, en arrivant à Paris, la bonne, aimable et longue 
lettre que j'ai reçue de vous en courant les chemins de votre admi- 
rable Languedoc. Quoi ! vous auriez accepté une place dans ma pauvre 
calèche? Que ne parliez-vous? Combien j'aurais été heureux! Mais 
pourtant le temps ne nous aurait-il pas manqué? Je n'ai pu voir ni 
Saint-Rémy, ni Saint-Gilles. J'ai vu Aigues-Mortes, merveille du 
x° siècle, laissée tout entière sur vos rivages. 

J'ai aperçu La Camargue qui, seule, mériterait un voyage exprès et 
où l'on retrouverait des villes oubliées. Enfin, que voulez-vous, j'ai 
couru, j'ai passé vite. Ne vaut-il pas mieux avoir laissé derrière moi 
quelques regrets que la fatigue de ma personne? Je ne voudrais pour 
rien au monde avoir causé de l’ennui à M'° Cécile et Honorine. 

J'ai vu hier, un moment, M"° Récamier et M. Ballanche. Vous avez 
bien voulu leur écrire; ils sont charmés de vous; ils voudraient vous 
voir à Paris. M. B... est à la campagne; j'irai déjeuner chez lui un de 
ces jours pour lui parler de vous comme vous le méritez, et je ne sais 
ce que je ne donnerais pas pour que quelque chose de convenable pt 
vous amener à Paris. J'aurai l'honneur de vous écrire aussitôt que je 
saurai ce qu'il y a de possible. 

J'ai terminé ma course par le golfe Juan; j'y suis arrivé la nuit. 
Vous jugez ce que devaient être pour moi cette mer solitaire et silen- 
cieuse, cette nuit, ce ciel; j'avais devant moi ces îles de Lerins où là 
civilisation chrétienne a commencé, et je foulais cette grève où Bona- 
parte a imprimé son dernier pas. 

Tous mes respects, je vous prie, à Madame votre mère; mes hom- 
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mages à M'° Gasc, et, si vous voyez M: de Castelbajac, ayez la bonté 
de me rappeler à son souvenir. 

Mes confrères de l’Académie des Jeux Floraux et monsieur le maire 
de Toulouse voudront bien agréer les remerciemens sincères que je 
vous prie de leur offrir. Aurai-je bientôt un petit mot de vous, Mon- 
sieur? , 


Paris, 22 août 1838. Rue du Bac, 112. 


L'affaire est arrangée, Monsieur, si elle vous plaît. A partir du 
1*° novembre, vous pourriez faire trois articles par mois, qui vous 
seront payés à raison de cent francs l’article. Vous êtes arrivé du pre- 
mier coup presque au taux le plus élevé. Je désire bien vivement que 
ce petit accroissement de votre fortune puisse du moins vous amener 
l'hiver à Paris, avec Madame votre mère. 

Nous ne cessons de parler de vous dans notre petite société. L'es- 
poir de vous voir au milieu de nous est le sujet de toutes nos conver- 
sations. Je parle aussi des merveilles de M'*° Honorine. Enfin, nous 
habitons Toulouse en attendant que ‘vous veniez habiter à Paris. 
J'attends une réponse de vous. Je ne vous renouvelle plus mes remer- 
ciemens, et je vous prie de croire à ma sincère amitié. 

Mes respectueux hommages à Madame votre mère, 


CHATEAUBRIAND. 


Paris, 31 août 1838. 


Votre lettre, Monsieur, m'a fait un extrême plaisir; l’idée de vous 
voir au milieu de nous m’enchante; vous ne seriez point tenu à donner 
trois articles; chaque article a des appointemens à part. On peut en 
fournir trois par mois, mais on ne peut pas dépasser ce nombre. 

Maintenant, Monsieur, je dois vous faire part de mes scrupules. Il 
y a trente-six ans que je connais M. Bertin l'aîné; je lui suis attaché 
par tous les souvenirs de mes bons et de mes mauvais jours; une 
vieille amitié ne se rompt jamais et se fortifie avec le temps. Mais, 
sous les rapports politiques, vous savez bien que je ne marche plus 
avec les Débats. Je ne reconnais point le gouvernement qui existe; je 
ne lui ai prêté aucun serment, je ne lui en prêterai jamais. Souvent 
les articles politiques du journal me sont très pénibles; dans tout le 
reste, je le trouve excellent. 

Maintenant, Monsieur, pesez bien les avantages et les désavan- 
tages d’une collaboration. Les avantages sont de vous faire connaître, 
de vous acquérir un nom et une importance qui peut vous mener à 
tout; les désavantages sont d’accepter les inimitiés littéraires et poli- 
tiques auxquelles sont en butte les Débats, et, si quelque catastrophe 
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arrivait, soit gouvernementale, soit ministérielle, vous seriez enveloppé 
dans la ruine de la puissance à laquelle vous vous seriez attaché. 

Avec votre jeunesse, votre courage et votre talent, vous pouvez, je 
le sais, braver tout, mais j'ai dû vous avertir du danger afin que vous 
ne me reprochiez pas quelque jour de vous avoir laissé ignorer les 
accidens du parti que vous semblez déterminé à prendre. 

Maintenant que j'ai satisfait aux devoirs de la conscience, j'attends 
un dernier mot de vous pour apprendre à Bertin votre résolution. Si 
vous acceptez, Monsieur, vous ne pouvez douter du plaisir que nous 
aurons à vous lire, à vous voir arriver dans une petite société qui 
vous honore et qui vous aime. 

Sur ce, je prie Dieu qu'il vous ait dans sa sainte et digne garde, et 
je vous embrasse cordialement. 





LÉONCE DE LAVERGNE. 















CHATEAUBRIAND. 










Paris, 13 septembre 1838. 





Voici, Monsieur, votre affaire terminée. Demandez à M. Bertin les 
livres nouveaux dont vous voulez rendre compte ; s’ils ne sont pas déjà 
donnés à d’autres rédacteurs ; on vous les fera passer. Si vous avez 
par vous-même quelque ouvrage important dont vous désiriez parler, 
faites des articles sur cet ouvrage, vous les ferez tenir au journal et le 
prix de chaque article vous sera payé cent francs depuis un jusqu’à 
trois articles par mois, à partir du 1°" novembre. Au surplus quand 
vous serez parmi nous, vous verrez M. Bertin et vous mettrez toutes 
vos affaires en ordre. Nous espérons bien vous voir cet automne avec 
Madame votre mère. Nous causerons de Toulouse, de tous les sou- 
venirs qu’il rappelle et de l’admirable voix de M'° Honorine. 

Regardez-moi ici comme votre homme d'aftaires et adressez-vous 
à moi pour tous les renseignemens dont vous pourriez avoir besoin. 
Mes respectueux hommages à M"° de Lavergne et à vous, Monsieur, 
toutes mes sincères amitiés. 
















CHATEAUBRIAND. 










M"° Récamier et M. Ballanche se réjouissent dans l’espoir de vous 
voir bientôt et me chargent de vous dire mille choses. 







Paris, 20 octobre 1838. 








Mon déménagement, Monsieur, et quelque retour de la goutte m'ont 
empêché d’avoir l'honneur de vous répondre plus tôt. Je ne veux vous 
écrire aujourd’hui qu’un mot par la main d’Hyacinthe : Revenez-nous 
vite; toute notre petite société vous attend. Quant à M'° Honorine, 
j'en suis amoureux fou, tout comme vous. Je vous dirais : épousez-la, 
si jamais je pouvais donner un conseil sur les mariages. 

TOME xx. — 1904. 
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Je crains les pianoteurs; je crains les artistes ambulans; je crains 
le théâtre; je crains les succès; je crains tout pour M'* Honorine. Si 
sa vie tombe comme l'eau de sa cascade, je gémirai de loin en sûreté 
sous mes cheveux blancs; mais vous, que ferez-vous ? 

Adieu, Monsieur, croyez à tout mon attachement et revenez-nous, 


CHATEAUBRIAND. 


On voit par cette correspondance quelle place tenait Lavergne 
dans ce que Chateaubriand appelle la petite société de l’Abbaye- 
au-Bois. 

Avec Mérimée, la correspondance change d’allure, le ton 
devient plus familier, plus libre. Il était assez rapproché d'âge 
de Lavergne ; entre jeunes gens, on ne se gêne pas pour dire ce 
qu'on pense. Mérimée se montre d’ailleurs, dans ces lettres, très 
occupé par sa fonction d'inspecteur des monumens historiques 
et très féru d'archéologie. Et toutefois, même dans cette matière, 
en quelque sorte technique, l’ironiste ne désarme pas. 


J'aurais répondu plutôt (sic) à votre aimable lettre, Monsieur, si 
M. Royer-Collard ne m'avait prévenu. Il paraît qu'il manque une fac- 
ture, pièce indispensable pour payer. Vous savez comme on est forma- 
liste dans la comptabilité ministérielle. La facture arrivant, l'argent 
suivra de près. 

Je passe maintenant ma vie à enrager de ne pouvoir obtenir rien 
de ce que j'ai demandé pour mes masures. On me promet, on 
m'ajourne et on ne signe jamais. Quelle admirable invention que celle 
des sous-secrétaires d'État ! On dit que nos députés commencent à les 
regretter. Pour moi, à quelques exceptions près, je suis aussi avancé 
qu’il y a deux mois, et entre autres arriérés, j'attends encore mes 
frais de route. Il est vrai qu’on a tant de choses à faire que ce serait 
miracle qu'on pensât à de vieilles églises et à leur malheureux avocat. 
On parle d’un cent-et-unième remaniement d'hommes et de choses, 
du remplacement du duc de Trévise, dont je me soucierais peu, de 
celui de M. Guizot, ce qui me déplairait fort. Il vient de nommer une 
commission historico-artistique, dont je suis membre, et qui doit 
fourrager et faire fourrager les bibliothèques pour en faire sortir les 
manuscrits philosophiques, littéraires, etc. | 

Nous voulons aussi entreprendre un petit travail qui sera tout bon- 
nement le catalogue de tous les monumens et de toutes les antiquités 
de la France. J'estime que nous en serons quittes avec deux cent 
cinquante ans de recherches et neuf cents volumes de planches. Le 
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texte sera plus considérable, car nous avons des membres assez ver- 
beux, ex. g. M. Cousin et Victor Hugo. 

En attendant le catalogue, nous allons commencer par quelque 
chose de très utile. C’est un manuel, que M. Guizot nous a promis de 
faire imprimer, et qui contiendra une instruction sommaire, mais 
suffisante pour déchiffrer les manuscrits, les médailles et, si nous 
pouvons, les inscriptions. 

Je crois que cet ouvrage, envoyé dans toutes les bibliothèques de 
France, pourra être très utile. Dans une foule de bibliothèques, on ne 
trouve ni Mabillon, ni même D. de Vaisnes, et lorsqu'il se rencontre 
un oisif d'assez bonne volonté pour s’user la vue, il n’a pas les moyens 
de le faire sur les manuscrits de « son endroit, » faute d’un alphabet. 

Vous voyez, Monsieur, que nous commençons par les élémens, 
comme le professeur de philosophie de M. Jourdain. 

Mon rapport, qui devient gigantesque, m'occupe beaucoup en ce 
moment. J’ai,en outre, d’autres menus rapporls pour la commission 
susdite, plus les épreuves du voyage de Jacquemont à curriger, en 
sorte qu'avec la meilleure volonté du monde, je ne pourai aller à 
Londres que vers le milieu ou la fin de mars. Je serais bien heureux 
si vous vous trouviez à cette époque d'humeur à passer la Manche 
avec moi et à respirer les brouillards et la fumée de Londres. 

Vous verriez que l'expression biblique de « Ténèbres palpables » 
n'est pas du tout une métaphore orientale. 

Je suis enchanté que la comtesse de Montijo vous plaise. Elle 
m'écrit que vous lui plaisez aussi beaucoup. 

C'est une excellente femme, qui a toutes les qualités solides d'une 
femme du Nord, avec la grâce et le sans-façon de son pays. Veuillez 
me mettre à ses pieds et demander grâce pour mon impertinence. Je 
n'ai pas encore répondu à un billet charmant qu’elle m'a adressé. 
Parlez-lui de toutes mes paperasseries, aussi d'autres occupations 
qui me retiennent auprès d'un numéro {. Elle vous expliquera cette 
énigme. Je trouverai cependant le temps de lui écrire demain ou après 
et de m’excuser moi-même. Vous ne me parlez pas de Paca et de son 
autre fille. Je les ai laissées récitant des fables et dansant le fandango 
sur une table. Je m'imagine que maintenant on monterait sur une 
table pour les voir danser. | 

Ch... de... me néglige actuellement pour son maréchal. Il m'avait 
chargé, comme vous savez, de parler de ses feux à une belle dame 
qu’il avait amorcée. Je suis au bout de mes épithètes. S’il ne vient 
pas, s’il ne se brûle pas la cervelle, la dame croira que l’inconstant 
se console ailleurs. Le moyen de lui faire croire que le vainqueur de 
Toulouse est son rival ? Dites-lui quand vous le verrez que le Luxem- 
bourg est triste comme un bonnet de nuit, qu'on n’y voit plus que des 
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sempiternelles, et que, sauf la petite et rondelette duchesse de X..., 
il n’y a rien à pêcher pour lui dans ces parages. 

Adieu, Monsieur, veuillez ne pas m’oublier et me rappeler au sou- 
venir de M. le marquis de Castellane et de M. Dumège; je suis Ma. 
le n'avoir pas reçu de ses nouvelles. 

J'ai échoué au ministère de l'Intérieur en demandant pour lui un 
supplément de souscription. Le fait est qu’on n’a plus le sou. 

Votre bien dévoué / 

PROSPER MÉRIMÉE. 


16, rue des Petits-Augustins. 
23 janvier 1835. 


Une autre lettre est datée du lendemain de l'attentat de 
Fieschi. 


Ë Chartres, 29 juillet 1835. 
Mon cher Monsieur, 


J'ai quitté Paris hier une heure avant l’assassinat ; mais j’ai lu vingt 
lettres, et chacune contenait une version différente. IL me semble dif- 
ficile de prouver, ce qui, je le crois, n’est pas douteux, l'existence d’un 
complot. Je crains aussi qu'on n’exploite mal l’indignation publique, 
qu'on ne lui en demande trop, et qu'on n’en obtienne rien. 

Il est fâcheux que les députés ne soient pas à leur poste, et, dans 
les quinze jours qui s’écouleront nécessairement avant leur réunion, 


on pourra faire bien des bêtises. 

Comment le Roi ne croirait-il pas à son étoile, se trouvant sans 
blessure au milieu d’un cercle de morts et de blessés ? 

Votre aimable lettre m'est arrivée, hélas ! un peu tard. « Mon siège 
était fait, » et Tetricus venait de recevoir de moi son certificat d’au- 
thenticité imprimé, lorsque votre enquête a tout gâté. Quand on veut 
vivre et mourir antiquaire, il faut de la philosophie et prendre son 
parti gaiment lorsqu'on a été mystifñié. Pourtant, dans toute cette 
affaire, il y a quelque chose d’inexplicable. Je ne puis me lasser de 
me demander cui bono, et quels ont pu être les moyens d'exécuter du 
faussaire quel qu'il soit. Je m'y perds. 

Vitet, à qui j'ai conté ma déconvenue, je pourrais dire « notre, » car 
lui aussi croyait à l'antiquité non seulement des bas-reliefs, mais des 
inscriptions, Vitet persiste. 

Il nie le témoignage de la cassure miraculeuse et du morceau aussi 
miraculeusement retrouvé. Entre vingt-cinq solutions plus ou moins 
saugrenues qui me sont venues à la tête depuis votre lettre, je me 
suis arrêté à cette hypothèse que Chretin et peut-être votre collègue 
de La Haye, avaient trouvé un antique, qu’ils en avaient fait faire une 
copie, laquelle ils avaient vendue, se réservant de vendre l'original 
plus tard, histoire de faire de doubles profits. 
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J'ai passé avec M"° de Montijo presque tous les jours de beau temps 
depuis trois semaines. J’ai trouvé D. Cipriano plus gai qu'à Madrid; 
— mais elle voit l'avenir en noir, et je crains bien qu’elle n'ait le 
triste don de seconde vue. Avant-hier, comme je prenais congé d'elle; 
elle m'a dit les larmes aux yeux: « J'ai déjà sauvé la vie une fois à 
mon mari, mais on ne trompe pas deux fois la haine d’un Espagnol. » 
Il y a malheureusement bien de la probabilité dans ses prophéties, que 
les exaltés ramèneront forcément les carlistes, et que les carlistes 
revenus pendront impartialement les exaltés et les modérés. 

Ch... de. coule le fleuve de la vie (comme on disait vers 1800) 
très doucement. Il fait semblant de travailler au Conseil d’État, mange 
régulièrement des petits pâtés chez Michel, et, le soir, papillonne au- 
tour de deux ou trois dames ; il me demande ensuite de laquelle il faut 
qu'il soit amoureux. Je lui conseille la marquise de Z... ou M"° X..., 
deux superbes géantes, nièces de M"° V...; à quoi il répond, qu'il ne 
peut faire de déclaration, à moins que je n’aie approuvé la rédaction 
d'avance. 

A propos de marquise, vous avez à Toulouse la marquise de N... 
Elle était fort jolie à Grenade vers 1830, et un soir je me suis trouvé 
tout seul avec elle dans la loge du duc de M..., ce qui m'a donné des 
idées exécrables que je n'ai pas osé pourtant manifester. Veuillez 
me mettre à ses pieds, si vous la voyez, comme je le présume. Vous 
risquez, ce faisant, qu'elle ait oublié sur qui elle a produit, il y a cinq 
ans, une si vive impression. À 

J'ai fait porter chez Levavasseur trois exemplaires de mon livre. 
Veuillez en accepter un et donner les deux autres à M. de Castellane 
et à M. Dumège. Vous seriez bien aimable de me donner des nouvelles 
du procès de Tetricus ; vos lettres me trouveraient sûrement dans ma 
tournée, si vous aviez la bonté de me les adresser sous le couvert du 
ministère de l'Intérieur, cabinet particulier. 

Mille complimens et amitiés. 

: PROSPER MÉRIMÉE. 


Tulle, 48 juin 1837. 


Mon cher collègue, si je ne casse pas en route, accident à prévoir, 
vu la nature des chemins que l’on me promet, je serai après-demain à 
Aurillac et trois ou quatre jours après à Rodez. Vous pouvez être à peu 
près sûr de m'y trouver le 24. Nous irons de là, s’il vous plaît, voir 
l'église de Conques. Je puis même vous offrir une excursion jusqu’au 
Puy, dans l'hypothèse où vous auriez un rare dévoûment. Tout ce que 
je viens de voir en Limousin et en Berry est médiocre et ne vaut pas 
votre Toulouse et surtout la rive gauche de la Garonne. Vous voyez 
que je ne vous prends pas en traître. J'attends peu d’admiration de 
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l'Aveyron ou de la Haute-Loire, mais nous verrons pourtant de beaux 
paysages et nous mangerons des cèpes et des fraises excellentes. 

Avez-vous des nouvelles de Ch... de. ? On m'écrit de Paris qu'il 
est parti abruptement pour Albi et je crains que le marquis ne soit 
malade. Vous m’obligeriez fort de me donner de ses nouyelles à Rodez 
dans le cas où vous ne pourriez y venir vous-même. 

= Je suis sans lettres de Paris. Je lis dans les journaux que les ba- 

dauds se sont étouffés au Champ-de-Mars, pour voir un feu d'artifice, 
niaiserie dont les Parisiens ne peuvent se lasser. On en tire déjà toutes 
sortes de vilains présages. On m'a envoyé un portrait de la Princesse 
que je vous communiquerai si vous ne l'avez vue des yeux de la tête, 
car vous êtes bien homme à être resté à Paris pour voir les noces. À 
Fontainebleau, M. de X... a été obligé de coucher avec sa femme, châ 
timent bien mérité par toutes ses flirtations. 

A Rodez donc, j'espère. En. attendant, je suis tout à vous et toto 
corde. 


PROSPER MÉRIMÉE. 


Bagnères-de-Bigorre, 7 août 1838. 


Mon cher collègue, ‘seriez-vous, contre votre habitude, dans vos 
foyers domestiques ? Si, par un heureux hasard que j'ose à peine es- 


pérer, vous vous y reposiez de vos courses habituelles, j'aurai sous 
peu de jours le plaisir de vous y voir et de causer avec vous de rebus 
omnibus, dont je ne sais plus un mot depuis tantôt deux mois. Je 
vais d’ici à Saint-Bertrand-de-Comminges, et de là à Toulouse. 

On me dit que je passerai sous les fenêtres de M. de Rémusat, mais 
je ne m'arrêterai pas, ayant un compagnon de voyage qui doit me 
quitter à Toulouse, et je veux y passer quelques jours avec lui. Depuis 
Bordeaux, je n'ai vu que des atrocités en fait de monumens. Pour me 
consoler, je me suis arrêté quelques jours à Saint-Sauveur et je me 
suis rassasié de montagnes et de glaciers. J'y ai gagné trois ou quatre 
coups de soleil et autant de milliers de puces. 

J'espère qu'avant de vous voir, j'aurai une peau présentable et que 
mes hôtes se seront noyés dans les bains. 

Vous seriez bien aimable de venir avec moi faire une visite à Laf- 
fitte, qu'en pensez-vous ? On mange fort mal à Saint-Sauveur et on 
s’y ennuie à périr. Cependant on y jouit de la présence de M. de Roth- 
schild. M. de Castellane s’est enfui quand il est arrivé, ne voulant pas 
que deux soleils se trouvassent réunis. Les honnêtes femmes de Cau- 
terets sont toutes indignées de l'audace de M. G... et de M. M... qui 
leur ont présenté l’autre jour en qualité de légitimes M'° B... et M"° S... 
Ces dames orit dansé la Robert-Macaire au bal de Cauterets. 
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Charles de... sera père un de ces jours. C'est encore une des nou- 
velles de Saint-Sauveur, 

J'aurais en retour bien des choses à vous demander. Il y a près de 
deux mois que je n'ai lu un journal, ni reçu une lettre de Paris. 

Adieu, mon cher collègue. Veuillez faire mettre un petit mot pour 
me dire où vous êtes, poste restante, à Toulouse, ou bien à l'Hôtel de 
France ; c’est là que je descendrai. 

Mille amitiés et complimens. 


PROSPER MÉRIMÉE. 


Si brillante que fût sa situation à Toulouse, Lavergne, comme 
tous les hommes consciens de leur valeur, rêvait de se produire 
sur un plus grand théâtre ; c’est pourquoi, cédant aux instances 
de ses amis, il vint s'installer à Paris. Il ne tarda pas à s’y faire 
une situation dans les lettres. Il était devenu un actif collabora- 
teur de la Revue des Deux Mondes, I] y publiait des études sur 
l'Espagne, sur la guerre civile et les chefs de parti alors en évi- 
dence, Espartero, Cabrera, Gomez. On y trouve aussi un articlo 
sur un poème de Jasmin, Francounetto, et un autre sur Mounier 
‘et Malouet. Mais la politique avait pour lui des attraits tout- 
puissans ; dès qu’il le put, il entra d’abord comme rédacteur au 
ministère de l'Intérieur, puis, en 1840, M. de Rémusat étant de- 
venu titulaire de ce département, le nomma son chef de cabinet. 
Il entrait en même temps au Conseil d'État comme maître des 
requêtes en service extraordinaire. 

Le ministère du 1° mars, dont il suivit la fortune, n’eut pas 
une longue durée ; il ne dépassa pas huit mois, ce qui était peu 
pour l’époque. Mais il fut marqué par des événemens de la plus 
haute importance, dont les deux principaux furent le réveil de la 
question d'Orient et l’échauffourée du Prince Louis-Bonaparte à 
Boulogne. 

On sait comment la révolte de Mehemet-Ali contre le Sultan 
et le succès de ses armes en Syrie avaient failli amener une con- 
flagration générale et le renouvellement de la coalition euro- 
péenne contre la France, qui soutenait la cause du Pacha. Au 
cours de cette crise, Lavergne entretenait une correspondance 
suivie avec M. Guizot, alors ambassadeur à Londres, qui l'avait 
prié de le tenir au courant des fluctuations de l'opinion. Il ju- 
geait la situation avec une sagacité pleine de finesse, Voulant 
indiquer que l’effervescence belliqueuse de la nation était toute 
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‘de surface, il écrivait : « Les choses iront à la guerre tant que 
tout le monde croira la paix inébranlable, et elles reviendront 
à la paix dès que tout le monde verra la guerre imminente, » 
La sagesse du roi Louis-Philippe conjura le péril. 

Quant au débarquement du Prince Louis à Boulogne, l’his- 
toire en est trop connue pour qu'il soit besoin d’y insister. 

Sur ces deux événemens qui, à l’époque, préoccupaient, à des 
titres inégaux, l'opinion publique, Mérimée dont la correspon- 
dance avec Lavergne devient de plus en plus intime, laisse aller 
sa verve caustique. Il se livre à des appréciations piquantes sous 
la plume d’un futur sénateur du Second Empire et d’un familier 
des Tuileries. 


Bordeaux, 8 août 1840. 


Je vous aurais écrit plutôt (sic) mon cher ami, si je n'avais eu 
beaucoup de vague à l’âme, maladie que vous ne connaissez point 
dans le tourbillon où vous vivez. Lorsque je commençais à rattraper 
mon moral, voilà que vous m’'assommez avec le divorce de notre chère 
épouse l’Angleterre et la grande descente du petit Napoléon. Observez 
le pouvoir de l’imprévu, qu'il faudrait toujours prévoir. Il me semble 
que tout le monde devient fou; cependant, il n’y a pas partout un 
soleil comme celui sous lequel je vis et qui justifierait lord Palmerston 
et M. de Metternich, M. de Metternich surtout, que je croyais si rai- 
sonnable ! La panique a été grande ici où l'on vit du vin que boivent 
les Anglais, cependant nous sommes « Francès » à Bordeaux comme à 
Paris et nous craignons encore plus les soufflets que l'encombrement 
de nos caves. Les négocians sont belliqueux ; ils parlent d’armer des 
corsaires et ne rêvent que plaies et bosses. 

‘ L'équippée (sic) du petit Napoléon est venue jeter de l’huile sur ce: 
beau feu. Ici tout le monde croit que c’est lord Melbourne qui l’a lâché 
et lui a donné des guinées pour s'acheter un habit vert et un vieux 
chapeau à trois cornes. 

Aujourd’hui, à diner, chez le général de C... j'ai essayé d'élever des 
doutes sur ce fait, mais j’ai été battu. Nous revoici avec les sentimens 
de 1814 sur notre magnanime alliée. Vous savez qu'il n’y a pas de pays 
où les carlistes se tiennent plus cois qu’à Bordeaux. Je ne sais rien de 
ce qu'ils disent et leurs journaux de Paris ne m’apprennent rien. Je 
viens d’un pays où l’on vit très tranquille, mais où une étincelle 
pourra faire éclater plus d’une petite explosion. Tous les gens que j'ai 
vus dans la Vendée et les Deux-Sèvres m'ont dit qu'ils comptaient sur 
une équippée (sic) de Henri V. Le fait est qu'il est diablement pares- 
seux. Les lauriers du Prince Louis devraient l'empêcher de dormir. 
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il vient, il y aura grand tapage, mais au fond rien de bien sérieux. Je 
crois que les gardes nationales des villes et la gendarmerie suffiraient 
pour mettre à la raison les paysans du Bocage. Les routes sont si nom- 
breuses et si belles qu'on ne peut plus faire dans la Vendée la guerre 
à la Walter Scott. 

Mais il y a encore trop de gens qui ont échangé des coups de fusil, 
qui ont été pillés ou condamnés à mort, pour qu'il ne e soit pas très facile 
de leur persuader de recommencer. £. 

J'ai vu, au reste, à Niort un assez curieux miracle opéré par l’ar- 
chéologie. Elle est à la mode dans ce vilain trou-là, et bleus et blancs 
s'entre-lisent des mémoires sur des tumulus, au lieu de s’entre-assas- 
siner. Je me suis trouvé en relations avec trois sociétaires : un républi- 
cain, un carliste amnistié, et un juste milieu. Les deux premiers 
avaient habité, en qualité de détenus, le château de Niort, bâti par 
Richard Cœur de Lion. Le troisième étant juré, avait condamné à mort, 
je crois, le carliste. Tous les trois, archéologues ou soi-disant tels, 
étaient en bons termes ensemble, et peut-être ne se battront-ils plus. 
Dans les campagnes, on est toujours comme aux beaux temps de la 
guerre ; les gens y ont la bosse de la combativité et l'on s’exècre de 
village à village par suite de traditions qui remontent peut-être à la 
conjuration d’Amboise. 

Vous seriez bien aimable, mon cher ami, de me donner quelques 
nouvelles et quelques réflexions doctes et profondes, comme vous en 
faites, sur la situation. IL me semble que,sous notre bear feu, sous la 
blague de nos exaltés, se cache une certaine frayeur. Si nous devons 
être seuls contre tous, nous sommes fricassés, et vous serez pendu 
l'année prochaine. 

Nous avons pour nous notre furie française et nos souvenirs qui 
sont imposans. Jusqu'à quel point nous défendront-ils? Comment 
faire la guerre, avec des journaux qui conspirent en permanence ? 
Comment la faire, avec les Chambres ? et les émeutes que vous aurez 
dans toutes les villes manufacturières ? Il y a ici 8000 hommes qui 
vivent du port, et qui ne vivront plus s’il est bloqué. A Lyon, ce sera 
bien pis. Je ne vois de bon, là dedans, qu’une magnifique occasion de 
quitter l'Algérie et de mettre en face des Prussiens 20000 chenapans, 
zéphyrs, zouaves et autres, qui feraient merveille. 

On me dit que vous encombrez décidément la coupole des Inva- 
lides. Mais, si les cendres étaient empoignées au passage, ce serait une 
drôle de solution. 

Je pars demain pour Bayonne, mais, comme je m'arréterai sur là 
route, j'aurai le temps d'y recevoir une lettre de vous avant de passer 
. les Pyrénées, ce que je compte faire si la route de Madrid est Es 
ainsi qu'on me le dit ici. 
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Tâchez de me donner des nouvelles réconfortantes, car je suis how 
riblement triste et la perspective des cosaques me fait tout voir en 
noir, malgré le soleil du Midi, qui, pour le présent, promet aux vigne- 
rons une récolte de trente millions plus belle que celle de l’année der 
nière. 

Adieu, mon cher ami, rappelez-moi au souvenir de M. et M®:* dé 
Rémusat. J'ai dîné aujourd’hui avec M. G... que le mariage a maigri. 
A Bayonne, chez le Sous-Préfet, ou poste restante jusqu’au 15 ou 16. 
On parle d’un article sur Cabrera (1) qui fait fureur. Malheureusement 
je ne le connais que par la renommée. 


Bayonne, 17 août, au soir (1840). 


Votre lettre, mon cher ami, m'a rendu horriblement nerveux. Si 
vous voyez en noir, étant si près du soleil, de quelle couleur verrai-je, 
moi qui suis dans les brouillards des Pyrénées ? Je vous trouve trop 
pessimiste et trop démocritique ; je devrais dire plutôt trop héracli- 
tique, car votre ironie est diablement triste. Je vous avouerai que j'ai 
des sentimens non pas « frrrancès, » mais français, et que je suis 
désolé quand je vois mes chers compatriotes faire des sottises. 

Au fait, trouvez-vous que nous ayons tort de prendre la chèvre et 
de nous poser sur la hanche ? Si l’on ne mène pas dans le monde sa 
première affaire « d’une assez vigoureuse et gaillarde manière, » il faut 
s'attendre à être en butte à tout jamais aux insultes des petits et 
grands. 

Si nous n’armions pas maintenant, l’année prochaine, on nous trai- 
terait comme on traite le Portugal. Vous avez bien raison de trouver 
niaise notre amitié pour le Pacha, qui était notre bête noire du temps 
de l'insurrection grecque, où nous fûmes si fous. Malheureusement 
nous sommes dans une drôle de position. Nous représentons en Europe 
les bons sentimens, l'honneur, la probité. Nous sommes les redres- 
seurs de torts, et nous ne pouvons penser à notre intérêt lorsque notre 
honneur se trouve compromis. Quoi de plus tentant, par exemple, que 
de rechercher l'alliance de la Russie, de l’aider dans ses projets contre 
l'Angleterre, de partager avec elle l'empire turc? Mais la Russie repré- 
sente l’absolutisme et la tyrannie, et nous sommes et serons ses enne- 
mis. À tout prendre, croyez-vous que ce qui est arrivé soit si mal- 
heureux? Croyez-vous surtout qu'il fût possible de faire autrement? 
Notre grosse faute, à mon avis, est, je crois, de n'être pas intervenus 
après la mort de Zumalacarregui. Alors, nous aurions eu au pis aller 
une démonstration européenne contre nous, et l’Angleterre de moins. 
J'espère cependant que, même aujourd'hui, tout se bornera à des 


” (1) De Léonce de Lavergne. 
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notes plus ou moins aigres et à des démonstrations plus ou moins 
guerrières. Un coup de canon coûte si cher, que dans l’état financier 
de l'Europe, on ne peut se donner que bien difficilement cette jouis- 
sance. Je doute que lord Palmerston persuade au Parlement de voter 
des subsides extraordinaires, et la Prusse et l'Autriche n’ont pas d'ar- 
gent à jeter par les fenêtres. 

J'ai trouvé le discours de la reine Victoria assez rassurant au fond. 
Ici, on est fort belliqueux. Les Basques sont un peuple ami des coups 
et du tapage. Vous aurez ici une excellente garde nationale qui se 
donnerait bien un coup de peigne au besoin, mais qui vous demandera 
la réforme électorale pour la peine. 

Presque partout ailleurs, elle ne serait pas pour le coup de peigne, 
mais bien pour la réforme. La correspondance anacréontique de Soli- 
man pacha avec le commodore Napier m'a fort amusé. Les variations 
du premier sur l’air « Allez-vous faire f... » ont seulement le tort de 
n'être pas écrites en français, mais, par le temps qui court, c’est un 
léger malheur. A propos de français, je vous plains sincèrement 
d’avoir été massacré par les compositeurs. Il y a quelques années, 
lorsque j'avais encore la peau plus sensible, j'en aurais été malade 
pendant trois jours. Depuis, j'ai trouvé ce remède, c’est de corriger 
sur mon exemplaire, et vous verrez par expérience que cela tranquil- 
lise beaucoup. 

L'affaire mirobolante du petit Napoléon est tout ce qu'il y a de plus 
propre à donner de nous une bonne idée en Europe. L'autre moutard, 
s'il venait en Vendée (avec un pot de lys, pour imiter l’aigle vivant de 
son collègue), ferait tirer plus d’un coup de fusil. On blâme la Chambre 
des Pairs et la clause impérative paraît hardie. Je ne la crois pas mal 
imaginée, et j'en juge par le général X... et le marquis Z..., deux 
fiers paresseux qui graissent leurs bottes en ce moment. 

Adieu, mon cher ami, je pars demain avec un courrier d’ambas- 
sade. Si l’on m'’occit, ce qui est peu probable, obligez-moi d’abord de 
faire déclarer la guerre à l'Espagne, puis d'écrire ma notice biogra- 
phique dans la Revue des Deux Mondes, ou bien d'en confier la rédac- 
tion à M®° Sand. Écrivez-moi des nouvelles remplies d'intérêt; à leur 
défaut, des réflexions doctes et profondes, les samedis, et envoyez votre 
lettre par les Affaires étrangères à l'Ambassade de France. 

Probablement, je serai de retour à Bayonne vers le 20 septembre 
et, peu après, je viendrai imprimer la Guerre Sociale à Paris. 


PROSPER MÉRIMÉE. 


A cette époque, les Beaux-Arts dépendaient du ministère de 
l'Intérieur. Sa fonction de chef de cabinet du ministre mettait 
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donc Lavergne en relation avec les hommes de lettres et les 
artistes.. Et quels noms brillaient alors dans le monde des 
lettres et des arts : Lamartine, Victor Hugo, Musset, Vigny, 
Alexandre Dumas père, Balzac, Mérimée, George Sand; et, parnii 
les peintres et les sculpteurs : Ingres, Delacroix, Horace Vernet, 
Paul Delaroche, Decamps, Pradier, Rude, Duret, et tant d’au- 
tres! Par son goût éclairé, par la finesse de son esprit et l'affa- 
bilité de ses manières, Lavergne était fort apprécié de cette élite 
intellectuelle. Quelques exemples puisés dans sa correspondance 
en peuvent témoigner. 

C'est Michelet qui brigue auprès de lui la direction des 
archives, ou qui lui révèle les idées qui ont inspiré ses travaux. 


(Sans date.) 
Monsieur et ami, 


J'entends dire que l’on veut confier la direction des archives à un 
savant qui soit en même lemps un homme politique, comme l'était 
M. Daunou. 

Si l'on eût voulu choisir parmi les gens de lettres, parmi les 
membres de l'Institut, je me serais présenté et j'aurais fait valoir 
mes titres : 

1° Mes ouvrages, en tout quinze volumes, qui ont été traduits on 
contrefaits dans toute l’Europe. 

2 Vingt-cinq ans de service dans l’enseignement, où j'occupe la 
chaire de M. Daunou. 

3° Dix ans de service aux archives et le suffrage unanime des em- 
ployés de cette administration, qui, le jour même de la mort de 
M. Daunou, m'’engagèrent, par l'organe du plus âgé d’entre eux, à me 
mettre sur les rangs. 

J'aurais exposé ces titres au ministre, qui m’eût accueilli, je crois, 
avec quelque bienveillance. Mais dès qu'il est posé en principe que la 
place doit être donnée à un homme politique, je ne dois point me 
présenter. 

Adieu, Monsieur et ami, recevez mes salutations les plus affec- 
tueuses, 


MICHELET. 


(Sans date.) 
Monsieur et ami, 


Je suppose que vous avez reçu mon cinquième volume : Charles VII, 
la Pucelle, la Renaissance, etc., etc. 
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Ce sera l’un des plus attaqués, et pourtant c’est, je crois, l’un des 
plus solidement fondés. Il est sorti en grande partie (la fin surtout) des 
Archives, des documens inédits. 

J'y ai simplifié toutes les grandes questions du temps. J'ai dégagé 
celle de l’Zmitation des controverses ; celle de /a Pucelle des ornemens 
romanesques; celle des guerres d'Angleterre des traditions shakspea- 
riennes que tout le monde suivait à l’aveugle; j'ai ramené tout cela 
aux témoignages contemporains, aux actes, autant que je le pouvais. 

Mes matériaux amassés, mon livre écrit et imprimé, je l’ai soumis, 
feuille par feuille, aux hommes spéciaux pour chaque matière : la 
Pucelle à M. Quicherat qui publie son procès; la partie auglaise à 
M. Thomas Whright ; la partie suisse à MM. Monnard et Vulliemin de 
Lausanne; la partie belge à MM. Lenz, Serrure, Saint-Genois de 
Gand, etc., le procès de Retz (l'original de la Barbe-Bleue) à M. Louis 
Dubois qui a fait sur ce sujet un livre inédit, etc. 

Leurs résultats ont confirmé les miens, de même que mon Dugues- 
clin, ma Jacquerie, etc. avaient été hautement justifiés par les tra- 
vaux de M. Charrière et de M. Lacabane, de la Bibliothèque royale. 

Je voudrais, Monsieur et ami, que vous eussiez occasion de dire 
quelque part ce que vous pensez de ce grand travail; il m'importe 
qu’il ne soit pas confondu avec les improvisations historiques, si com- 
munes aujourd'hui. 

Croyez à mon attachement sincère et à mon dévouement. 


MICHELET. 


Les derniers chapitres pourraient être intitulés ainsi : De l’Impossi- 
bilité d'un royaume des Pays-Bas. 


C’est encore George Sand en appelant au jugement éclairé de 
Lavergne d’un insuccès dramatique éprouvé par elle ; elle avait 
fait représenter au Théâtre-Français, le 2 mai 1840, un drame en 
cinq actes intitulé : Cosima, qui était tombé à plat. Lavergne avait 
blâmé cette sévérité du public, et elle le remerciait de sa favo- 
rable appréciation. 


(Sans date.) 


Merci mille fois, Monsieur, de votre excellente et charmante lettre. 
J'avais bien compris hier soir votre bonne poignée de main, et vous 
avez compris, aussi, n'est-ce pas, que je n’acceptais pas dans ma con- 
science les grossières dissidences de mon auditoire. Peu m'importe 
d'avoir fait une pièce dénuée d’art. Peu m'importe d’avoir fait preuve 
de talent ou de nullité dramatique. Mais j'ai voulu prouver une toute 
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petite vérité qui me semblait être. un lieu commun : à savoir que la 
bonté, la patience et le pardon d’un mari, mis en parallèle avec la 
brutalité, l'égoisme et la vanité d’un amant, doivent ramener au juste 
et au vrai un cœur égaré par la passion. Le pudique parterre a trouvé 
cet essai absurde et immoral. J'en suis fâchée pour lui et crois très 
fort que ce jugement porté sur mon immoralité proclame la sienne; 
ceci est peu de chose quant à moi. 

Je serais bien fâchée de n'avoir pas un peu espéré des hommes de 

mon temps. Je n’en désespère pas et n'en désespérerai jamais, quoi 
qu'ils fassent pour cela. Je les regarde comme des enfans mutins quil 
faut endoctriner toujours, au risque de les mettre en colère. Je n'ai 
pas d'autre pensée dans l’âme et ce n’est pas d'aujourd'hui que je sais 
ce qu'il faut risquer et affronter pour la dire. Voilà pourquoi mon 
amour-propre n’est point en cause et ne souffre jamais. 
_ Vous me dites des choses parfaites, trop élogieuses, mais bien 
sympathiques à mon cœur. Je vous assure qu'il faudrait être dans 
une veine d'ironie bien bilieuse pour n’en être pas profondément 
touchée. 

Mais rassurez-vous, je ne suis pas ironique du tout. Ceux qui vous 
l'ont fait croire ont fait trop d'honneur à mon esprit et ne m'ont 
jamais adressé apparemment de ces bonnes paroles qui appellent 
l’amitié et imposent la reconnaissance. 

Tout à vous. 

GEORGE SAND. 


A cette vie si laborieuse, si agitée, Lavergne avait pu cepen- 
dant dérober de courts instans qu’il avait consacrés à voyager. 
Son habituel compagnon dans ces rapides excursions était son 
ami Ampère, Ampère, le voyageur intrépide, l’infatigable érudit, 
le lettré délicat que Prévost-Paradol, son successeur à l’Académie 
française, a peint d’un trait charmant en disant « qu’il avait tra- 
versé le monde, un livre à la main. » Ampère, à cette époque, 
préparait un voyage en Égypte ; il entretenait Lavergne de ses 
projets. 


Mon cher ami, 


Vous êtes bien aimable de vous être souvenu des Parisiens, comme 
on dit en province, et surtout de leur revenir bientôt. Si Madame 
votre mère est du voyage, M"° Récamier s'en réjouira doublement. 
Pour moi, je n'aurai plus à désirer que Monsieur votre _. notre 
aimable compagnon de route. 

Vous saurez que je ne vais point en Égypte cette année. Je me suis 
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mis si sérieusément aux hiéroglyphes et aux antiquités égyptiennes, 
que je ne vais pas en Égypte, — cette année ; — j'en savais assez pour 
un voyage d’amateur, j'en veux savoir davantage pour un voyage 
d'étude. Ainsi, si le cœur vous en dit, l’année prochaine; peut-être, 
aurons-nous Mérimée, qui, cette année, va à Alger; — pour moi, jé 
vais faire une passegiala en Italie. À Turin d’abord, voir le musée 
égyptien avec M. Lenormant, puis à Florence, voir Capponi. Si vous 
pouviez faire un trip jusque-là, ce serait admirable. Mais tout dépend 
de la santé de Madame votre mère et de vos projets. Vous triomphez 
sur toute la ligne, — le duc de la Victoire est aussi enfoncé qu’il soit 
possible de l'être. Venez donc triompher ici avant mon départ. 

M. de Chateaubriand est revenu en bon état des eaux, — il est allé 
depuis à La Trappe, tout cela très lestement, très juvénilement. 
Me Récamier est un peu souffrante, et vous serez pour elle un bien 
heureux événement. Vous me trouverez déjà déchiffrant assez bien et 
pouvant lire presque à obélisque ouvert. 

Mille amitiés bien sincères. 

J.-J. AMPÈRE. 


Je me suis un peu étendu sur la jeunesse de Lavergne pour 
montrer dans quel milieu littéraire, politique et mondain il 
avait vécu, formant un contraste absolu avec l'existence toute 
de science et de solitude qu’il mènera plus tard. Ce changement 


imprévu avait frappé les personnes qui l'ont connu dans cette 
première partie de sa vie. M”° Lenormant y fait allusion dans les 
souvenirs qu'elle a publiés sur M"° Récamier. Après avoir cité 
Lavergne comme un des familiers de l’Abbaye-au-Bois, elle 
ajoute : 


Il avait beaucoup d’esprit, un vrai talent de style, la passion de la 
politique. On ne se doutait guère alors et il ne se doutait pas lui-mème 
qu'il deviendrait le grand orateur de l'Agriculture. 


Tout entier désormais à la politique, Lavergne y voulut tout 
de suite marquer sa place ; en 1842, il se présentait à la députation 
dans le département du Gers, pour l'arrondissement de Lombez. 
Il fut bien près de réussir, car il n’échoua que d’une voix contre 
un candidat légitimiste, M. de Panat. Deux ans après, M. Guizot, 
séduit par les qualités à la fois brillantes et solides du’ jeune 
écrivain, résolut d’en faire un auxiliaire de sa politique ; il l’appela 
au ministère des Affaires étrangères, en qualité de sous-directeur. 
Cette même. année 1844, Lavergne épousait M"° Delalände, 
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veuve de M. Eugène Persil, le fils de l’ancien Garde des sceaux, 
substitut du Procureur général à la Cour royale de Paris. 

À cette époque, la loi. permettait le cumul des fonctions 
publiques avec un mandat électif. Donc, en 1846, Lavergne 
posait à nouveau sa candidature dans le Gers, et cette fois il 
l’emportait sur son ancien concurrent. Il avait trente-sept ans. 
La carrière s’ouvrait devant lui brillante et, semblait-il, assurée. 
Ami particulier du premier ministre, confident de ses desseins, 
au point qu’un député de l'opposition, en lui répondant à la tri- 
bune, pourra dire que la Chambre venait d'entendre, sinon la 
parole, au moins la pensée du chef du gouvernement, Lavergne 
était, aux yeux de tous, promis aux plus hautes destinées. Lui- 
même avait foi dans l'avenir du régime auquel il s'était dévoué. 
Il voyait dans la monarchie constitutionnelle, loyalement pra- 
tiquée, le port où le pays pourrait se reposer après tant 
d’orages. 

Nouveau venu dans la Chambre, le député du Gers avait trop 
de tact pour se mêler inconsidérément aux grands débats qui se 
déroulaient avec tant d'éclat sous les yeux de la France attentive. 
Toutefois il prit part à la discussion sur les mariages espa- 
gnols. Il parut à la tribune pour soutenir la politique du gouver- 
nement et,en quelque sorte, en qualité de lieutenant de M. Guizot. 
Son discours, écouté avec faveur, présageait un orateur. Il se 
recommandait par la clarté, la vigueur de l’argumentation, 
jointes à la facilité et à l’élégance de la parole. 

Le succès du ministère fut éclatant. Il donnait un sanglant 
démenti à la thèse favorite de l'opposition, accusant le gouver- 
nement de Juillet de se mettre aux genoux de l’Angleterre. L'An- 
gleterre était battue et ne cachait pas son ressentiment. Lavergne 
saisit l’occasion de ce triomphe diplomatique pour faire auprès 
de M. Guizot une démarche qui mérite d’être notée; il lui con- 
seilla de se retirer. 

« Vos adversaires, lui dit-il, visent surtout votre place, c’est le 
pouvoir qu’ils veulent ; ils en sont écartés depuis longtemps; ils 
ne feront pas mieux que vous ; je crois même qu’ils feront moins 
bien, et dans six mois, dans un an, après cette abdication volon- 
taire, vous reviendrez avec le prestige du désintéressement. » Le 
grand ministre ne crut pas devoir écouter cet avis, dicté par une 
singulière clairvoyance et par une connaissance profonde du 
caractère français, ami du changement. S'il eût suivi le conseil 
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de Lavergne, qui peut dire si les destinées de la France n'au- 
raient pas changé de face? 

La révolution de Février, véritable coup de foudre dans un 
ciel serein, interrompit brusquement la carrière politique de 
Lavergne. Il s’en affligea moins pour lui que pour le pays, rejeté 
ainsi dans des aventures qui devaient lui coûter si cher. Quant 
à lui, il reprit sa plume. 

Les lettres, a-t-on dit justement, sont les sublimes nel: 
trices de l’adversité. L'écrivain tombé du pouvoir ressent moins 
amèrement sa chute; il a dans l’étyde un intérêt de tous les 
instans et, dans les succès littéraires, un baume souverain, capable 
de guérir les blessures de l’amour-propre. Aussi les hommes de 
lettres supportent-ils en général avec dignité les disgrâces de la 
politique. Le fier isolement de Chateaubriand après la Restau- 
ration, l'exil volontaire de Victor Hugo, et, dans la circonstance 
qui nous occupe, la noble attitude de Guizot, sont dus non seule- 
ment à la grandeur d'âme de ces hommes illustres, mais aussi 
au culte bienfaisant des belles-lettres. 

Lavergne était revenu à la Revue des Deux Mondes, dont les 
fonctions publiques l'avaient éloigné et dont l'amitié de Buloz 
lui rouvrait les portes. Il en fut à nouveau un actif collaborateur. 
Dès le 1° avril 1848, j'y trouve un article de lui intitulé : /e 
Budget de la République. En mai et en juin, il publie des études 
sur l'Algérie et sur les Écrits de Proudhon, et, le 1* août, sor- 
tant du cadre habituel de ses travaux, il s’essaie dans le roman; 
il écrit une nouvelle qui a pour titre : Élise et Albert. 

Mais l'écrit le plus important de Lavergne, à cette époque, est 
un article publié aussi dans la Revue des Deux Mondes, à la 
date du 15 juillet 1850, sous ce titre: Guillaume III et Louis- 
Philippe. Y\ y rendait compte d’un livre de M. Guizot, récemment 
paru et intitulé : Discours sur l'histoire de la Révolution d'An- 
gleterre. Ce livre avait pour objet l'étude de cette question : Pour- 
quoi la Révolution d’Angleterre a-t-elle réussi ? Ce qui impliquait 
nécessairement l'examen de la question parallèle : Pourquoi la 
Révolution française n’a-t-elle pas réussi jusqu’à présent ? 

Tout en appréciant le jugement porté par l’éminent écrivain 
sur ces deux grands événemens de l’histoire, Lavergne avait élé 
amené à tracer un parallèle entre les deux princes qui avaient 
tenté de finir la Révolution en lui donnant la forme de la mo- 
narchie constitutionnelle. 

TOME xx. — 4904. 54 
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Ici, je laisse la parole à l’auteur. 


Louis-Philippe était bien l'héritier direct, Guillaume III ne l'était 
pas; c'était sa femme, la princesse Marie, qui succédait au trône d'An- 
gleterre à l'exclusion du prince de Galles. 

Louis-Philippe était Français; Guillaume III était étranger. Non 
seulement le Duc d'Orléans était Français par le sang, mais il l'était 
par le caractère et l’esprit. 

Il avait été élevé dans les idées du xvm® siècle: ses souvenirs de 
jeunesse se confondaient avec ceux de la Révolution, et il avait vail- 
lamment contribué des premiers à repousser l'invasion étrangère; le 
prince d'Orange, au contraire, était encore moins Anglais par les idées 
que par la naissance; il aimait peu l’Angleterre et les Anglais. 

Le caractère personnel des deux princes n'offre pas moins de con- 
trastes, tous à l'avantage du Français. Autant Guillaume était froid, 
hautain, taciturne et dur, autant Louis-Philippe s’est montré affable, 
ouvert et bienveillant. Le premier semblait né pour le gouvernement 
despotique, le second réalisait l'idéal d’un prince populaire et bour- 
geois, du chef affectueux d’une nation libre. En permettant cette chute 
soudaine qui a dévoilé tout ce que les partis avaient si indignement 
caché ou défiguré, la Providence a vengé Louis-Philippe des calomnies 
odieuses de ses ennemis. 


Cet article, qui eut beaucoup de retentissement, apporta une 
douce consolation aux derniers jours du souverain exilé. Il se le 
fit lire à plusieurs reprises et pria M. Guizot de transmettre ses re- 
merciemens à l’auteur. Lavergne était sur le point de se rendre à 
Claremont pour offrir au vieux monarque un dernier témoignage 
de respect et d’attachement ; la mort imprévue du Roi l’empêcha 
d'accomplir ce dessein. Quelques mois après, il partait pour l'An: 
gleterre, avec son ami M. Mon, pour apporter à la famille royale; 
éprouvée de nouveau par la mort de la reine des Belges, l'hommage 
de ses condoléances. Il a raconté, au retour, ce voyage et la récep- 
tion qui lui fut faite à Claremont. On ne lira pas sans intérêt 
quelques pages de cette relation conservée dans ses papiers. 

Les deux visiteurs, en attendant qu’on les introduise dans le 
château, admirent le parc, dont Lavergne fait une agréable des- 
cription. 


Nous n’étions, poursuit-il, que depuis quelques minutes occupés à 
contempler ce riant spectacle, quand un grand bruit vint nous avertir 
que le moment était venu de revenir sur nos pas. Une joyeuse bande 
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d'enfans venait de se répandre sur le perron en poussant de grands 
cris et de bruyans éclats de rire; c’étaient les petits-enfans du Roi, au 
nombre de sept ou huit, qui commencçaient leurs jeux, et certes jamais 


tail pension en vacances ne fit un plus charmant tapage. 

An- Deux des enfans passèrent en courant auprès de nous; l’un était 
grand pour son âge, très élancé, avec une figure un peu pâle et sé- 

Non rieuse ; c'était M. le Comte de Paris; l’autre, plus petit et plus animé, 

tait était son frère, M. le Duc de Chartres. L'un et l’autre paraïissaient fort 
occupés d’un grand cerf-volant qu'il s'agissait de lancer. 

, de Nous suivimes tristement des yeux ces frêles héritiers d’une cou- 

vail- ronne si fatale. L'un et l’autre ont déjà vu de près le 24 février, l’hor- 

; le rible tumulte d’une révolution, et nul ne sait quelles destinées leur 

des réserve l’obscur avenir. 

A les voir si insoucians, si gais, on ne peut s'empêcher de se dire 
ue qu'ils sont mille fois plus heureux dans la liberté de leur condition 
roi présente qu'ils ne l’auraient jamais été aux Tuileries. Leur sort futur 
able, serait également bien plus doux, s’ils pouvaient jouir en paix de cette 
ms: existence brillante et aisée que donne la jouissance d’une grande for- 
pee tune dans une condition privée, que s'ils sont forcés de courir encore 
se les chances formidables de la royauté. 
mess Mais ces pauvres enfans sont nés princes et ce titre funeste les livre È 
ue à tous les hasards d’une situation exceptionnelle. Partout où leur nom 

les mènera, ils seront contraints de le suivre. 

Continuez vos jeux enfantins, Monseigneur, vous êtes encore, 
De quoique vous grandissiez dans l'exil, à la plus heureuse période de 
se le votre vie ! 
es re- Nous trouvâmes dans le salon la Reine, M. le Duc et M": la Duchesse 
dre à de Nemours. La Reine se leva vivement en nous voyant; elle était en 
nage grand deuil, et ses traits amaigris, sa grande taille un peu courbée 
Jêcha attestaient le ravage des chagrins et des ans; mais elle avait encore 
l'An: un air remarquable de force et de vie. Je ne pus retenir mes larmes 
yale, en voyant cette femme et cette mère qui portait à la fois le deuil de 
mage son mari et de trois de ses enfans. E 
écep- Elle adressa alors quelques paroles à Monseigneur pour le remercier 

de sa visite, et, se tournant ensuite vers moi : 

téret — Ah! monsieur de Lavergne, que! 2rticle! Nous l’avons lu bien 

L des fois, le Roi et moi, et je regrette bien que vous n'ayez pas en- 

ns le tendu de sa bouche ce qu'il aurait été si heureux de vous dire. 

e des- Elle ajouta encore bien d’autres paroles bienveillantes que j’en- 
tendis à peine, tant j'étais ému. M. le Duc de Nemours s’approcha à 
son tour pour m'adresser les mêmes remerciemens et M"° la Duchesse 

upés à de Nemours, plus belle et plus gracieuse que jamais, y joignit les siens, 


accompagnés du plus charmant sourire. Certes, jamais auteur ne fut 
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mieux payé de ses peines ; ces augustes témoignages me touchèrent 
d'autant plus que je ne les avais pas cherchés. 


La conversation s'engage entre la famille royale et les deux 
visiteurs, trop longue à la fois et trop intime pour être rapportée 
ici. Je crois pouvoir néanmoins en reproduire la fin, pleine de 
mélancolie et de noblesse : 


La Reine s'étant levée pour nous donner congé, tout le monde 
se leva. É 

Au moment où j'allais sortir, la Reine vint à moi et me tendit la 
main : 

— Que je vous remercie encore, me dit-elle avec expression, du 
bien que vous avez fait au Roi ! Je suis heureuse que vous m'ayez 
‘ourni l’occasion de vous le dire moi-même. 

Puis, d’une voix basse et sérieuse, elle ajouta : 

— Ne croyez pas que je désire quelque chose pour l’avenir. Éprou- 
vés comme nous le sommes, je ne sais pas ce que je dois désirer pour 
ma famille. Mais je voudrais voir la France plus heureuse et plus 
calme ; c'est mon seul vœu, c'était le seul vœu du Roi, qui était le meil- 
leur des Français, comme il était le meilleur des maris et des pères. 

— Que Votre Majesté prie pour nous, répondis-je, Dieu doit aimer 
et écouter sa voix. 

— Vous pouvez bien vous dire, me dit à son tour M. le Duc d’Au- 
male en nous reconduisant, que vous avez adouci les derniers mo- 
mens du Roi. Vous avez été pour lui la voix de l’histoire. 

— C'est une grande consolation pour moi, Monseigneur. 

— Et une grande aussi pour nous, ajouta gracieusement le Prince, 
en me serrant la main. 


Ces pages, dont Lavergne n'avait parlé à personne, dont ses 
plus intimes amis ne soupçonnaient pas l'existence, retrouvées 
par hasard dans ses papiers, et qui, par conséquent, n'étaient 
point destinées à la publicité, le montrent dans toute la simpli- 
cité et toute la générosité de sa nature. 

Il connaissait à peine la famille royale, il le dit lui-même 
dans cette relation : « J’allais très rarement aux Tuileries et je 
n'avais guère vu le Roi et sa famille, à l'exception pourtant de 
M. le Duc d’Aumale, que dans les réceptions officielles. J'ai pour 
les princes beaucoup de respect, mais peu d’attrait : je me sens 
auprès d'eux très mauvais courtisan, fort peu sensible aux pré- 
venances banales qu'ils sont obligés d’avoir pour tout le monde, 
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fort gèné en présence des gens qui ne peuvent avoir avec moi 
aucun abandon. » Il n'avait rien à attendre de cette famille dé- 
chue de sa grandeur, car il avait entrevu, dès les premiers jours 
de la révolution de Février, que le torrent de la démocratie, dé- 
bordant ses rives, ne pourrait plus rentrer dans le lit que la 
royauté avait essayé de lui creuser. Mais touché du bien que la 
monarchie de Juillet avait fait à la France, touché des efforts 
intelligens et courageux tentés pour donner au pays un gouver- 
nement à la fois libre et stable, il avait voulu témoigner aux 
nobles exilés son admiration et sa reconnaissance. 

Parmi les institutions fondées par la seconde république, une 
des plus utiles était l’Institut agronomique. C'était une sorte 
d'école normale de l’agriculture , joignant à l’enseignement 
scientifique le plus élevé, la pratique approfondie de la culture, 
à la fois école de théorie et d'application. Le gouvernement 
d'alors s'était montré envers cet établissement d’une libéralité 
sans égale. Il en avait fixé le siège à Versailles. On avait affecté 


aux différens services de l’Institut les bâtimens occupés jadis 


par la Maison du Roi et l’on avait détaché du grand parc près de 
mille hectares pour servir aux expériences agricoles. Pour que la 
faveur n'eût aucune part dans le choix des professeurs, les 
chaires furent mises au concours. 

La chaire d'économie et de législation rurales avait suscité 
de nombreux concurrens. 

Tout ce que l’agriculture comprenait d'hommes considé- 
rables, les Barral, les Lecoulteux, les François Bella, étaient en- 
trés en lice ; mais l’on ne fut pas médiocrement surpris d’ap- 
prendre que Lavergne se mettait sur les rangs. Je ne crois pas 
exagérer en disant qu'à cette époque, son savoir, en fait d’agri- 
culture, n’allait pas au delà des Géorgiques. I] avait acheté en 
1846, pour employer la dot de sa femme, un château dans la 
Creuse, le château de Peyrusse, environné d’une terre de trois 
cents hectares. Mais je doute qu’en raison des exigences de sa 
double situation de diplomate et de député, il y eût mis les pieds 
depuis son acquisition. A coup sûr, il était resté complètement 
étranger à l'exploitation de ce bien rural. C'était donc une car- 
rière nouvelle qu'il entreprenait, et les professionnels ne le 
voyaient point sans un sourire légèrement ironique s'y aventurer. 

L'événement toutefois donna raison à la tentative hardie de 
Lavergne. Après un concours des plus brillans, il fut nommé 
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professeur d'économie et de législation rurales à l’Institut agro: 
nomique. On put croire, pour expliquer ce résultat inattendu, 
que son succès était dû surtout à son talent oratoire et que son 
éloquence avait fasciné le jury. Certains se demandaient si le 
fond répondrait à l'éclat de la forme, et ce que seraient les 
leçons de ce savant improvisé. Elles furent absolument remar- 
quables. Le cours de Lavergne fut un des plus suivis de l’Institut 
agronomique. Il groupait autour de lui, en même temps que les 
élèves de l’école, tous avides de l'entendre, un grand nombre de 
personnes venues du dehors. Lavergne avait au plus haut degré 
les deux qualités essentielles de l’enseignement : la clarté et le 
charme. Les esprits les plus étrangers aux choses de l’agricul- 
ture étaient tout d’abord émerveillés de la facilité avec laquelle 
il les faisait pénétrer dans les arcanes de cette science, jusqu'alors 
fermée pour eux. Les détails techniques, présentés avec art, per- 
daient leur aridité, et, tout en demeurant pratique, le professeur 
faisait envisager l’agriculture sous ses aspects les plus élevés 
d'utilité sociale et de richesse publique. Çà et là, des anecdotes 
piquantes, des traits spirituels réveillaient l'attention de l’audi- 
toire, et, la leçon finie, on se disait qu'elle n’eût point été dé- 
placée à la Sorbonne ou au Collège de France. 

Lavergne professa à l’Institut agronomique pendant deux ans, 
de 1850 à 1852. Un événement inattendu vint brusquement 
mettre fin à son enseignement. 

Il était à Peyrusse, lorsqu'il apprit par le Moniteur universel 
la suppression de l’Institut agronomique. Un préjugé répandu 
à cette époque dans les sphères officielles contre l’application 
de la science à l’agriculture avait décidé sans autre forme de 
procès, sans discussion, sans enquête, par un simple trait de 
plume, la destruction de la grande école dont l’agriculture se 
promettait les plus heureux résultats. Pour la seconde fois, la 
carrière de Lavergne était brisée. Le professorat, où il avait 
déjà obtenu de si beaux succès, lui était fermé. Avec la douce 
philosophie qui ne le quittait jamais, il disait, en riant, qu'en 
supprimant l’Institut agronomique, on avait pourvu au sort des 
animaux répartis dans les fermes modèles, mais qu’on n'avait pas 
songé aux professeurs. 

Sa constance ne fut pas ébranlée par ce coup imprévu. 

Il s'était ouvert une voie nouvelle, dans laquelle il entrevoyait 
une série pour ainsi dire indéfinie d’études attrayantes et fortes; 
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il avait la conscience que son labeur devait être utile aux hom- . 
mes : la vie studieuse et solitaire qu'il allait mener réjouissait 
sa belle âme, bien vite déprise des agitations mesquines de la po- 
litique et des luttes stériles de l'ambition. C’est le sentiment qu'il 
a exprimé en termes éloquens dans la préface de son Économie 
rurale en Angleterre : « Je m'adresse surtout, disait-il, à ceux qui, 
comme moi, se sont tournés vers la vie rurale, après avoir essayé 
d'autres carrières, et par dégoût des révolutions de notre temps. 
Au sein de la nature qui ne change pas, ils trouveront ce qu'ils 
cherchent, l’activité dans le calme et l’indépendance par le tra- 
vail. » Il avait d’abord songé à publier son cours d'économie ru- 
rale professé à l’Institut agronomique. Un autre dessein, dès 
longtemps arrêté dans son esprit, modifia ses résolutions, et 
depuis, à travers les nombreuses études auxquelles il s’est livré, 
il n’a pas trouvé le temps de réaliser cette publication. Le monde 
agricole y a perdu assurément, bien qu’en échange Lavergne lui 
ait donné un livre qui, en son genre, est un chef-d'œuvre; je veux 
parler de l'Économie rurale en Angleterre, en Écosse et en Irlande. 
_ Frappé de la supériorité de l’agriculture anglaise, Lavergne 
avait voulu l’étudier sur place. Dans l’été de 1851, après avoir 
visité la première Exposition universelle inaugurée à Londres, il 
fit en Angleterre un séjour prolongé. Il avait la bonne fortune 
d'avoir pour compagnon de route, indépendamment de son 
beau-frère M. Fossin, son ami Ampère. En cette aimable et docte 
compagnie, Lavergne entreprit de visiter les grandes exploita- 
tions rurales du Royaume-Uni. Il y consacra plusieurs mois, 
étudiant avec un soin scrupuleux tous les élémens de la richesse 
agricole du pays, les conditions du sol et du climat, les races 
d'animaux, les méthodes de culture, négligeant pour la ferme le 
château où d’aimables instances cherchaient à le retenir. Puis, 
quand son butin fut recueilli, il songea à regagner la France ; 
mais, en cette conjoncture, l’un de ses compagnons lui fit défaut. 

Ampère s’embarquait pour New-York, d’où il devait rapporter 
le charmant récit qu’il a publié sous le titre de Promenade en 
Amérique. À son retour, il racontait une plaisante méprise des 
Américains à son sujet. Il avait si bien profité des leçons de La- 
vergne, et il traitait avec une telle compétence les questions 
agricoles qu’on s'y était trompé, et qu'on l'avait pris, non pour 
un académicien en voyage, mais pour un professeur d'agri- 
culture. 





856 REVUE DES DEUX MONDES. 


Lavergne mit près de trois ans à müûrir son œuvre; c'est 
seulement en 1854 qu’il publia l'Essaë sur l'économie rurale en 
Angleterre, en Écosse et en Irlande. 

Ce livre offrait le mérite assurément fort rare de joindre à 
une science profonde, sûre, éprouvée, la forme la plus at- 
trayante. Ampère, bon juge en matière littéraire, définissait ainsi 
la manière de Lavergne : « Vous représentez pour moi la littéra- 
ture agrandie, élargie au moins, de notre temps, c’est-à-dire l’art 
d'écrire appliqué aux sujets scientifiques. » 

Le succès de cette étude magistrale fut aussi retentissant 
que durable; car l’Essai sur l'économie rurale en Angleterre, 
en Écosse et en Irlande a été traduit dans presque toutes les 
langues de l’Europe et les Académies étrangères ont sponta- 
nément nommé Lavergne leur correspondant. Mais l’approba- 
tion la plus flatteuse à ses yeux fut celle de l’Académie des 
sciences morales et politiques, qui lui ouvrit ses rangs immédia- 
tement après la publication de son ouvrage. Il fut élu, le 
30 juin 1855, en remplacement de Léon Faucher. 

L'année précédente, à la date du 15 mars 1854, il avait été 
nommé membre de la Société centrale d'agriculture de France. 
A partir de ce moment, la production de Lavergne ne s'arrêta 
plus jusqu’à l’époque où la politique le reprit. 

C’est à Peyrusse qu’il a composé presque tous ses ouvrages. 
Il y restait sept mois de l’année. Comme tous les grands travail- 
leurs, il s'était fait un genre de vie uniforme et réglé. La matinée, 
commencée presque avec le jour, était consacrée aux travaux 
intellectuels. Il ne revêtait pas comme Buffon un habit de céré- 
monie pour écrire, et son éloquence n'avait pas besoin de man- 
chettes; mais, des fenêtres de son cabinet de travail, il aimait à 
contempler le riant paysage qui se déroulait sous ses yeux, une 
immense prairie légèrement ondulée où ses vaches bretonnes 
mettaient une note blanche et noire sur le fond éclatant de la 
verdure ; à l’horizon, la masse sombre de ses imposantes futaies; 
et, sur le côté, ourlant la prairie de son onde écumeuse, le ruban 
argenté du Taurion. C'était un lieu véritablement inspirateur; 
les Bénédictins, si épris du pittoresque, auraient pu le choisir pour 
y placer leurs cellules. 

L’après-midi était réservé aux courses dans la campagne et à 
la visite des fermiers. 

C'est dans cette retraite studieuse qu’il passa les dix-huit a- 
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nées de l’Empire, livré tout entier à ses travaux scientifiques et 
à l'exploitation de sa terre. Il publia, en 1860, l'Économie rurale 
de la France depuis 1789. C’est, avec l’Essai sur l’agriculture en 
Angleterre, l'œuvre la plus considérable de Lavergne. Mais il ne 
faut pas croire qu ’en l’écrivant, il ait eu l’intention de faire un 
pendant à son premier travail et d'en renouveler le succès. Il 
avait trop d'esprit pour ne pas savoir qu'on ne réussit guère 
deux fois dans le même genre. Le sujet tout différent lui avait 
d'ailleurs été fourni par l’Académie des sciences morales elle- 
même; elle avait désiré qu'il traitât l’importante question de 
l'influence de la Révolution française sur l’agriculture. 

Voici sa conclusion appuyée par les raisons Les plus fortes : 
Il rend justice aux principes nouveaux introduits dans nos 
lois par la Révolution ; il déclare qu'ils ont été favorables à 
l'agriculture, mais il ajoute que les excès de tout genre qu'on a 
eu à déplorer pendant la période révolutionnaire en ont retardé le 
bienfait, qui ne s’est produit que lorsque la séparation s’est faite 
entre les bonnes et les mauvaises conséquences de la Révolution. 

Un peu avant cette publication, et dans l’ordre des études 
agricoles, Lavergne faisait paraître, en 1857, un livre important : 
l'Agriculture et la Population, suite d'articles publiés dans la 
Revue des Deux Mondes, à propos de l'Exposition de 1855. Un 
des premiers, sinon le premier, il y a de cela un demi-siècle, il 
poussait un cri d'alarme en signalant à l’attention générale cette 
grave question de la dépopulation de la France qui préoccupe 
aujourd’hui les pouvoirs publics. Dans une savante dissertation, 
il analysait les causes du mal et y proposait des remèdes a 
malheureusement n’ont pas été mis en pratique. 

Il écrivait également une intéressante introduction aux 
voyages d'Arthur Young. 

Puis, revenant à la politique, il publiait une brochure sous ce 
tre : Z& Constitution de 1852. 

Une autre œuvre plus considérable parut en 1863. C'est 
l'Histoire des assemblées provinciales sous Louis XVI, créées pour 
faire contrepoids au pouvoir sans contrôle qu’avaient exercé jus- 
qu'alors les intendans. 

En même temps, Lavergne publiait une Galerie des écono- 
mistes français au XVIIE siècle, suite de monographies où l’on 
voit défiler tour à tour l’abbé de Saint-Pierre, Quesnay, le mar- 
quis de Mirabeau, Turgot, Dupont de Nemours, toutes physiono- 
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mies aussi remarquables par leurs lumières que par leur origi. 
nalité. 

Bien d’autres productions moins importantes, éparses dans les 
Revues du monde savant, sont sorties de la plume de Lavergne, 
La liste en serait trop longue pour être rapportée ici. Elle n'aurait 
d'autre intérêt que de faire ressortir l’activité infatigable et la 
rare facilité de l'écrivain. Au milieu de ces travaux si nombreux, 
si variés, il trouvait encore le temps de correspondre avec ses 
amis, M. Guizot, M. de Tocqueville, M. Vuitry, M, de Quatre. 
fages, et tant d’autres. Une circonstance intéressante fut sur le 
point de faire sortir Lavergne de sa laborieuse retraite. Bien 
qu'il fût pleinement satisfait d'avoir vu ses travaux récom- 
pensés par le titre de membre de l’Académie des sciences mo 
räles et politiques, beaucoup de ses amis auraient voulu le voir 
entrer à l’Académie française. Ampère lui écrivait à ce sujet une 
lettre pressante. D’autres académiciens éminens, Montalembert, 
l’évêque d'Orléans, Guizot surtout, très influent alors à l'Ace- 
démie, l’encourageaient dans cette voie. Mais, un de ses amis 
ayant manifesté l'intention de poser sa candidature, il s’effaça 
devant lui, et, depuis, la politique d’abord, la maladie ensuite, le 
firent renoncer à ce dessein. 

Le 4 septembre lui rouvrit d’une façon inattendue la vie poli- 
tique. Il était dans sa terre de Peyrusse, gémissant sur les malheurs 
de la patrie et désolé de ne pouvoir rien pour elle, lorsqu'en 
février 1871, il apprit par une dépêche de Bordeaux qu'il avait 
été élu par le département de la Creuse député à l'Assemblée 
nationale. Il ne s'était pas présenté; il n'avait fait aucune profes: 
sion de foi; personne n'avait soutenu sa candidature ; et cepen- 
dant son nom, par une entente tacite des électeurs, s'était trouvé 
sur presque toutes les listes. Hommage spontané de ses compa- 
triotes d'adoption, auquel il fut très sensible et dont il devait 
dans son testament leur témoigner sa gratitude. 

Il partit immédiatement pour Bordeaux, où l'Assemblée se 
réunissait, et prit une part active à ses travaux. L'état de sa santé 
ne lui permit pas d'aborder souvent la tribune; il en ressentait 
une fatigue extrême; pourtant, dans les années 1872 et 1873, il 
a prononcé d’importans discours sur le budget, sur le recrute- 
ment de l’armée, sur la nomination des maires, sur les impôts 
et, en particulier, l'impôt sur le revenu. 

C'est surtout dans Les commissions que sa compétence excep- 
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tionnelle en matière de finances et d'économie politique faisait 
rechercher son avis et lui donnait une influence sérieuse. On en 
eut une preuve éclatante dans le vote de la Constitution de 


+ 4875. On sait qu'elle ne fut adoptée qu’à une voix de majorité. 


Or, Lavergne avait réuni autour de lui un certain nombre de ses 
collègues, ou plutôt quelques députés, qui, rendant hommage à 
ses lumières et à l’indépendance de son caractère, venaient d’eux- 
mêmes chercher auprès de lui les directions de leur politique. 
On les appelait le « groupe Lavergne. » Que ferait ce groupe? 
Quelle ligne de conduite adopterait-il dans la question si grave 
de la Constitution ? Allait-il se prononcer pour la proclamation 
immédiate de la République ou pour la continuation du régime 
innomé sous lequel la France avait vécu depuis 1870? Dans la 
notice autobiographique qu'il a laissée, Lavergne indique en ces 
termes les raisons qui l'ont décidé en faveur de la République : 
« À l’Assemblée, toutes mes préférences ont été pour la mo- 
narchie constitutionnelle, mais, quand il m'a été démontré que 
cette monarchie était impossible, je me suis rallié à la Répu- 
blique libérale et conservatrice. » En prenant cette résolution, il 
faisait à son patriotisme un véritable sacrifice; car il n’ignorait 
pas que certains de ses amis, royalistes déclarés, ne lui pardon- 
neraient point d'avoir fermé le retour à la monarchie. 

La Constitution de 1875, pour faire contrepoids aux entrai- 
nemens de la démocratie, avait cherché à maintenir dans le 
Sénat un élément traditionnel par la création de soixante-quinze 
sénateurs inamovibles. C'était en même temps un moyen d’ou- 
vrir la carrière politique aux supériorités que leurs travaux 
avaient éloignées de la vie publique. Lavergne était destiné à 
cette haute dignité par ses lumières, par son caractère et pa 
son passé politique. Il fut élu sénateur inamovible par l'As- 
semblée nationale, le 13 décembre 1875. Il remplit avec sa con- 
science accoutumée le mandat dont il était investi. Malheureu- 
sement la maladie dont il souffrait et qui devait l'emporter, la 
goutte héréditaire, faisait chaque jour de nouveaux progrès et 
lui infligeait des tortures inouïes. Pour comble d’infortune, il 
éut la douleur de perdre Ja femme qui, par ses soins attentifs 
et son zèle intelligent, savait apporter quelque adoucissement à 
ses maux. 

Les Chambres étant encore à Versailles, il ne pouvait songer 
à faire quotidiennement, comme beaucoup de ses collègues, le 
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voyage de Paris. Il s'était donc fixé à Versailles même; il y avait 
acheté un hôtel, et, quand le mal lui laissait quelque répit, il 
se faisait traîner dans un fauteuil roulant jusqu’au Sénat. S'il ne 
pouvait pénétrer dans la salle des séances, il s’arrêtait dans la 
galerie des bustes; on faisait cercle autour de lui, on l’interro- 
geait sur les questions du jour, on écoutait attentivement ses avis 

Ce rôle de politique consultant l’intéressait vivement et lui 
rendait pour un instant l'illusion de l’activité qu’il ne connais- 
sait plus. Mais il ne pouvait faire davantage. Après le 16 Mai, 
auquel il s'était montré hostile, Les membres du nouveau cabinet 
choisi par le maréchal de Mac Mahon ayant témoigné le désir 
de le voir siéger parmi eux, le maréchal lui offrit le portefeuille 
de l'Agriculture et du Commerce. Lavergne lui fit répondre qu'il 
était grandement honoré de son choix, mais que l'état de sa santé 
ne lui permettait pas d'accepter des fonctions militantes. 

Cependant ses forces déclinaient sans que sa belle intelli- 
gence ait faibli un seul jour. Il vit venir la mort avec la séré- 
nité d’un philosophe et la résignation d’un chrétien. A vrai dire, 
elle était pour lui une délivrance; elle mettait un terme à des 
souffrances intolérables que nul espoir de guérison ne pouvait 
conjurer. Il succomba le 19 janvier 1880. N'ayant point d'enfant, 
il crut pouvoir disposer d’une partie de sa fortune au profit des 
institutions agricoles dont il était membre. 

Il fit des legs importans à la Société nationale d'agriculture 
et à la Société des Agriculteurs de France, et un don magni- 
fique au département de la Creuse, en souvenir de l'élection 
Spon'tanee dont il avait été l’objet. 

. Quelque temps après sa mort, un comité se réunit sous la 
présidence de J.-B. Dumas, le grand chimiste, et, après lui, de 
Léon Say, afin d’honorer sa mémoire en lui élevant un monu- 
ment. Les souscriptions recueillies permirent l'érection d'une 
statue dont l'exécution fut confiée aux mains d’un sculpteur de 
grand mérite, Alfred Lanson. Quand l'œuvre fut achevée, 
on se demanda où on la placerait. Le lieu tout naturellement 
indiqué pour recevoir l’image du grand économiste était Guéret, 
le chef-lieu du département où Lavergne avait passé ses 
années les plus fécondes, qu'il avait représenté à l’Assemblée 
nationale et qu'il avait enrichi de ses bienfaits. Mais c'était 
compter sans les préjugés du radicalisme. Le Conseil municipal 
de Guéret refusa le don qui lui était offert sous le prétexte que 
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Lavergne avait des opinions réactionnaires. En vain faisait-on 
observer que des républicains éprouvés, et, à leur tête, Martin 
Nadaud, l’ancien ouvrier maçon, celui-là même auquel la ville de 
Guéret vient d'élever une statue, patronnaient la souscription et 
l’encourageaient de leurs deniers. Rien n'y fit. La municipalité 
demeura obstinée dans son refus. On avait accepté les libéralités 
de Lavergne, mais on ne voulait pas de sa statue.C’est toujours 
l’histoire d’Aristide, avec cette différence que l’ostracisme ne s’ap- 
pliquait pas à l’homme, mais à son image, ce qui, après tout, est 
un progrès. 

En apprenant cette exclusion, Léon Say se montra plus sur- 
pris que déçu : « Ils n’en veulent pas à Guéret, dit-il, eh bien! 
nous le garderons à Paris. » C’est en effet dans la capitale, au 
milieu du jardin de l’Institut agronomique, restauré et agrandi, 
qu'a été érigée la statue proscrite par la Creuse. Le gouverne- 
ment d'alors, moins exclusif que la municipalité de. Guéret, ne 
craignit pas de s'associer à l'hommage rendu à la mémoire de 
Lavergne, et le jour de l'inauguration du monument, le ministre 
de l’Agriculture, M. Viette, radical, mais homme d'esprit, fit un 
délicat éloge de l’économiste, du professeur, de l'écrivain. Léon 


Say avait raison; encore que, de la sorte, le savant seul soit glo- 
rifié à l'exclusion de l’homme politique, la place de Lavergne 
est bien là où son image a été dressée, au centre de cet Institut 
agronomique, dont il a été l’un des fondateurs, au milieu de 
cette jeunesse laborieuse qu’il formait par son enseignement à 
l'étude de la science agricole, aux austères vertus de la vie 
rurale, à l'amour de la patrie! 


Ennesr CarTIERr. 
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I 


Dans le verger que juin pavoise de cerises, 

Trois vierges, de vingt ans à peine, sont assises. 
Une immense lumière occupe le ciel blanc. 

Un arbre dont les fruits sont bas couvre le banc 

Où, tranquilles, la tête en arrière inclinée, 

Elles laissent couler l’heureuse matinée. 

Caché dans la charmille obscure, je les vois. 

Sans pouvoir distinguer les mots, j'entends leurs voix. 
D'un mouvement distrait, tout en causant entre elles, 
Elles creusent le sol du bout de leurs ombrelles. 
Sous le balancement léger des grands chapeaux 
Leurs visages baignés d’un demi-jour sont beaux, 

Et la fleur de leur âge éclate sur leurs joues. 

Leurs bouches, par instans rêveuses, font des moues, 
Ou s'ouvrent sur des dents candides en riant. 

Une tête se tourne et montre un cou friand, 

Et la perle qui brille au lobe de l'oreille 

En rehausse la grâce et la nacre vermeille. 

L’aérien tissu des étoffes d'été, 

Répandu sur ces corps de chaste volupte, 

Flotte en nuages frais de la gorge pudique 

Aux genoux que la robe insinuante indique. 

Il arrive parfois qu’une jupe soudain 

Remonte en découvrant un bas de jambe fin. 

L'une de ces enfans se lève, et d’une branche 

Elle approche son bras qui colore la manche, 
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Fouille la feuille, atteint, détache et goûte un fruit 
Dont le lustre répond à sa lèvre qui luit, 

Et se rassied au creux du banc où ses amies 
Languissent, de chaleur vaguement endormies. 
A chacune elle donne un baiser dans le cou, 
Puis pose en le flattant sa main sur leur genou, 
Et d’une brusque étreinte enlace leurs deux tailles; 
Et ce sont des éclats et de tendres batailles. 

Et ces jeux leur sont doux et leur semblent charmans, 
Parce que l'été rit à leurs premiers vingt ans, 

Et parce qu’elles sont contentes d'être heureuses. 





Beau groupe environné de jour, chères joueuses, 
Je reconnais le dieu qui vous anime ainsi : 

Il fut, il est ma joie et souvent mon souci ; 

Je ne vois mon destin qu'à travers son image. 
Pour vous seules encore il reste sans visage. 
Vous ne prononcez point son nom, même entre vous, 
Tant ses pressentimens rendent les cœurs jaloux. 
Mais ce n’est pas en vain que vous rêvez ce maître: 
Il vous guette, il attend son heure de paraître. 
Demain, l’une après l’autre, il saura vous ravir. 

Des larmes, un sanglot, une plainte, un soupir, 

Ses bras se fermeront sur vous, vous serez femmes ; 
Et, vous mêlant à lui, respirant dans ses flammes 
La plus vaste espérance et le suprême orgueil, 

Vous prendrez le chemin de votre nouveau seuil. 

Il épanouira vos âmes ingénues 

A des félicités qui vous sont inconnues ; 

Et plus tard, quelque soir de juin, dans ce verger 
Où rayonne aujourd’hui votre bonheur léger, 
Mes yeux vous reverront, à belles jeunes filles, 
Mères, et confondant à vos pieds trois familles. 


II 


Si jamais à mon seuil s'arrête le Bonheur, 
Je lui dirai: Poursuis ta route, voyageur, 
J'ai mes hôtes; tu peux les voir par Les fenêtres 

Marcher dans ma maison qu’ils occupent en maîtrec. 
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Ce sont la Volupté, la Tristesse et l'Orgueil. 

Dès l’aube sous mon toit je leur ai fait accueil. 
La Volupté d’abord est aussitôt venue 

Au creux de mes genoux s'étendre toute nue. 

J'ai senti la chaleur de son souffle à mes yeux, 
Elle a jeté sur moi ses bras insidieux, 

Et, se laissant aller mollement en arrière, 

Ses regards, à demi perdus sous la paupière, 
Troubles et languissans me désignaient le lit. 

Or, tandis qu'au moment où la chair s’assouvit, 
Ma compagne à dessein m'aveuglait de sa bouche, 
La Tristesse entre nous se glissa dans ma couche. 
Nos vains embrassemens ont duré tout le jour. 
Le soir vient ; me voici réveillé de l’amour. 

Mes hôtes, me sachant désormais sans défense, 
Me tiennent asservis sous leur dure arrogance. 
Ils ont mis dans mon vin les cendres du foyer, 
Boue amère où mon âme a peur de se noyer. 
Leur groupe inquiétant dans ma chambre circule; 
On les distingue mal déjà du crépuscule. . 

Ils chuchotent. Parfois l’un d’eux parle plus fort, 
Et je comprends qu'ils sont à concerter ma mort. 
Mais, dis, toi qui voulais visiter ma demeure : 
Pourquoi ne pas avoir choisi la première heure ? 
Il est trop tard; l’Orgueil m'empêche de t'ouvrir. 
Va donc, quitte ce cœur qui s’obstine à souffrir; 
Hâte-toi, car, là-bas, quelqu'un de moins indigne 
Du seuil de sa maison t'appelle et te fait signe. 


III 


La douleur est un vin d’une âcreté sauvage; 

L'âme trop tendre encor qu'elle a rongée au vif 

En devient insensible à tout autre breuvage 
Qui n’a pas son goût corrosif. 


Poison dont ma jeunesse avant l'heure fut ivre, 

Ta morsure aujourd'hui peut seule m'émouvoir : 

- Ce n'est plus qu’en saignant que mon cœur se sent vivre, 
Ma force. est dans mon désespoir. 
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IV 


Je suis assis devant la porte de la ferme. 

Il est tard; le village à cette heure est oisif. 

Aux travaux dont la fin du jour marque le terme 
Succède un silence pensif. 


On entend cheminer l’automne dans les nues. 

Près de moi, sur le ciel étoilé des beaux soirs, 

Les marronniers, dressant leurs silhouettes nucs, 
Sont pareils à des coraux noirs. 


Un souci trop poignant m'a chassé de la chambre 

Où j'employais mes soins à l'idéal labeur. 

Me voici frissonnant dans la nuit de novembre, 
Solitaire avec ma douleur. 


Tandis qu'autour de moi sommeille toute chose, 
L'air frais accroît ma fièvre au lieu de l’apaiser, 
Et, par momens, lascif, sur ma bouche il se pose 


Comme un invisible baiser. 


Mais pourquoi, lâchement attentif à moi-même, 

Prétendre que ma plainte occupe l'Univers ? 

Voici dans l'ombre un soc qui luit. Demain l’on sème: 
Les sillons nouveaux sont ouverts. 


Le laboureur s'endort content dans sa masure : 

Qu'importe donc qu’en proie à l'horreur d’être né, 

Je souffre d’un amour sans but et sans mesure 
Et de mon cœur désordonné ? 


V 


J'ai croisé sur la route où je vais dans la vie 
La Mort qui cheminait avec la Volupté, 
L'une pour arme ayant sa faux inassouvie, 
‘L'autre, sa nudité. 
TOME xx. — 1904. 
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Voyageur qui se traîne, ivre de lassitude, 
Cherchant en vain des yeux une borne où s'asseoir, 
Je me trouvais alors dans une solitude 

Aux approches du soir. 


Tout à coup, comme à l'heure où le vent y circule, 

L'herbe haute a frémi sur le bord du fossé, 

Et, près de moi, sortant soudain du crépuscule, 
Les deux sœurs ont passé. 


Poursuivant sans répit leur marche vagabonde, 

Des régions de l’ombre aux rives du matin 

Elles portaient ainsi leurs œuvres par le monde, 
Servantes du destin. 


D'un sourire cruel m'ayant cloué sur place 

Je les voyais déjà décroître à l'horizon 

Que j'éprouvais encor, plein de flamme et de glace, 
Un horrible frisson. 


La dernière alouette a crié dans les chaumes, 

Et j'ai repris, d’un œil craintif tâtant la nuit, 

Le chemin où, parmi les pas des deux fantômes, 
L'Inconnu me conduit. 


VI 


Si, contraint par l’amour à souffrir en secret, 
Pour pleurer librement je gagne la forêt 

Quand décembre en remplit les ornières de glace, 
J'y rencontre parfois quelque pau vresse lasse, 
Chancelant sous un faix inique de fagots. 

Près de voir se croiser nos destins irégaux, 

Elle lève sur moi du fond de sa misère 
D'humbles yeux qu'une horrible écarlate lisère, 
Et s'éloigne. Mes pas me portent plus avant 

Sous les arbres sans feuille entre-choqués du vent. 
Le bien-aimé fantôme à ma droite chemine; 
Mais de l’autre côté le spectre de famine, 
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Griffant de ses pieds nus la terre qui les mord, 
Me couvre d'ombre avec sa charge de bois mort. 
Je ne puis écarter cette image importune, 

Il m'apparaît qu’au prix d’une telle infortune 
L'amoureuse douleur n’est qu’un songe, et voici 
Que j'ai honte de croire encore à mon souci. 


VII 


Il n’est rien de vivant qui ne vieillisse point. 

Dans un tour de soleil tient un destin de rose. 

La feuille, au mois de mars bourgeon vierge qui. -poin, 
En novembre se décompose. 


À son midi, la femme est déjà près du soir. 

Hélène, le funeste honneur des Tyndarides, 

Insensible à Pergame en feu, dans son miroir 
Considère en pleurant ses rides. 


Les livres ont, hélas! aussi leur lendemain ; 

Le meilleur avant peu voit sa grâce offensée : 

Le temps qui vient à bout du langage romain 
Flétrit la plus fraîche pensée. 


Cesse donc, à mon fils, de poursuivre en tout lieu 

Les courtes voluptés où ton désir se trompe; 

Reconnais humblement qu’il n’est point, hors de Dieu, 
De beauté qui ne se corrompe; 


Et, sûr dès à présent que ton cœur se forgeait 
Une espérance aux ans rapides mesurée, 
Occupe ton amour enfin du seul objet 

Qui domine sur la durée 


VIII 


Je retrouve, en rentrant ce soir à mon foyer, 
Fidèle, hélas! ma Douleur sombre, 

Et je laisse aussitôt mon bel orgueil ployer 
Auprès d’elle à genoux dans l'ombre. 
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Elle m’entoure alors le cou de son bras nu, 
Et, m'élevant jusqu’à sa bouche : 

« Vraiment! cher pèlerin, te voilà revenu, 
Me dit-elle, éprise et farouche. 


Quelque lieu que tes pas sans but aient visité, 
Près des mers ou dans la montagne, 

Ne m'’as-tu pas toujours sentie à ton côté, 
Invisible et sûre compagne? 


C’est moi qui t’arrêtais de secouer au vent 
Tes souvenirs, cendre tenace 

Que le rêveur emporte en voyage souvent, 
Mêélée au pain de sa besace. 


Peut-être, malgré moi guéri de mon amour, 
Ayant surmonté ta détresse, 

N'es-tu qu'un amant las qui vient dès son retour 
Rompre avec sa vieille maîtresse? » 


Mais, me voyant baisser la tête sans oser 
Répondre à son âcre ironie, 

Elle m'’attire et m'offre à boire son baiser, 
Source amère de tout génie. 


Puis, me parlant avec une étrange douceur: 
« Je demeure donc à moi seule 

Ta muse, à mon poète, et ta fille et ta sœur 
Et ton épouse et ton aïeule! 


Ne va pas en nourrir de haine contre moi, 
Car je suis nécessaire et sainte, 

Et je ramène à Dieu les cœurs de bonne foi, 
Régénérés par mon étreinte. » 


Or, tandis qu’elle parle encore en me berçam, 
Je regarde, apaisé par elle, 

Sourire son visage austère d’où descend 
Une clarté surnaturelle. 
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IX 


Crépuscule. Une étoile au Sud. Grillons. Soupir 
De l’eau, de l’herbe et de la feuille. 
L’Angelus d’un village au loin semble bénir 
Le jour mourant qui se recueille. 


D'un regard désolé j'embrasse le couchant 
Où, plus vagues de lieue en lieue, 

Les champs bruns, traversés de rivières d'argent, 
Rejoignent la montagne bleue. 


Lentement à mes yeux je vois se dérober 
Toutes les formes de la plaine, 

Et je sens ma raison et mon cœur succomber 
Sous une angoisse souveraine. 


Toi qui reviens ainsi chaque automne t’asseoir 
Devant ce même paysage, 

Ne sauras-tu jamais considérer le soir 
Avec l’âme forte d’un sage ? 


Souviens-toi que le jour sort éternellement 
De l'obscurité passagère, 

Et ferme ton esprit au noir pressentiment 
Que la nuit fourbe te suggère. 


A l'Orient poindra demain l'espoir nouveau : 
Mon fils, en attendant son heure, 

A l'ombre qui t’assiège oppose le flambeau 
De là lumière intérieure 


X 


Le forgeron, levé dès l'étoile du jour, 

A l'heure où tout encore autour de moi sommeille, 
Travaille dans sa forge ouverte sur ma cour, 
Ombre noire au milieu d’une vapeur vermeille. 
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Moi-même, le sein nu, frissonnant de fraîcheur, 
Joyeux de me sentir avec l’aube renaître, 

Je m’assieds à la table où m'attend mon labeur, 
La tête entre les deux vantaux de la fenêtre. 


Ah! l'outil, quel qu'il soit, honore l’ouvrier ! 
Tandis que le marteau voltige sur l’enclume, 
J'écris, et, du feuillet au cœur de l’encrier, 

Mes doigts font cheminer pensivement la plume, 


Le forgeron robuste, affermi sur les reins, 

Se cambre en contractant les muscles de son torse. 
Il bat le fer avec des gestes souverains, 

Et je goûte à le voir l'ivresse de la force. 


« Compagnon, nos travaux, il est vrai, sont divers; 
Pourtant, quoique le tien où j'assiste m’ignore, 

Il m'instruit à pétrir sans relâche mes vers, 

Et les cadence au gré de son rythme sonore. » 


Ainsi dis-je, et pendant que le son du métal 

Aux strophes que j'assemble enseigne leur mesure, 
La lumière gravit le ciel oriental, 

E: ma vitre riante à mes côtés s’azure. 


XI 


Le temps n’a point päli ta souveraine image : 

Telle qu'un jour d'été, jadis, tu m'apparus, 

Debout, battant du linge au bord d’un sarcophage 
Je te revois, fille aux bras nus. 


C’est dans une prairie où la chaleur frissonne, 
Où, comme un brasier vert, l’herbe s'incline au vent. 
Un platane robuste à la belle couronne 

T'abrite du soleil brûlant. 


Je t’observe à travers les branches d’une haie 

Sur l’ange de granit tu presses tes genoux. 

Du bruit de ton battoir l'écho prochain s'égaie, 
Et l’eau rejaillit sous tes coups. 
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La palette de bois s’abat, et tu te penches. 
Ton bras monte, un côté de ta gorge le suit, 

Et dans ce mouvement ta chemise sans manches 
Découvre l’aisselle qui luit. 


B 













Un rayon de soleil mystérieux se traîne 
Sous le feuillage où flotte un tendre clair-obscur. 
Les toiles que tes mains trempent dans la fontaine 
Semblent ruisselantes d’azur. 

















Et moi, le front soumis à l'immense lumière, 
J’assiste, avec un plein transport de volupté, 
Aux gestes que tu fais dans l’ombre, lavandière 
Ignorante de ta beauté. 










XII 


Donc tu vas, hors des lieux où t’enchaînait le doute, 
Dans les chemins du jour, 

Ayant avec la Foi pour compagnons de route 

Le Travail et l'Amour. 








Soit! Dès l’abord pourtant de ces pentes sublimes, 
Veille à n'oublier pas 

Que le devoir de ceux qui marchent vers les cimes 

Grandit à chaque pas. 







Monte, suis ton dessein, n’accorde aucun relâche 
A l'effort qu'il prescrit, 

Accrois par la vertu d’une incessante tâche 

Ton cœur et ton esprit; 








Et, quand tu laisseras ton regard se répandre 
Sur les sommets atteints, 

Que ce soit pour n’y voir qu’un degré d’où prétendre 

A de plus hauts destins. 
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XIII 


Mais, restreinte au désir d’une gloire inhumairie 
Ta jeune ambition aurait trompé ta peine. 

Aie avant toute chose, à mon fils, le souci 

De servir d’idéal, en t'élevant ainsi, 

À ceux qui sont restés au bas de la montagne. 
Leur regard à travers l’espace t’'accompagne; 

Ils suspendent leur âme à tes pas, anxieux 
Quand un détour soudain te dérobe à leurs yeux. 
Leur courage est inerte à l’heure où tu fais halte, 
Et te voir te remettre en marche les exalte. 

Tu ravis avec toi dans un monde étranger 

Ceux qui ne peuvent pas aimer ni voyager : 
L'obscure multitude anonyme asservie 

Par un commun destin à mériter sa vie, 

Et ceux-là qui, déçus du but avant l'effort, 
Subissent lâchement l’ennui d’un pauvre sort, 

Et ceux qui, convoitant l'amour d’un vœu trop tendre, 
Au coin de leur foyer vieillissent à l’attendre. 
Donc tu portes pour eux la gourde et le bâton. 
Ils n'ont pas à quitter le seuil de leur maison 
Pour contempler en toi l’image de leur rêve, 
Pèlerin qui gravis la montagne sans trêve. 

Et lorsque enfin, posant le pied au bord du ciel, 
Tu te seras fondu dans le jour éternel, 

Tous ces fils de la nuit qu'’enivre la lumière, 
Rappelés sous leur toit par l’œuvre coutumière, 
La reprendront d’un cœur aérien et sûr 

Pour t'avoir regardé te perdre dans l’azur. 


CHarLEs GuÉRIN. 











LES MISSIONS CHRÉTIENNES 


ET 


LEUR RÔLE CIVILISATEUR 


II 


L'ŒUVRE MORALE, SOCIALE, ET L'INFLUENCE 
FRANÇAISE DANS LE MONDE 


Après avoir exposé les conquêtes scientifiques des Missions 
chrétiennes (1), il nous reste à faire connaître leurs œuvres mo- 
rales et sociales et dans quelle mesure elles ont contribué et 
contribuent chaque jour à l’affermissement et au développement 
de notre empire colonial. 

Avant tout, les missionnaires relèvent le niveau moral des 
individus païens, en formant chez eux un nouveau et meilleur 
type de caractère. Ils font entrer dans ces âmes à demi bar- 
bares, enténébrées par les superstitions, un peu de lumière ; dans 
ces blocs de chair, si voisins de la brute, ils sculptent, à grand’- 
peine, la statue de l’homme fait à l’image de Dieu. Les rationa- 
listes ou les positivistes, ennemis de toute idée religieuse, nous 
représentent volontiers les peuples non civilisés comme de grands 
enfans, innocens, insoucians, menant une vie conforme à la na- 
ture, suivant les principes de Jean-Jacques, et décrivent leur état 
social comme un « Eldorado (2). » Pourquoi donc, disent-ils aux 
missionnaires, troublez-vous ces enfans de la nature dans leur 


(4) Voyez la Revue du 1* avril. 
(2) Abbé Raynol, Histoire philosophique du commerce des Européens dans les 
deux Indes, Paris, 1710. 
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paradis terrestre sous prétexte de leur ouvrir l'accès d’un pa- 
radis imaginaire ? » 

C’est être bien mal informé. Sauf trois grandes religions : le 
mazdéisme, le bouddhisme et l'Islam, qui exercent, dans unie 
faible mesure, uné influence morale sur leurs adeptes, les cultes 
polythéistes n’ont aucune vertu éducatrice. On en jugera paï 
cette esquisse des mœurs des païens, que je vais tracer d’après 
les relations de voyageurs indépendans. 

Les païens fétichistes sont en général paresseux et impré- 
voyans comme des enfans ; ils travaillent juste assez pour se 
procurer les alimens au jour le jour. Les hommes chassent et 
pêchent, tandis qu’ils imposent les plus rudes besognes à leurs 
esclaves et à leurs femmes. Ils ne savent pas épargner pour les 
mauvais jours; s’il arrive une mauvaise récolte, tout un peuple 
se trouve réduit à la famine. Avec cela, ils sont vaniteux et se 
croient supérieurs aux Européens; cet orgueil même les empêche 
d'améliorer leur genre de vie. Ajoutez le mensonge et la ruse, 
qui dominent chez les Arabes et les Malais. 

. Mais ce ne sont encore que des défauts de surface ; il y a chez 
les païens deux vices, qui y font d'autant plus de ravages que 
leur religion ne sert de rien pour les combattre, l'intempérance et 
le libertinage. Qui ne sait les effets, meurtriers pour les indigènes, 
des boissons alcooliques importées par les traitans européens 
dans l’Afrique et en Océanie? Les souverains musulmans sont, 
grâce à un article du Coran, les plus rigoureux adversaires de 
l'alcoolisme dans le continent noir. Et, à leur tour, les puis- 
sances de l’Europe, qui y avaient des colonies, sont intervenues 
au Congrès de Bruxelles, pour limiter et contrôler la vente de 
ces poisons, qui déciment la population. 

Dans d’autres paÿys, d’ancienne civilisation, tels que la Chine, 
l’'Hindoustan et l'Indo-Chine, c’est l’opium qui joue le rôle de 
substance enivrante et n’est pas moins toxique. On sait quels ra- 
vages l’opiomanie produit chez les Chinois : dans la province du 
Yunnan, limitrophe du Tonkin, il y a 80 pour 100 d'hommes 
et 50 pour 100 de femmes qui fument ce narcotique abrutissant. 
Heureusement qu’en Birmanie et au Japon, les gouvernemens, 
soutenus par le clergé bouddhiste, ont interdit la vente de 
l’'opium. Mais, chose honteuse à dire, le gouvernement d’une 
nation soi-disant chrétienne s’est jusqu'ici refusé à interdire la 
culture et l'exportation de cette plante narcotique, par le motif 
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que ce commerce rapporte, en moyenne, 75 millions au budget 
des Indes ! Quant au libertinage, il s'étale sans vergogne dans 
toute l'Asie païenne depuis l’Inde brahmanique jusqu’au Japon 
bouddhiste et il sévit encore dans la plupart des îles malayo- 

lynésiennes, où règnent l'Islam et le fétichisme. Tous ceux qui 
ont visité Tokio connaissent le Yoschivara, qui se trouve dans 
un jardin public de la capitale. Dans l’Hindoustan fleurit la pro- 
stiltution sacrée, qui, dans l'antiquité, avait rendu célèbres les 
temples de Vénus en Chypre et à Corinthe. Il y a des temples 
brahmaniques, au service desquels sont attachées des troupes de 
courtisanes, les deva-dasi, et l’on invite ces danseuses aux fêtes 
de noces et même à des fêtes publiques pour divertir les assistans 
par leurs ballets (1). 

‘Quand ces vices ne produisent pas la décrépitude et l’extinc- 
tion rapide de la race, comme chez les Peaux-Rouges, les Nègres 
et les Polynésiens, ils aboutissent à deux résultats opposés, mais 
non moins funestes : le suicide ou l’ascétisme outré jusqu’à la 
torture. Le premier est fréquent chez les fumeurs d’opium, en 
Chine et en Corée, comme chez nos morphinomanes. Il est même, 
chez les Hindous, favorisé par le dogme de la métempsycose. 
Chez cette race, plus idéaliste, le dégoût de la vie terre à terre 
porte les païens à se mortifier, afin de se rendre capables de 
boire à la source de la vie divine. Les cilices des moines et les, 
lanières à pointes de fer des flagellans du moyen âge sont des 
jeux d’enfans, comparés aux supplices raffinés que s’infligent les 
fakirs hindous et les Aïssaouas musulmans. Mais ce n’est rien en- 
core auprès du raffinement de piété filiale de certains Chinois: 
que dire de ces fils et de ces filles, qui se coupent des mor- 
ceaux de chair et en font de la soupe, pour l’offrir en guise de 
remède à leurs parens malades? Ces mêmes Chinois, d’ailleurs, 
abandonnent dans des impasses ou au fond des fossés leurs enfans 
atteints de maladie incurable ou qu'ils ne peuvent nourrir, et 
livrent leurs filles aveugles à la prostitution. Et voilà ley mœurs 
de ces païens, que nos libres penseurs nous représentent comme 
des êtres innocens et comme des anges de douceur, dont les 
missionnaires viennent gâter la naïveté et troubler le parfait 
bonheur ! 


(1),11 y a 12 000 de ces deva-dasi dans la seule province de Madras. Voyez Dennis, 
Christian Missions and Social Progress, Chicago, 1899, 2 vol. in-8°, II, p. 145, notes 1 
et 2. 
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En présence d'êtres moralement aussi dégradés, comment 
agissent-ils ? Pas autrement que ne feraient des parens sages et 
pleins de sollicitude pour éduquer des enfans terribles et mali- 
cieux. Il n'y a pas, en effet, deux pédagogies, l’une à l’usage des 
blancs, l’autre pour les hommes de couleur. Les missionnaires 
commencent par fixer les indigènes, s’ils sont nomades, affran- 
chir les esclaves, instruire les ignorans et éclairer les victimes 
de la superstition. Puis, sachant que le travail est ennoblissant, 
ils s'efforcent de les habituer à un travail régulier, en stimulant 
leur apathie, soit par les fruits qu'il leur rapporte, soit par des 
primes attribuées aux meilleurs ouvrages. Il faut citer, dans cet 
ordre d'idées, les ateliers d'apprentissage, établis par les Pères 
du Saint-Esprit à Bagamayo (sur la côte de Zanguebar) et les 
écoles professionnelles ouvertes par les Missions protestantes à 
Lovedale. Ce travail amène peu à peu l’indigène à s'attacher à 
sa case et à son champ et à respecter la propriété du voisin. On 
développe ensuite l'amour de la justice et de la vérité, ces deux 
conditions de la vraie liberté. Tandis que la servitude et l'in- 
justice d'un pouvoir arbitraire poussaient les indigènes au 
mensonge, à la ruse, souvent au crime, la liberté sous la loi 
engendre, comme premiers fruits, la véracité et la franchise. Or, 
ce ne sont là que les deux premières étapes de l'éducation du 
païen. | 

I] faut, en troisième lieu, l’exercer à combattre ses convoitises, 
et à corriger ses passions, qui sont ardentes chez cet adolescent 
et, pour cela, il faut tremper le ressort de sa conscience ; c’està 
quoi la morale chrétienne est d’un service incomparable, car 
l'Évangile est la grande école d’abnégation. Dans la lutte contre 
la passion de l'alcool ou de l’opium, les missionnaires font appel, 
comme auxiliaires, à l’autorité civile ou à la discipline ecclésias- 
tique. S'ils ont l'oreille du gouvernement, ils tâchent d'obtenir 
l'interdiction de la vente de l’opium et des boissons alcooliques ; 
par exemple, le mikado, sur leur demande, a prohibé l’importa- 
tion de l’opium à Formose et Khama, le roi des Bamangvatos 
(tribu des Betchouanas), devenu chrétien, a supprimé tous les 
débits d’alcool dans ses États. Sinon, ils encouragent la for- 
mation de ligues contre l'alcool et contre l’opium, dont les 
membres s'engagent, par un vœu solennel, à s'abstenir de ces 
poisons délicieux. Et si, malgré tout, les ivrognes ou les opio- 
manes succombent, on leur refuse les sacremens de l’Église et 
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on fait soigner les plus malades dans des hôpitaux spéciaux (1). 

Il est plus difficile de combattre le libertinage et le concubi- 
nage, surtout dans les pays musulmans, dont la loi religieuse 
autorise la polygamie. Aussi les missionnaires commencent-ils 

le plus urgent, c'est-à-dire par tenter d’abolir le dévergondage 
et la prostitution publique. C’est à cela que tendent les efforts 
d'un groupe d'Hindous et de Japonais, chrétiens ou subissant 
l'influence des missionnaires. Les premiers ont pris, à Madras 
en 1895, l'initiative du mouvement de presse et de conférences, 
connu sous le titre d’Anti-nautch-movement, et qui a pour but 
d'empêcher cette exhibition des courtisanes sacrées dans des fêtes 
nuptiales et des cérémonies publiques. Ils ont déjà réussi, avec 
l'aide du vice-roi des Indes britanniques, à les faire interdire 
dans ces dernières, mais pas encore dans les familles. 

Nous apprenons qu'au Japon, où existe un usage analogue 
et où l’on fait même danser les djouros dans les cérémonies de 
rentrée d'écoles de musique de jeunes filles (2), une sérieuse 
réaction se produit contre cette coutume, qui accuse une étrange 
conception de la dignité de la femme. Les chrétiens de ce pays 
ont été plus heureux encore dans la campagne entreprise depuis 
1890 pour abolir la prostitution légale. Ici, c’est l’Union de tem- 
pérance des femmes chrétiennes (W. C. T. U.) qui a pris l’initia- 
tive du mouvement. En 1895, ces dames obtenaient un premier 
succès : elles firent, par l'intermédiaire du Consul général du 
Japon à San Francisco, abolir le trafic des djouros en Californie. 
Enfin, en 1897, après avoir présenté sept années de suite au Par- 
lement japonais une pétition tendant à supprimer la réglemen- 
tation officielle de la débauche, elles virent leurs efforts cou- 
ronnés par un vote de la Haute Chambre, qui consacra le 
principe de leur demande. | 

Ainsi, d’une "uanière générale, les missionnaires introduisent 
chez leurs néoç ‘vtes des règles de propreté et d'hygiène, qui 
sont plus étroite, .ent liées qu’on ne pense à la question d’ordre 
et de pureté morale. Quant aux tendances pessimistes ou mor- 
bides, qui mènent tant de fois au suicide, ils Les combattent par 


(1) La ligue contre l’opium, fondée à Chang-Haï, sous la présidence du Révérend 
H.-C. du Bose, a non seulement favorisé partout des sociétés d'affiliés, mais fondé 
des hospices pour les fumeurs d’opium dans une douzaine des principales villes 
de la Chine. 

(2) G. Burghard, Le Japon d'aujourd'hui, Revue Bleue, 21 juillet 1900. 
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le fait même qu'ils affranchissent les âmes des terreurs de la 
superstition ou du joug des passions en leur annonçant la 
« bonne nouvelle » du pardon, de la consolation et de l’espé- 
rance. Par cette éducation morale et religieuse, par ces vertus, 
qu’ils prêchent en général d'exemple, nos modernes apôtres 
forment des caractères virils, des hommes parfois remarquables, 
én tout cas supérieurs à la masse des païens indigènes. 

. En fait de spécimens, nous n'avons que l'embarras du choix. 
Pour prévenir le reproche de partialité, nous les emprunterons 
à des récits de voyageurs laïques. R. L. Stevenson nous dit (1) 
qu'il rencontra dans les îles Gilbert un Hawaïen, nommé Maka, 
qui se consacrait avec une grande abnégation à l’évangélisa- 
tion des indigènes, dans cet archipel situé à 2000 lieues de sa 
patrie. « C'était, dit-il, le meilleur type de héros chrétien que 
j'aie trouvé. Il alliait un caractère sérieux à une ardente énergie, 
qui brillait dans le feu de son regard. A le voir touchant à peine 
du’ bout de son fouet son cheval poussif ou soufflant avec persé- 
vérance un feu près de s’éteindre, on prenait de cet homme une 
leçon de courage et de persévérance. » Or, les ancêtres de ce Maka 
avaient été sans doute, il y a deux ou trois générations, des canni- 
bales. Quant aux femmes, nous pourrions citer plusieurs de ces 
dames japonaises dont on vient de parler et des Chinoises, qui, 
émancipées de la réclusion dégradante où les maintenaient d’an- 
tiques traditions et relevées par la foi chrétienne, ont fait preuve 
des vertus les plus hautes. Mais elles ne paraissent pas encore à 
la hauteur de cette Ramabaiï, fille d’un brahmane, qui naquit dans 
un ermitage forestier des Ghâts de l'Ouest, où son père s'était re- 
tiré avec sa femme (1858), et ne reçut d’abord d’autre livre de 
lecture que les Védas, dans le texte sanscrit. Elle fut mariée 
jeune suivant l’usage hindou; devenue veuve, au bout de dix- 
neuf mois, elle compléta son éducation auprès des missionnaires, 
se fit chrétienne, et voyagea en Angleterre et en Amérique. De- 
puis, elle s’est fixée à Pouna et, tout en gardant certains traits dis- 
tinctifs de sa caste, elle a fondé un asile pour veuves, et consacré 
toutes ses forces et son talent de conférencière à faire améliorer 
la condition des veuves, des pauvres recluses du zenana ou à 
donner des conseils judicieux pour l’éducation des jeunes filles (2). 


(1) R.-L. Stevenson, In {he South-Seas, p. 230. 
(2) Voyez Pundita Ramabaï Saravasti. The high caste hinduwoman, Philadel- 
phie, 1887, et aussi Dennis, ouvrage cilé, Il, p. 244 et suivantes. 
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| x Par ce que nous avons dit plus haut du dévergondage des 
pé- mœurs, on peut se faire une idée de la dégradation de la famille 
us, païenne. Sauf en Chine, au Japon et en Birmanie, où le foyer do- 
tres mestique a pour ciment le respect des ascendans, le niveau 
Les, moral de la famille est très bas. Même en Chine, le dédain qu’on 
a pour les filles (1) et le peu d'autorité dont jouit la mère, ex- 
x, cepté lorsqu'elle est veuve, contribuent singulièrement à cet 
ns abaissement. Quoi d'étonnant, puisque la femme est privée d’in- 
(1) struction et de toute liberté légitime ? Elle est confinée soit dans le 
ka, harem musulman, ou dans le senana du Nord de l'Inde, soit dans 
se les appartemens secrets de la maison chinoise, et là, incapable 
sa de lire, à peine capable de faire quelques ouvrages à l'aiguille, elle 
que se livre à des conversations frivoles ou à des intrigues fomentées 
ie, par la jalousie. Le régime auquel elle est condamnée depuis 
ne des siècles repose sur une conception utilitaire de son rôle, la 
sé- reproduction de la race, et accuse la méfiance de l'homme à son 
ne égard. « Jour et nuit, dit la loi de Manou, il faut que les femmes 
ka soient maintenues dans la dépendance des hommes de la famille ; 
nic et, si elles s’adonnent à des jouissances sensuelles, il faut les sou- 
mettre au contrôle d’un seul. Les femmes doivent être gardées avec 
ui, soin contre leurs mauvaises inclinations, si insignifiantes qu’elles 
ne soient ; sinon, elles causeront du chagrin à deux familles (2). » 
ve Que cette dégradation voulue de la femme soit la cause de 





toutes les misères de la famille et de la société hindoues, c’est 














é: ce que Rudyard Kipling a très bien vu, dans un de ses romans 
si sur l’Inde : « L’enchevêtrement de maux, dont on souffre ici, 
de dit-il, a pour principale cause le traitement dénaturé qu'on fait 
ée subir aux femmes. Tant que l’on maintiendra la coutume du 
si mariage des enfans, qu'on interdira les secondes noces aux veuves, 
s, et qu’on fera subir aux femmes une réclusion quasi pénitentiaire, 
ü en les privant de toute éducation et des égards dus à une créa- 
si ture raisonnable, il est impossible que l'Inde fasse des progrès. La 
d moitié de la société hindoue est dans une sorte de léthargie mo- 
r (4) Dans la province de Fou-Kien, on tue 40 pour 100 des petites filles à leur 


naissance. En Polynésie, avant l’arrivée des missionnaires, on en faisait disparaître 
60 pour 100. Enfin, dans l’Afrique centrale, l’infanticide d'un des jumeaux est de 







(2) Un brahmane, répondant à un missionnaire, à la fin du xrx° siècle, formulait 
la même opinion dans l’antithèse suivante : « Au milieu de la diversité de nos 
croyances et de nos rites, il y a deux points sur lesquels nous sommes tous d’ac- 
cord : la sainteté de la vache et la dépravation de la femme. » 
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rale, et c’est justement celle dont on pourrait attendre un élan 
vers le bien. C’est là, et non pas dans la situation politique, que 
gît le mal. Les racines mêmes de leur vie morale sont pourries, 
Les hommes parlent de leurs droits et de leurs privilèges. Eh 
bien! j'ai vu les femmes qui ont engendré ces hommes, et je 
m'écrie : Que Dieu pardonne à ces derniers ! » 

Quels principes, en effet, quels sentimens voulez-vous que des 
mères, ainsi traitées, inspirent à leurs fils? La mère païenne, 
hindoue, chinoise ou soudanaise, pourra faire une excellente nour- 
rice ; elle saura défendre son enfant contre les brutalités d’un maître 
ou les griffes d’un fauve; elle saura puiser dans son amour un 
courage héroïque, mais, quant à faire l'éducation intellectuelle ou 
morale de ses enfans, comment le pourrait-elle ? Elle-même est 
ignorante, elle n’a nulle conscience de sa mission éducatrice. 

C'est à ces misères de la famille païenne que les mission- 
naires ont essayé de porter remède. Pour le faire, ils n’ont eu 
qu’à s'inspirer de l'Évangile, qui a relevé et ennobli l'idéal de la 
femme, en lui reconnaissant, comme à l’homme, une âme im- 
mortelle, et à suivre les traditions de la chevalerie, qui a exalté 
ce type admirable de la Vierge Marie, tenant dans ses bras le 
divin enfant, titre de noblesse de la femme! 

Voici par quels moyens. Ils ont, avant tout, porté leurs 
efforts sur l’éducation des jeunes filles. Les sœurs de Saint-Vin- 
cent de Paul et les dames de Saint-Joseph (de Cluny) d’un côté, 
et, de l’autre, les femmes missionnaires anglaises ou américaines 
ont établi en pays musulman, en Syrie eten Hindoustan, en Chine, 
au Japon et jusque dans les îles lointaines de l'Océanie, des pen- 
sionnats de demoiselles indigènes. De la sorte, ces jeunes filles, 
soustraites de bonne heure aux influences d’un milieu vulgaire, 
quand il n’est pas déjà vicieux, sont imbues de la morale évangé- 
lique ; elles contractent des habitudes d'hygiène et des idées de 
pureté, qui, même quand elles restent dans la religion de leurs 
pères, leur servent plus tard de sauvegarde. Tels sont les pen- 
sionnats des Filles de la Charité à Constantinople et à Alexan- 
drie, à Beyrouth et à Smyrne, dont nous avons vu de si beaux 
spécimens d'ouvrage au pavillon des missions catholiques, à 
l'Exposition de Paris en 1900. Tels sont les collèges de jeunes 
filles, ouverts par des Sociétés missionnaires à Scutari (près 
Constantinople), à Bombay, à Kioto (École Sainte-Agnès). 

Une fois adultes, si ces jeunes filles ne se marient pas ou si 
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après leur mariage elles deviennent veuves, on les encourage à 
former des associations, analogues aux « Enfans de Marie » ou 
aux Unions chrétiennes de jeunes filles, si fréquentes en pays 
anglo-saxons. Ces sociétés, tout en les préservant des distrac- 
tions frivoles et entretenant chez elles un bon esprit, les aident 
à défendre leurs intérêts et ceux de leur sexe. On a vu tout à 
l'heure à l’œuvre l’une de ces Unions de femmes chrétiennes au 
Japon. Aux Indes, les missionnaires ont ouvert récemment à 
Bombay un home spécialement destiné aux femmes hindoues, 
qui suivent les cours de l’Université. A ce point de vue, Bom- 
bay est mieux partagé que Paris et marche sur les traces de 
l'Université de Chicago. Ces établissemens d'instruction ont 
révélé chez les femmes chinoises et japonaises des aptitudes re- 
marquables pour les sciences naturelles et la médecine. Les 
Hindoues, en revanche, se distinguent par leurs dons oratoires 
ou leur talent littéraire. Nous avons signalé plus haut l’action 
sociale bienfaisante exercée par la pundita Ramabaï; nous men- 
tionnerons encore M"° Krupabaï Satthianadan (1) et les deux 
sœurs Sorabji, issues d’une famille parsi et aujourd’hui con- 
verties au christianisme. L'une, Cornélie, après avoir pris son 
grade de licencié en droit à Oxford, s’est fait inscrire comme 
avocat au barreau de Calcutta; l’autre, Alice, a obtenu la licence 
ès sciences. Mais, la plus remarquable est M"* Amandibaï Joshi 
qui, à peine âgée de 18 ans, partit pour l’Amérique, et qui, en 
1886, obtint, elle la première femme hindoue, le grade de doc- 
teur de l’École de médecine pour dames à Philadelphie. 

Dans les contrées non civilisées, comme au centre de l'Afrique, 
il ne suffit pas de relever la condition intellectuelle et morale de 
la femme, il faut reprendre par la base l'édifice de la famille et 
resserrer avant tout le lien conjugal, en le faisant consacrer par 
la religion ou par la loi civile. En effet, d’un foyer familial 
relâché et divisé il ne peut sortir que des chagrins pour la mère 
et l'abandon moral pour les enfans. C’est là ce que le cardinal 
Lavigerie, avec sa grande intelligence des choses coloniales, 
j'allais dire son génie civilisateur, avait compris de prime abord. 
Aussi lorsque, à la suite d’une famine et d'une épidémie de 
choléra, qui décimèrent la population de l'Algérie (1867), il eut 
recueilli des centaines d’orphelins arabes, leur fit-il donner une 
_ (1) Voyez l'article de M Menant sur une romancière hindoue. Revue chré- 
fienne, novembre 1897. : 

TOME xx, — 1904. 56 
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instruction agricole, en même temps qu'il leur inculquait les doe- 
trines et la morale chrétiennes. Quand ils furent arrivés à l'âge 
adulte, il les maria à des orphelines, élevées dans les mêmes 
principes et, de ces couples d’Arabes chrétiens, il peupla les vil- 
lages de Saint-Cyprien des Attafs et de Sainte-Monique /1) 1868). 
Ces pupilles de l'archevêque d'Alger crûrent et se multiplièrent: 
entre tous les autres villages, ils se firent remarquer par leur 
travail, leur moralité, et leur attachement à la France, de sorte 
que l'assimilation de ces indigènes a dépassé toutes les espé- 
rances. À l’autre extrémité de l'Afrique, dans le Zanguebar 
allemand, les Pères du Saint-Esprit ont fondé le bourg de 
Bagamayo, avec des ateliers pour les indigènes, et, non loin de 
là, ils ont peuplé le village de Saint-Joseph, avec des orphelins, 
rachetés de l'esclavage et éduqués par eux (2). 

Hier encore, Mgr Leroy, le supérieur de cette congrégation 
de missionnaires, qui a passé lui-même de longues années dans 
l'Afrique occidentale, s’efforçait de consolider le foyer domestique 
des noirs. Il avait observé que le lien conjugal, chez ces peuples 
polygames, est des plus éphémères, à cause du droit de répudia- 
tion laissé au mari et que, partout, la situation des enfans est 
précaire. Car, en principe, après le départ de la mère, ils restent 
au père, comme chef de famille, et doivent être nourris par lui, 
et risquent fort, surtout les filles, d’être maltraités par les autres 
épouses qui ont gardé la faveur du maître. D'autre part, les for- 
malités assez compliquées de notre code et surtout l'absence 
d’état civil, empêchaient en général les indigènes de recourir au 
mariage civil. Frappé de ces inconvéniens et après s'être assuré 
du concours de nos résidens au Gabon et au Congo, Mgr Leroy 
consulta l’éminent et regretté avocat général à la Cour de Cas- 
sation, feu M. Arthur Desjardins et, avec son aide, il réussit à 
organiser une forme de mariage simplifiée, qui permettra 
désormais à nos protégés de contracter des unions plus stables, 
au plus grand avantage de la famille. 

Mais ce qui, plus que les meilleures lois et les écoles profes- 
sionnelles Les mieux outillées, aide à propager chez les indigènes 
ua idéal familial supérieur, c’est, dans les stations protestantes, 
le spectacle de la famille du missionnaire. Et 1c1, nous sommes. 


PAR SR NP ENCRES SO SO M, 


(4) Abbé F. Klein, Le cardinal Lavigerie et ses œuvres d'Afrique, Tours, 1891, 
in-8°. 
(2) Voyez P. Piolet, Missions calholiques françaises, t, V, p. 486. 
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heureux de céder la parole à l’abbé P. Pisani: « Un type que 
nous ne connaissons pas, dans nos missions, dit-il, c’est le mis- 
sionnaire marié et père de famille. On dit souvent qu'une des 
raisons qui démontrent l’avantage du célibat ecclésiastique, c’est 
l'impossibilité où l’on serait de trouver des missionnaires parmi 
les gens mariés. Or cet argument paraît aujourd’hui contredit par 
des faits certains : sur 6000 missionnaires protestans, 2000 sont 
mariés et, pour la plupart, élèvent dans leurs missions les enfans 
qui y sont nés et parmi lesquels, hélas! la mort fait d'impi- 
toyables ravages. Aux cent trente-quatre victimes que les mis- 
sions protestantes ont perdues, et dans les derniers troubles de 
Chine, il faut ajouter cinquante-deux enfans égorgés avec leurs 
parens ou, sort plus affreux, réduits peut-être en servitude. Si 
affligeantes que soient ces considérations, il n’en est pas moins 
vrai que les femmes de missionnaires enseignent aux païens et 
aux paiennes les devoirs de la femme chrétienne, pour le gou- 
vernement de la maison et l'éducation de la famille (1). » 

Et j'ajouterai que cet exemple de familles chrétiennes, où 
tous s’entr'aiment et s’entr’aident, dans la bonne comme dans la 
mauvaise fortune, est nécessaire pour contre-balancer le mauvais 
effet produit par la conduite d’autres catégories d’Européens. Il 
arrive, en effet, trop souvent, que les marins et les traitans, les 
résidens ou les chefs de poste ou de factorerie « vivent à la 
turque », imitant les mœurs des indigènes et, qui plus est, ne res- 
pectant même pas leurs usages et leur enlevant leurs filles, sans 
en payer le prix. C’est là la cause de bien des rancunes qui, après 
s'être accumulées, éclatent souvent en révoltes. Au contraire, les 
indigènes sont sensibles aux exemples de vertu et de dévoue- 
ment donnés par ces époux missionnaires, qui, loin de se con- 
finer dans un bien-être égoïste, s'intéressent à leur sort et sacri- 
fient leur repos et risquent parfois leur vie pour les soigner 
eux-mêmes en temps d’épidémie. Malgré leurs préjugés et leur 
méfiance contre les blancs, leur cœur, — cette faculté identique à 
travers la diversité des races, — est touché par tant d’abnégation 
et tant de beauté morale. Et, une fois le cœur pris, la place est 
conquise et la sainte cause de la famille est gagnée auprès du 
païen le plus récalcitrant ! 

On peut, maintenant, se faire une idée assez juste de l’état: 


(4) Abbé P. Pisani, les Missions protestantes à la fin du XIX* siècle, Paris, 
1903, in-12. 
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social du monde païen. Il faut bien en rabattre des tableaux 
idylliques, que Daniel de Foë, Bernardin de Saint-Pierre et les 
disciples de Jean-Jacques Rousseau ont tracés de ces bons sau- 
vages. À les entendre, on aurait cru qu’ils menaient une vie 
paisible, se nourrissant des fruits que la terre, en mère généreuse, 
leur offrait en abondance, et se reposant, après un facile travail 
de la journée, en dansant, au clair de lune, des rondes joyeuses! 
Combien différente est la réalité! Elle ressemble à un enfer 
plutôt qu’à ce paradis terrestre. En Afrique, comme en Océanie, 
c'est la loi du talion qui gouverne de son sceptre de fer le 
monde païen. La guerre sans trêve et sans merci, la guerre à 
mort sévit, en permanence, entre les peuples, entre les tribus et 
jusqu’entre les clans et les familles ennemies. Et, après la vic- 
toire, on immole les prisonniers ou bien on les engraisse pen- 
dant quelques semaines, pour en faire un repas de cannibales et 
on réduit les femmes et les enfans en servitude. Voici le témoi- 
gnage d’un chef Cafre : « Avant que l'Évangile fût annoncé che 
nous, nous étions comme des bêtes féroces. Nous ne rêvions que 
guerre et boucherie. Chacun s’insurgeait contre son voisin, cha- 
cun attentait à la vie de son semblable. » Les guerres féodales 
du moyen âge et la « vendetta » corse nous donnent une image 
affaiblie de cet état de choses. 

C’est à ces peuples belliqueux et vindicatifs, que les mis- 
sionnaires chrétiens font entendre les paroles de paix: « Par- 
donnez les offenses, afin que le Père céleste vous pardonne aussi 
les vôtres. — Aimez vos ennemis — Bénissez ceux qui vous 
maudissent. » À la loi du talion, ils opposent la loi du pardon et, 
joignant l'exemple au précepte, ils se sont souvent entremis, 
comme arbitres, entre des tribus sur le point d’en venir aux 
mains et ont réussi à prévenir l’effusion du sang. Par exemple 
M. Ad. Jalla, de la mission évangélique de Paris, il y a quelques 
années, intervint auprès des Ba-Rotsi du Haut Zambèze tel 
réussit à les empêcher de livrer bataille à une tribu ennemie. 

Après la guerre et les vendettas de tribus, les deux pires 
fléaux des nations païennes et de la société musulmane sont 
l'esclavage et la traite, d'autant plus qu’ils y sont autorisés par 
la religion. Ilest vrai, pour être juste envers l’islamisme, que 
ce sont des puissances chrétiennes qui ont créé la traite et l'ont 
pratiquée, à leur profit, pendant trois siècles et demi. On sait, en 
effet, que c’est à la fin du xv° siècle qu'Henri le Navigateur, 
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infant de Portugal, dirigea sur la côte de l’Or la première expé- 
dition, destinée à ramener des travailleurs nègres. A l'exemple 
des Portugais, Espagnols et Hollandais, Français et Anglais 
pratiquèrent à l’envi cet abominable trafic, qui ne fut aboli par 
la France qu'en 1828. L’esclavage le fut à son tour, dans toutes 
nos colonies en 1848. Le Congrès de Berlin (1885) et la Confé- 
rence de Bruxelles (1890) manifestèrent la volonté unanime de 
l'Europe d’abolir définitivement la traite en Afrique. Mais, malgré 
ces défenses solennelles, malgré les sanctions attachées à ces 
édits, malgré la vigilance de la France, de l'Angleterre pour saisir 
les marchands d'esclaves sur terre ou sur mer, la traite existe 
encore, forcée sans doute de prendre des voies obliques, de mettre 
un mâsque pour tromper la surveillance, mais se pratiquant encore 
sur une grande échelle. Et la cause de la -persistance de ce fléau 
invétéré est simple : c’est qu’il y a encore des marchés d’esclaves 
en pays musulman : au Maroc, à Tripoli, à Mascate et, faut-il 
l'avouer, dans les îles portugaises de San-Thomé et de Prin- 
cipe (1)? Or tant qu'il y aura des acheteurs d'esclaves, il se trou- 
vera des vendeurs, pour se pourvoir de marchandise humaine, 
dans ce grand et inépuisable entrepôt, qui s'appelle le Soudan 
et le centre oriental de l’Afrique. On connaît les routes suivies 
par les traitans, qui sont en général des Arabes, mais souvent 
des métis portugais, plus cruels encore. Un missionnaire, agent 
de la mission Arnot au centre africain, dans un voyage effectué, 
en juillet 1902, de Bihé (Benguela oriental) vers l’Ouest, en ren- 
contra à Peho, sur le territoire de l’État libre du Congo: « Il y 
a ici, écrivait-il le 20 juillet, six caravanes d'esclaves, chacune 
ayant à sa tête un chef, portant le drapeau portugais et poussant, 
comme un troupeau, des nègres attachés l’un à. l’autre. Non 
seulement, c’est un triste spectacle de voir ces esclaves liés au 
moyen de courroies de cuir, par escouades de cinq ou six et 
chacun portant sur son dos des charges d'ivoire ou de caout- 
chouc ; mais, chose plus affreuse, la variole a éclaté parmi eux 
et les décime. Les gens de Bihé cachent leurs morts dans le 
campement, plusieurs de ces derniers portent des blessures de 
balles reçues pendant l'expédition et une pauvre fille de Bihé est 
devenue folle, à la suite des horreurs dont elle a été témoin (2). » 

Ce sera l'éternel honneur des missionnaires chrétiens, d’un 


(1} 4nti-Slavery reporter, juin et nov. 1902, 
(2) Anti-Slavevy reporter, janvier 1901, 
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Las Casas au Mexique, des Quakers en Pensylvanie et des Moraves 
dans les Antilles danoises, d’avoir les premiers élevé la voix 
contre ces traitemens barbares infligés aux indigènes. Living. 
stone entre autres, quand il explorait le bassin du Haut-Zam- 
bèze, en allant jusqu’à la pointe Sud du lac Nyanza, à Mbamé, 
eut plusieurs fois le courage de briser de sa propre main le joug 
de ces captifs, au risque de s’exposer à des représailles. Et, jus- 
qu’à son dernier soupir, il n’a cessé de dénoncer, dans ses rap- 
ports à la Société des missions ou à la Société de géographie, 
cette plaie béante, ce chancre du centre Africain. Le bon combat 
contre la traite, engagé par lui, a été continué par les missions 
des Universités anglaises, par M. H. Chatelain dans la région 
des Lacs et, dans le bassin du Zambèze, par M. Coillard de la 
Mission évangélique de Paris. 

A l’autre extrémité de l'Afrique, le cardinal Lavigerie, après 
avoir nettoyé de cette lèpre sociale le « hinterland » de l'Algérie 
et de la Tunisie, fondait sa Compagnie des Pères blancs, pour 
réprimer la traite plus loin vers le centre. Fort de l'approbation 
de Léon XIII, et après avoir adressé une lettre éloquente aux 
souverains de l’Europe, il alla lui-même, nouveau saint Bernard; 
prêcher dans les capitales la sainte croisade contre les marchands 
d'esclaves. Ses appels furent entendus et, secondé par les sociétés 
anti-esclavagistes de Londres, de Paris et de Rome, il obtint la 
réunion de la Conférence de Bruxelles (1889). Elle eut pour con- 
séquence l'abolition de l'esclavage à Madagascar (1896) par notre 
résident général M. Laroche, et à Zanzibar et Pemba, par le 
sultan, à l’instigation du gouvernement britannique (6 <vril 1897). 

Ce n’est pas tout d’avoir combattu et à peu près vaincu la 
traite, d’avoir, partout où s'étend l’action militaire de la France, 
interdit le massacre des captifs de guerre, il fallait encore ouvrir 
un asile aux esclaves fugitifs, qui ont réussi à échapper à des 
maîtres durs et impitoyables, et leur procurer des moyens d’exis- 
tence. C’est à ce besoin que pourvoient les villages de liberté. 
Nous avons dit, ici même (1), comment nos officiers français, 
les colonels Archinard et Galliéni, fondèrent les premiers de ces 
refuges dans le Haut-Sénégal et au Soudan (1887-1895). Les 
missionnaires catholiques continuèrent l'impulsion donnée. On 
doit aux Pères du Saint-Esprit la fondation des villages de Din- 


(1) Revue des Deux Mondes, 1* juillet 1900, { Mouvement anti-esclavagiste en 
France au XIX° siècle. 
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et de Makandiambougou près Kita, au Soudan, ceux de 
Sainte-Anne de Fernan-Vaz et de Sainte- Élisabeth, au Gabon. Ces 
mêmes religieux ont peuplé les bourgs de Kayes et de Kita (Haut 
Sénégal) d’enfans esclaves, rachetés. A leur tour, les Pères Blancs 
ne restaient pas en arrière de cette œuvre civilisatrice; ils for- 
maient le village de Segou-Sikoro avec 50 esclaves, délivrés 
par nos soldats (1896) et ouvraient des ateliers pour les nègres 
affranchis dans leurs stations de Bouyé, de Kita et de Timbouk- 
tou. Auprès d'eux, les « Sœurs blanches » organisaient des re- 
fuges similaires pour les négresses ‘1). En dernier lieu, deux 
villages de liberté ont été fondés par les vaillans enfans du car- 
dinal Lavigerie ; l’un d'eux a été baptisé du nom de Saint-Henri, 
en l'honneur du vénéré président de la Société anti- resclavagiste 
de France, M. Henri Wallon (1900). 

De leur côté, les missions protestantes avaient fondé la colonie 
de Liberia, pour rapatrier des esclaves affranchis et qui végé- 
taient en Amérique, et l’asile de « Freretown » (près Mombasa), 
pour des nègres fugitifs. 

On sait la façon dont la plupart des rois africains traitent 
leurs prisonniers de guerre; ils font décapiter tous les hommes 
valides et les vieillards, ne gardant pour la servitude que les 
adolescens et les femmes. C’est ce qui a fait dire que l’escla- 
vage était la première atténuation du droit de la guerre, si tant 
est que la mort ne vaille pas mieux que le sort infligé à ces 
captifs! Le mépris de la vie humaine est le trait distinctif et com- 
mun à toutes Les nations non chrétiennes, qu’elles soient plus 
ou moins civilisées. À ce point de vue, la Chine ne vaut guère 
mieux que le Vieux Calabar ou le Dahomey. Mais, il y a pis 
encore. Un grand nombre de tribus sauvages ne se contentent 
pas de tuer les vaincus, elles les mangent. Que dis-je? Il y 
en a, comme les Maoris (de la Nouvelle-Guinée), ou certains 
nègres du Congo (entre le Lualaba et le Lomani), qui les en- 
graissent pendant plusieurs semaines, pour leur faire une chair 
plus succulente. Le cannibalisme est une pratique très répandue 
dans le monde païen, depuis l'Amérique centrale, en traversant 
l'Afrique, jusqu’en Océanie. Lorsque John Williams, évangé- 
liste de la Société de Londres, débarqua pour la première fois 
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(1) Il faut signaler aussi la Sociéle de Saint-Pierre Claver, fondée en 1894 par la 
0m Ledochovska et composée de femmes qui se dévouent au salut des nègres 
rique. 
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à Rarotonga (îles Tahiti) (1823), il y trouva des anthropophages 
et, après dix ans de travail, il les avait convertis en chrétiens 
pacifiques. Ce sont des missionnaires de toute confession, qui 
ont aboli cette coutume aux Iles Sandwich (Hawaï), et aux Mar- 
quises, aux Iles Hervey, à Samoa, aux Nouvelles-Hébrides, à la 
Nouvelle-Guinée. Le pasteur Lengereau, aumônier à Nouméa, qui 
a résidé quelque temps à Maré, une des îles de l'archipel Loyalty, 
a raconté (1) comment au bout de trente-quatre ans, par la seule 
action morale de l'Évangile, on était parvenu à abolir le canni- 
balisme dans ce même archipel de Loyalty, où J. Williams avait 
été massacré et dévoré en 1839. Mais nulle part la métamor- 
phose ne fut plus radicale qu'aux îles Fidji : à Mbaou, l’une de 
ces îles, la pierre même qui servait aux sacrifices humains a été 
creusée et est employée aujourd’hui comme fonts de baptême (2). 
Au pays des Achantis et au Vieux Calabar, on immolait des cen- 
taines d'esclaves, sur la tombe du roi défunt ou à l’époque de 
certaines fêtes nationales. Les missionnaires ont toujours de- 
mandé et obtenu parfois la grâce des victimes, à prix d'argent; 
c'est à leur instigation que lord Bentink, vice-roi des Indes, a 
aboli les sacrifices humains, qui étaient en usage chez les Khonds 
de l’Orissa. 

Les procédés bien connus de la justice en Turquie, en Perse 
ou au Maroc ne donnent qu'une faible idée de la procédure cri- 
minelle chez les peuples non civilisés. Elle est, en général, aban- 
donnée à l'arbitraire du chef de la tribu, quand elle ne dépend 
pas de la fantaisie du sorcier. Dans la plupart des cas, on ne se 
met guère en peine de découvrir le vrai coupable; on se con- 
tente du moindre indice, des présomptions les plus vagues. C'est 
déjà un petit progrès, lorsque le juge indigène a recours à cer- 
taines épreuves, pour le reconnaître, mais ces dernières sont 
aussi peu rationnelles, que les combats judiciaires au moyen âge. 
Les Aïnos (Japon) recourent à l’eau, les Khoïs (Hindoustan), à 
l'huile bouillante; on force le prévenu à y plonger le bras, quel- 
quefois une partie du corps. S’il en sort intact, il est réputé 
innocent, sinon, il est convaincu du crime dont on l’accuse. En 
Afrique, on fait avaler au prévenu une décoction d’un végétal 
vénéneux, et suivant que le patient se montre réfractaire ou 
sensible à l'effet du poison, il est acquitté ou condamné. Rien 


(1) Voyez le Missionary Record, juin 1894. 
(2) Dennis, ouvrage cité, Il, p. 338. 
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que dans l’île de Madagascar, le Révérend Ellis a évalué à 3 000 

an le chiffre des victimes de cette pratique stupide. Elle a 
d'ailleurs été abolie par le gouvernement hova, sur les instances 
des missionnaires anglais, ainsi d’ailleurs que la traite. C’est sur 
les conseils du pasteur Coillard que le roi Levanika a interdit 
cette épreuve par le poison chez ses sujets les Ba-Rotsis (1). 

Au Congo belge, le roi Léopold a fait nommer une commis- 
sion pour la protection des indigènes (1896); ce comité, com- 
posé en grande partie de missionnaires, a pour but d'abolir les 
sacrifices humains et les épreuves judiciaires. De son côté, le 
vice-roi des Indes anglaises y a supprimé ou tend à supprimer 
dans les pays tributaires, par exemple en Birmanie, les suis, 
les tortures préliminaires au jugement et Les châtimens barbares. 
Le Japon, depuis une vingtaine d'années, s’est montré digne 
de prendre rang parmi les nations civilisées, en abolissant les 
supplices infligés au coupable et en améliorant l’état sanitaire des 
prisons et la condition morale des détenus. Le gouvernement du 
mikado, sur les avis du Révérend Berry, a autorisé les mission- 
naires chrétiens à essayer la cure d’âmes sur les criminels; il a 
créé, — chose inconnue en Europe, — une école normale de geô- 
liers, a institué le groupement des prisonniers suivant le sexe, 
l’âge et la nature du délit, et enfin organisé à Okohama un home 
pour les libérés. La prison de Hokkaïdo, de l’aveu d'hommes 
compétens, peut être citée comme un modèle, même à des ré- 
formateurs américains. Au contraire, la Chine et la Corée, où l’in- 
fluence des missionnaires est à peu près nulle, se sont montrées 
réfractaires à cette humanisation du régime des prisons. | 

La malpropreté physique, disions-nous, à propos de l’Hin- 
doustan, est très souvent l'indice de l’impureté morale et de la 
débauche. D'après cela, ce pays, la Chine et l'Arabie devraient 
être classés au dernier échelon de la moralité, comme aussi de 
l'hygiène. 

On sait d’ailleurs que la négligence des règles élémentaires 
de l'hygiène est la principale cause des épidémies de choléra, 
de peste, et des maladies cutanées, en particulier de la lèpre, 
qui sévit encore au Nord de l'Inde, en Océanie, à Madagascar. 
Qu'on ajoute à cela les recettes des médecins indigènes, qui res- 
semblent beaucoup aux formules de nos charlatans, et l’on se 


(1) Au Vieux Calabar, on se sert de la fève de l’éséré pulvérisée, et, à. Mada- 
gascar, de la racine de tangéna. 
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figurera dans quel état pitoyable se trouvent les malades atteints 
d’affections graves dans ces pays. La plupart succombent; chez 
les autres, le mal devient chronique et les malheureux conts- 
minent leur entourage. Ainsi en est-il des ophtalmies en Égypte 
et en Syrie et de la lèpre en Palestine et en Chine. Quant ax 
femmes malades, leur situation est pire encore; car, en vertu du 
système de réclusion auquel elles sont soumises, aucun médecin 
ne peut avoir accès jusqu’à elles. 

C’est dans ce domaine de l’hygiène et de la médecine que 
s'est manifesté, de la façon la plus admirable, le génie de la 
mission chrétienne. Non seulement les évangélistes ont, par 
leurs avis et par l’exemple de leur propre famille, introduit et 
propagé les règles de la propreté et de la prophylaxie, mais 
encore ils ont organisé l'assistance médicale partout où elle faisait 
défaut (1). Suivant l'exemple des évêques catholiques et des 
ordres hospitaliers, au moyen âge, les missionnaires de toute 
confession, Pères Blancs et missionnaires américains, Filles de la 
Charité et diaconesses de Kaiserswerth ont fondé à l’envi des hô- 
pitaux, établi des dispensaires, recueilli des vieillards infirmes, 
qui, naguère, en Afrique, étaient abandonnés à la dent des fauves, 
ou des enfans trouvés, dont la plupart sont, en Chine, voués à la 
mort ou à la prostitution. Ils ont prouvé, par là, le cas que le 
croyant fait, non pas seulement de la vie du corps, mais de l’âme 
immortelle qui y est comme enveloppée et doit, à l’école de la 
douleur et de l'Évangile, développer sa vie divine. Aux mission- 
naires écossais, américains et allemands revient le mérite d’avoir 
formé un corps nombreux et bien préparé de doctoresses, d'infir- 
mières et de diaconesses, qui puissent pénétrer dans les harems 
ou les zenanas et y porter, avec les consolations de l'Évangile, 
les secours d’un art médical digne de ce nom. Il convient de 
louer ici lady Dufferin, veuve de l’ancien vice-roi des Indes an- 
glaises, qui a créé, en ce pays, les premiers dispensaires pour 
femmes. 

Mais c’est surtout dans les soins donnés aux lépreux que s'est 
révélé avec éclat l’esprit de sacrifice, dont je ne dirai pas que la 
foi chrétienne ait le monopole, mais qu’elle sait enflammer dans 


(4) On sait que les premiers hôpitaux ont été organisés par les évêques er Orient, 
sous le nom de nosocomia. Des deux plus anciens en France, celui de Lyon fut 
fondé per saint Sacerdos et celui de Paris par saint Landry, sous le nom d'Hôtel- 
Dieu (vers 650). 
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les cœurs les plus incultes. Ce sont les Frères Moraves qui en ont 
pris l'initiative au xix° siècle. Dès 1822, le Frère Leitner et sa 
femme ouvraient le premier asile de lépreux en Afrique, à 
Hemel en Aarde (colonie du Cap); ensuite, ils en ont ouvert un 
autre dans la Guyane hollandaise et, depuis 1881, ils ont pris la 
direction du célèbre asile de Jesus-Hilfe à Jérusalem, fondé une 
douzaine d’années auparavant par la baronne de Keffenbrink. A 
Madagascar, Mgr Cazet et les Pères Jésuites ont établi deux lépro- 
series (1); la Société des missions de Londres en a également 
deux, dont l’une a reçu le nom touchant de « Village de l’espé- 
rance » (Ambohimiandrosoa), et un cinquième asile est admi- 
nistré par les missionnaires norvégiens. Aux Indes anglaises, où 
il n'y a pas moins de 419044 lépreux (recensement de 1891), 
c'est W. Carey, missionnaire près de Calcutta, qui, après avoir 
vu brûler vif un lépreux, de peur qu’il ne contaminât ses voi- 
sins, conçut le projet d'ouvrir pour eux des asiles (1812). 

Dans d’autres provinces de l'Inde, on les enterrait vivans. 
L'idée de W. Carey fut reprise par les Sociétés de missions alle- 
mandes (Mission Gossner), anglaises (Church Mindinary Society) 
et américaines (Presbytériens et Méthodistes épiscopaux), qui 
établirent des léproseries successivement à Pouroulia (Bengale), 
Ambala, Chandag (Himalaya). Depuis 1814, c'est la Société 
fondée par l'initiative d’un ‘Écossais, M. W. C. Bailey, sous le 
titre de La mission chez les Lépreux, qui, en groupant tous 
les efforts en faveur de ces incurables, a décuplé les ressources 
et multiplié les asiles. Elle en entretient ou subventionne cin- 
quante, dont quarante-deux aux Indes et en Birmanie, six en 
Chine et deux au Japon. Bien plus, mettant à profit une récente 
découverte de la médecine, à savoir que la lèpre n’est pas héré- 
ditaire, elle a établi quatorze asiles-écoles, pour les enfans de 
lépreux non contaminés (2). 

Mais il faut citer deux héros de ce dévouement aux lépreux. 
Saint François d'Assise a trouvé un imitateur dans le Père Da- 
mien, le consolateur des lépreux, rélégués dans l’île Molokai par 
le gouvernement.des iles Hawaï. L'intrépide Picpucien, après les 
avoir soignés et évangélisés pendant plus de quinze ans, prit la 
Rpre et mourut après un long martyre. Sa tâche a été reprise, 


(4) P. Piolet, Les Missions catholiques, t. V, p. 488. 
(2) Voyez les résultats de la Conférence sur la lèpre, tenue à Berlin en octobre 
1897, dans Dennis, ouvrage cilé, Il, p. 433 et suivantes. 
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sans hésiter, par les sœurs Franciscaines, qui l'avaient déjà se: 
condé dans son œuvre (1). Piquée d'émulation par cette charité 
héroïque, miss Reed, une jeune Américaine, après avoir travaillé 
plusieurs années à l’œuvre des zenanas, quittait son foyer de 
l'Ohio et allait s'établir, seule avec une femme de chambre 
lépreuse, à Pithoagarh, près Chandag, sur un des contreforts 
méridionaux de l'Himalaya, pour se consacrer à un groupe de 
lépreux établi tout près de là (1890). Elle avait, certes, fait le 
sacrifice de sa vie. Eh bien! grâce à une hygiène et une anti- 
sepsie rigoureuses, il paraît, d’après ses dernières nouvelles, 
qu'elle est, au bout de douze ans, sortie indemne de cette péril- 
leuse expérience. 

Après cet exposé des résultats obtenus par les missions chré- 
tiennes de toute confession, dans le domaine des sciences. et de 
la morale, de la famille et des relations internationales, nous 
espérons que tout lecteur impartial verra tomber la plupart de 
ses préventions et avouera qu'elles venaient en partie de l’igno- 
rance des faits, en partie du préjugé. Que les missions étran- 
gères, depuis trois ou quatre siècles qu’elles sont organisées, 
aient rendu des services à la géographie et à la linguistique, 
combattu et souvent vaincu les fléaux qui désolent l'humanité, 
et contribué à former des types d'individus plus nobles, des 
familles plus unies et des relations entre les peuples plus fre- 
ternelles, cela paraîtra sans doute démontré. 

« Mais, dira-t-on, tout cela n'empêche pas que les mission- 
naires ne soient des hommes compromettans, des enfans ter- 
ribles, qui, par leur zèle convertisseur, provoquent les révoltes 
chez les indigènes, ou bien, par leurs réclamations, à la suite de 
dommages causés à leurs stations par la réaction violente des 
païens, entraînent la mère patrie dans des conflits sanglans. En 
d’autres termes, comme on l’a dit récemment au Parlement, 
n'oublions pas que « le plus sûr agent de la guerre, c'est le mis- 
sionnaire (2). » 

Nous concédons, tout d’abord, qu'il y a eu sans doute des 
imprudences, peut-être même des fautes graves commises par 
certains chefs de mission qui, dans des cas particuliers, étaient 
plutôt les instrumens de la politique du gouvernement de leur 


(1) Voyez l'article sur R. L. Slevenson voyageur, Revue des Deux Mondes, 
1 sept. 1902. 


2) Discours dé M. Sembat, séance du 29 janvier 1908. 
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pays que les imitateurs des apôtres. Mais ce ne sont là que des 
exceptions, des abus imputables à la faiblesse humaine, et dont 
il serait injuste de rendre responsables tous les missionnaires. 
Il faut se garder de généraliser les faits particuliers et, envisa- 
geant les choses de plus haut, nous allons essayer de remonter 
à la source de ces abus. 

Ici, nous rencontrons le problème, très délicat, des rapports 
des missionnaires avec le gouvernement de leur pays, spécialé- 
ment dans la politique coloniale. Le principe que ceux-ci ne 
doivent jamais perdre de vue et qui doit servir de règle à tous 
leurs actes, c'est qu'ils sont, avant tout, les ambassadeurs de 
Jésus-Christ, le prince de la paix, et que, partout, ils doivent 
planer bien au-dessus de tous les partis, de tous les mesquins 
intérêts de comptoir ou de plate-forme électorale. Cela posé, le 
missionnaire a deux attitudes à prendre vis-à-vis de son pays. 
Ou bien il se considérera comme le pionnier d’une entreprise 
coloniale, comme l'avant-garde du protectorat ou de la conquête, 
et alors il s’efforcera par tous les moyens d'obtenir pour ses 
nationaux, dans la région qu'il habite, des avantages pour leur 
négoce et des privilèges ou immunités judiciaires, et en cas 
de contestation, il en appellera tout de suite au consul de son 
pays. Si le consul ne réussit pas à obtenir gain de cause des 
autorités indigènes, il provoquera l'intervention de l’amiral ou 
du général, qui imposera par la force une indemnité pécuniaire, 
des privilèges pour le missionnaire, ou même une concession de 
terrain. 

Ou bien il s’abstiendra avec soin de toute opération commer- 
ciale et de toute intrigue politique, se contentant d’user de son 
autorité personnelle pour protéger les Européens ; il s'efforcera 
d'inspirer aux indigènes le respect, l'admiration, l'amour pour 
son pays, en donnant l'exemple de la vertu, de la loyauté, du 
désintéressement ; enfin, il leur fera connaître sa langue, les héros 
de son histoire nationale et les chefs-d'œuvre de sa littérature : 
en un mot, il n'usera que d’une influence morale, religieuse, ci- 
vilisatrice au profit de sa patrie. 

De ces deux conduites, on devine sans peine les effets fort 
différens produits sur les indigènes. La première a des résultats 
funestes, au point de vue de la paix et de la civilisation. Sans 
doute elle peut, d’abord, rapporter quelques profits commer- 
ciaux et politiques, mais ces avantages sont chèrement achetés 
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au prix d'injustices, de représailles sanglantes, et de rancunes 
accumulées dans le cœur des païens et qui les rendent désormais 
sourds à toute prédication chrétienne, parce que, pour eux, elle 
est devenue synonyme d’immixtion et de conquête étrangère. On 
pourrait multiplier les exemples de cette mauvaise méthode : 
il suffira de citer l'intervention du gouvernement français dans 
les affaires de Tahiti (1), celle de l'Angleterre et ses alliés à 
Samoa ou aux Philippines, et celle de l’Empire allemand en 
Chine, qui commença par l'occupation de Kiaou-Tcheou pour 
finir par l'assassinat du ministre d'Allemagne et le siège des lé- 
gations à Pékin (2). 

Les effets de la seconde, en revanche, sont bienfaisans et 
profitent aussi bien à la nation à laquelle appartiennent les mis- 
sionnaires qu'à l'humanité civilisée. C’est ainsi que les Frères 
Moraves, par leur dévouement vraiment apostolique et par 
l'exemple du travail manuel, ont fait aimer l’Allemagne chez les 
nègres des Antilles, comme chez les Esquimaux du Labrador. 
Les Pères de Picpus ont, de même, fait aimer la France aux 
Iles Marquises et aux Iles Sandwich; les frères de Ploërmel en 
ont fait autant chez les nègres du Sénégal; les Pères du Saint- 
Esprit, au Congo et au Soudan, et les Pères Blancs, en Algérie 
et dans l’Afrique équatoriale. 

Mais deux sociétés missionnaires, entre toutes, nous semblent 
avoir su bien concilier leur devoir d’apôtres avec leurs obliga- 
tions patriotiques : ce sont les agens de la Mission évangélique 
de Paris, d’une part, et, de l’autre, les prêtres de la Mission et 
les Filles de la Charité. Parmi les premiers, Charles Viénot, mort 
en 1903, mérite une mention spéciale pour avoir, par un labeur 
de trente-sept ans, fondé et dirigé les écoles françaises à Tahiti 
et à Moréa. Lui et ses collègues ont pu faire respecter le nom de 
Français comme synonyme de loyauté, même dans les pays qui 
échappaient à notre influence ; d’autres sont en train de faire la 
conquête pacifique des Malgaches. Quant aux dignes enfans de 
saint Vincent de Paul, partout où ils ont exercé leur ministère de 
charité, d'instruction et d’évangélisation, ils ont contribué au 
bon renom de la France et maintenu son prestige, sans se mêler 
aux affaires politiques. J’ai dit, dans cette Revue, comment, par 
les rédemptions d’esclaves et par la manière dont ils ont rempli 


(1) Voyez l'affaire Pritchard, dans les Mémoires de Guizot, t. VII, p. 50. 
(2: R. Allier, Les Troubles en Chine et les Missions chrétiennes, Paris, 1901. 
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les fonctions consulaires dans les États barbaresques, les Laza- 
ristes avaient préparé les indigènes d'Algérie à accepter la domi- 
pation, et ceux de Tunis, à accepter le protectorat de la France(1). 
Faut-il rappeler qu'ils furent les premiers, avec des marins hugue- 
nots, à planter le drapeau de la France près de Fort-Dauphin 
et qu'ils arrosèrent de leur sang cette terre de Madagascar ? Faut-il 
énumérer Les services qu'ils rendent aux Antilles, en Chine, en 
Indo-Chine et à la Nouvelle-Calédonie, comme prêtres coloniaux, 
aumôniers du pénitencier, et enfin missionnaires auprès des Ca- 
naques ? Je signalerai, surtout, leur ministère au Tonkin, où, tout 
en préchant l'Évangile aux bouddhistes, ils ont réussi à resserrer 
les liens qui unissent les Annamites à la France. Ce fait nous a été 
attesté par un médecin de marine protestant, M. W. de la Ques- 
nerie, mort en 1901, qui avait plusieurs fois résidé dans l’Annam et 
vu à l'œuvre Mgr Puginier. Et, si cela ne suffisait pas, voici le 
témoignage d’un autre écrivain militaire : « Le changement de 
religion, a écrit M. L. de Grandmaison, est le plus important des 
facteurs de transformation sociale. Un indigène converti par des 
missionnaires français est aux trois quarts Français, car il a 
donné à notre civilisation le gage le plus profond d’attachement 
qui existe. » Ces deux témoins laïques donnent un grand poids 
à l’assertion de Mgr Puginier, dont Paul Bert, comme gouverneur 
général, put apprécier le concours dévoué: « Tout païen qui 
se fait chrétien, a-t-il dit, devient en même temps un ami de la 
France. Il suit de là que, plus le nombre de chrétiens annamites 
augmentera, plus la France comptera d'amis dans ce pays. Le 
nombre des adversaires diminuera dans la même proportion et 
les révoltes contre notre protectorat ne seront plus à redouter. 
On ne soupçonne pas l’influence bienfaisante exercée par quelques 
poignées de chrétiens, perdus au milieu des païens comme dés 
sentinelles avancées. Ils parlent en bonne part de la France et 
détruisent une foule de préjugés. » 

Qui dira les bénédictions qu'a values au nom de la France le 
dévouement de nos Sœurs de Charité, soit dans les orphelinats 
et pensionnats de jeunes filles à Constantinople, à Beyrouth 
et à Alexandrie, soit dans les hôpitaux d'Égypte ou de Syrie? 
Les Sœurs Franciscaines à l’île Molokaï et en Chine, les Sœurs 
Blanches en Afrique, les Sœurs de Saint-Joseph de Cluny en 


(1) Voyez l’arlicle sur Les Précurseurs du cardinal Lavigerie, dans la Revue des 
Deux Mondes du 1* août 1896. 
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Océanie, ne sont pas moins dignes d’admiration; ces dernières, 
entre autres, ont mérité un bel éloge de l’amiral Courbet. 

Visitant un jour, l’école de jeunes filles de Saint-Louis, à 
Nouméa, tenue par elles, il accepta l'offre de la supérieure de 
faire faire la dictée à la première classe, et voici le texte qu'il 
improvisa : « Lorsque les missionnaires, dit-il, arrivèrent à la 
Nouvelle-Calédonie, il a fallu toute la persévérance et l’énergie 
que donne la confiance en Dieu pour leur faire affronter des périls 
continuels. Quelques-uns y ont perdu la vie, mais ils ont emporté 
en mourant la ferme espérance du triomphe de la civilisation 
chrétienne, que nous constatons aujourd'hui avec bonheur. » 
Il y eut plusieurs copies sans faute de jeunes filles indigènes 
L'amiral, se tournant alors vers ses officiers, s’écria : « Que le 
député qui vient de déclarer à la Chambre que nos missionnaires 
n’enseignent pas le français vienne donc visiter leurs écoles, avant 
d’en parler ! » — On croirait ces lignes écrites d'hier, en réponse 
aux accusations d’autres députés, tout aussi mal informés. 

Après cet hommage rendu par le héros de Fou-Tchéou aux 
écoles de nos missionnaires en Extrême-Orient, nous n’ajouterons 
plus que deux mots. Il est évident que la plupart des préjugés 
qui règnent contre les Missions étrangères sont nés de l’igno- 
rance ou du parti pris. Les fautes commises par quelques-uns, et 
que nous n'avons pas dissimulées, — que le colonial qui est sans 
reproche leur jette le premier la pierre! — ne sont qu’une quan- 
tité négligeable, auprès des services éclatans rendus par eux à la 
cause de la science, des bonnes mœurs et de l'humanité. Et nous 
avons le droit de dire, en retournant le mot cité plus haut : « Le 
plus sûr agent de civilisation, c’est le missionnaire ! » 

Il y a plus : entre missionnaires et marins, entre résidens et 
négocians qui poursuivent là-bas, par delà les mers, à l’ombre 
du drapeau tricolore, le même but civilisateur, bien que par des 
voies différentes, l’entente est facile, elle se fait toujours d’ailleurs 
à l'heure du danger. Ils n’ont qu'à se souvenir de la France, 
cette patrie de saint Vincent de Paul, d'Oberlin et de sœur 
Rosalie, et à se dire qu'elle na jamais été plus forte que lors- 
qu’elle était unie, ni plus glorieuse que lorsqu'elle faisait rayon- 
ner sur le monde, par les arts de la paix, son clair génie, fait de 
justice, de sympathie pour les opprimés, et de générosité | 


Gaston Boxer-Maury, 








AU PAYS DE GALLES 


Comme la proue d’un navire submergé, la masse monta- 
gneuse de Galles recueillit la fortune des premiers maîtres de 
l'ile, après le naufrage de leur domination. L'Écosse m'avait in- 
spiré le désir de visiter cet autre asile d’un passé héroïque, d'ob- 
server cette vieille race, sœur de notre Bretagne armoricaine. Je 
me serais contenté sans doute de regarder sa vie présente et d'y 
associer les images que, dans le décor de la nature, suggèrent 
les ruines à nos yeux et les souvenirs à notre pensée, si je n'avais 
eu l'avantage, en passant à Oxford, d’être présenté au professeur 
Rhys, principal de Jesus College et le plus notoire celtisant de 
l’Université. Il venait de publier, en collaboration avec M. David 
Brynmor-Jones, un livre érudit sur le Peuple Gallois (1). Toutes 
ces recherches d’ethnographie, de philologie, d'histoire constitu- 
tionnelle et religieuse, m'entraînèrent, — à travers un dédale 
obscur parfois, hélas! et compliqué, — le long des périodes ré- 
volues. D’avoir ainsi remonté le cours des siècles, mes impres- 
sions et mes réflexions se trouvèrent animées du mouvement 
même de l’histoire et ordonnées suivant la loi qui fit évoluer le 
drame de la destinée galloise. 


I 


Vers le soir, nous entrons dans le pays de Galles par Chester. 
Le changement d'aspect coïncide avec le déclin du jour, qui at- 
(1) The Welsh People, by John Rhys and David Brynmor-Jones. London, 
E. Fisher Unwin, 1900. 
TOME xx, — 1904, 57 
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triste encore le paysage mélancolique et rude. Sa désolation an- 
nonce le voisinage de la côte septentrionale et l’abord de la ré- 
gion montagneuse dont l'ossature projette sa poussée dans la 
mer. Les arbres se font plus rares et plus grêles ; les prairies 
deviennent des landes marécageuses : rien n’évoque plus la belle 
santé des plaines du Warwickshire. Des maisons étriquées, de 
maigres villages remplacent les grandes fermes aux pignons 
pointus, aux poivrières de vieilles tuiles. La demeure du tenan- 
cier gallois ne ressemble guère à celle du fermier anglais. Le 
train longe l'estuaire de la Dee, puis tourne avec la côte elle-. 
même. Voici les plages de la mer d'Irlande: Prestatyn, Rhyl, 
Abergele, Colwyn Bay... Ce sont d'immenses orbes de sable fin, 
à qui la faveur anglaise a valu, sur une longue promenade d’as- 
phalte, une file de lampes électriques, devant un Pavilion ou 
casino, généralement polychrome et délavé, qui ressemble à 
quelque laissé pour compte d’une exposition de Chicago. La côte 
pousse vers le nord une petite presqu'île, où s'engage notre train, 
sur Llandudno. 

Il fait nuit noire quand nous arrivons à cette pointe extrême 
du Nord-Galles. Dans la petite ville, désertée des touristes, le 
vent fait vaciller les lumières. Les rues sont trop larges et trop 
droites, les maisons trop régulières et trop unies. C’est le courant 
d’air et la solitude qui nous accueillent. Je pense avec mélan- 
colie aux pittoresques cités de jadis, dont chacune a sa physio- 
nomie, et qui détachent au-devant du voyageur leurs rues capri- 
cieuses, avancent vers lui des façades hospitalières, ouvrent 
sur son chemin des portes d’hôtellerie. Nous cherchons un gîte. 
Les hôtels sont loin de la gare, du côté de la plage, et fermés 
depuis la fin de la saison. D'ailleurs, je voudrais loger chez des 
Gallois. Dans une de ces rues de petit commerce, dont tant de 
maisons étalent la banale devanture d’épicerie et de refreshment- 
room, l'écriteau apartments désignait presque chaque porte. Je 
m'arrêtai au nom d'Owen, sûr d’avoir affaire à un Gallois. 

M. Owen était l’hôte que je pouvais souhaiter. Son empres- 
sement, sa politesse et son obligeance me furent une bienvenue. 
Il me donna sa meilleure chambre, qui était fort bonne, affecta 
le salon à mes repas, mais parut inquiet quand je parlai de diner. 
« C’est mercredi, » me dit-il. Et comme je le regardais surpris, 
il accentua : « ’T is Wednesday. » — « J'entends bien, fis-je; 
mais pourquoi ne dinerais-je pas le mercredi? » — M. Owen 


| 
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m'expliqua que les boutiques étaient fermées à partir de midi. 
Puis il alla conférer avec sa femme et reparut, l’air ragaillardi 
d'un homme qui a pu se tirer d’un mauvais pas : le ménage avait 
décidé de nous abandonner son diner. 

Dans la tiédeur close du petit salon, plus nettement encore 
qu'à mon entrée, je me sentis enveloppé d’une hospitalité pré- 
venante. Que l’on souhaitât nous contenter, rien de plus naturel; 
mais il y avait quelque chose de cordial dans ce désir, et depuis 
notre départ de Calais, nous étions déshabitués même de sa forme 
commerciale. La loi de l’échange fonctionne sans grâce, comme 
un mécanisme impersonnel, dans les hôtels anglais. On vous 
donne une chambre, vous donnez de l'argent : qu’est-il besoin 
d'aménité dans cette affaire ? Le bon Gallois, au contraire, se 
plaisait à nous voir satisfaits chez lui et s’y employait de tout son 
zèle. Dans certaines races, les visages humains se souriènt vo- 
lontiers. 

Cependant, au dehors, le vent soufflait avec furie. Il ébran- 
lait le châssis mobile de la fenêtre à guillotine, qui frappait à 
petits coups impatiens, comme sous le choc acharné d’un assaut. 
Et j'entendais mugir la mer. 

Dès le matin, j'allai voir la ville. Llandudno est un de ces 
sea-resorts que vantent les guides illustrés. Elle ressemble à 
toutes les stations anglaises de bains de mer : régulière, insigni- 
fiante et neuve, avec trop de boutiques, trop de maisons à louer, 
trop de temples. Il y en a de toutes les confessions, surtout des 
calvinistes méthodistes. Ils sont généralement d’un goût médiocre, 
contrefaçons d'église qu’une nudité confortable laisse sans gran- 
deur et sans beauté. Il y a un pupitre pour la Bible et point 
d’autel pour la croix. A force de lectures et de discours, semble 
s'être rompu le charme du silence. Et rien ne favorise non plus 
le charme du mystère: ni vitraux, ni chœur, ni tabernacle. 
Nulle émotion n’attendrit le respect ; et, dans un murmure loin- 
tain, les vers de Hugo parlent à mon cœur : 


C'était une humble église au cintre surbaissé 
L'église où nous entrâmes, 

Où depuis trois cents ans avaient déjà passé 
Et pleuré bien des âmes... 


J'arrivai à la plage. Elle déploie l’amplitude de son demi- 
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cercle géant entre deux caps : Little Orme’s Head, ondulé en 
colline là-bas, vers l’est ; et Great Orme's Head, dont la silhouette 
lourde domine la côte et tombe, brusquement coupée, dans 
la mer. On peut contourner sa base par une route taillée en 
contre-bas qui offre une merveilleuse promenade ouverte sur le 
large, Marine Drive. Je m'y engageai dans le vent. Le soleil, vif 
au ciel nuageux, jouait sur l’ondulation glauque des flots et la 
nuançait de vert, d’ardoise et de mauve, avec de scintillantes 
traînées d’argent. Par delà cette étendue changeante, c’est, à 
l’ouest, Anglesey et l'Irlande, au nord, les Highlands gaëliques 
d'Écosse, le fabuleux domaine du Roi des Iles, dont la gloire 
emplit les poèmes d’'Ossian. Je suis au centre de ce monde celte, 
obstiné à vivre et qui garde le souvenir légendaire d’une gran- 
deur dont son imagination n’a pas fait tous les frais. Que pourrai- 
je en retrouver ici? C’est ce que je me demande déjà dans ce 
paysage qui l’évoque si bien, à quelques pas de cette ville qui 
le rappelle si mal. 

Toutes les plages se ressemblent, le long de cette frange an- 
glaise et balnéaire. Elles ne donnent guère mieux l’idée d’une 
petite ville galloise que Paramé ne représenterait chez nous une 
ville bretonne et Houlgate ou Cabourg un village normand. Vous 
ne trouverez jamais en de tels lieux cette empreinte des mœurs, 
des goûts, des idées, des habitudes, que le temps a patiemment 
marquée sur le décor des choses. J'ai cherché, dans les vieux 
comtés du « Gwynedd » — Carnarvon et Merioneth — de mé- 
diocres cités sans gloire dont la destinée se fût écoulée paisible 
au train ordinaire des travaux et des jours. Il est bon qu’elles ne 
soient ni des sanctuaires d'histoire, façonnés par les siècles et 
environnés de prestige, ni des centres d'industrie, ouverts à 
l’activité des races et aux transformations de la vie, ni des car- 
refours de tourisme, enrichis à l’exploitation commerciale de la 
beauté. J'ai vu ainsi Dolgelley, Portmadoc, Pwlheli. Les guides 
ne les signalent que pour les excursions du voisinage, et leur in- 
térêt semble nul au passant qui oriente sa course vers les attrac- 
tions de la nature ou de l’art. Mais qu’elles sont précieuses, dans 
la paix de leur roture, au voyageur moins curieux de spectacles 
que d'humanité ! Elles lui révèlent, s’il fläne dans les rues au 
hasard des heures, se mêle aux passans affairés ou ralentit le 
pas aux devantures des boutiques, toute la- vie du présent.fa- 
çonné au pli des habitudes héréditaires, toute la destinée des 
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gens qui s’est fait un miroir des lieux où ils vivent, aussi bien 
que de leurs gestes et de leurs figures, tout leur passé de grandeur 
ou de misère. Me voici bien loin de la sérénité des petites villes 
anglaises, Stratford, Warwick, Chester, que j'ai visitées au pas- 
sage. Leur activité s’épanouit à l'aise, comme par un jeu régulier 
d’habitudes, dans le milieu qu’une longue prospérité a préparé 
et orné, et qu’une sagesse conservatrice embellit encore avec re- 
connaissance, toute fière d’un héritage dont elle ne répudie rien 
et que jour à jour elle augmente. Autour de ces îlots bien amé- 
nagés, la riature développe ses paysages de grasses prairies, de 
rivières et de beaux arbres. La tour carrée d’un clocher ennoblit 
le décor et évoque les stalles de bois sculpté où le vicaire en 
surplis blanc lit chaque soir, avec des versets de la Bible, les 
prières anglicanes.… Ici la vie fut manifestement moins heureuse. 
Rien n'attire ni ne retient. Nul édifice ne raconte l’histoire. Il 
n’y a pas d'architecture. Les temples sont des bâtisses hybrides, 
intermédiaires entre la Bourse et la Salle de Conférences. Nom- 
breux et de dénominations diverses, baptistes, congrégationa- 
listes, calvinistes, méthodistes, ils attestent le développement de 
la vie religieuse, tel que le comporte l’âge moderne, l’âge de 
la conscience sans amour, de l'indépendance sans union, de la 
pensée sans rêve. Les rues, les maisons, l’allure des gens, tout 
révèle que la vie fut morne et médiocre. Ni le sens du bien-être 
ni celui de la beauté ne s’est éveillé dans ce peuple qui se con- 
tente de peu, ne raffine pas ses goûts, reste insensible à la pri- 
vation de luxe et même de confort. Mais cette indifférence res 
pire une sorte d’idéalisme où je reconnais l'âme de notre Bretagne, 
et je ne me sens pas en pays étranger avec cés Gallois empressés, 
généreux. Ils ont nos attentions, notre cordialité. Dans je ne 
sais plus quel petit hôtel, le patron m'invita avec un bon sou- 
rire à boire un verre de liqueur rose dont il me fit d'abord com- 
plaisamment admirer la transparence, le verre à la hauteur de 
l'œil. Puis il me dit qu’elle était préparée par sa femme et enfin 
porta ma santé en me disant : « Nous sommes un peu de la même 
famille, Français et Gallois : vos Bretons sont nos frères. » Ail- 
leurs, j'entrai dans la boutique de mon hôte au moment du dé- 
part. Comme elle était fort bien pourvue de chocolats, il en 
assortit un choix : For the lady, me dit-il, « Pour Madame. » Ce 
sont des mœurs de chez nous. 

À ces riens, non moins qu'au visage et aux manières, je dis- 





962 REVUE DES DEUX MONDES. 


tinguai toujours les gens d'Angleterre et ceux de Galles. Il me 
sembla même qu’on serait mal reçu à Les confondre, car s’ils n'ont 
plus qu’une vie, ils gardent deux âmes, qui se jugent sans bien- 
veillance et se rapprochent sans sympathie. Le moindre autoch- 
tone de la Principauté se considère comme supérieur aux pre- 
miers de l’Angleterre et se croit « de meilleure et de plus noble 
race, » disait l’un d’eux au siècle dernier, « que cette noblesse 
d'hier, issue de bâtards, d’aventuriers et d’assassins. » De son 
côté, l'Anglais me parut regarder ce concitoyen si différent avec 
quelque mépris et se plaire à le rabaisser. Il le dit volontiers 
menteur, vaniteux, brouillon et trouve grossière sa façon de 
vivre. La divergence s'aggrave encore dans les campagnes où 
l’'antagonisme des conditions renforce l'opposition d'esprit, de 
langage. Nul lien entre le propriétaire et le tenancier, pas même 
cette longue tradition de vie commune qui peut atténuer la 
différence d'origine. Le paysan, que ni la conquête, ni les trans- 
formations n'ont pu déraciner du sol, y vécut des siècles loin 
du centre des affaires, isolé de toute influence et réfractaire à une 
domination tard venue, qu’il ne reconnut jamais. Je n'étais pas 
depuis huit jours dans le Nord-Galles que déjà l’impression de 
ce conflit dominait en moi toutes les autres. A mesure qu'elles 


se précisèrent, s’ordonnant autour de celle-là, je discernai mieux 
la part et le sens des deux forces hostiles, leur jeu dans le 
passé, et, du point où ce jeu en est venu, l'issue qu'il présage. 


IT 


On parle des cent vingt-six châteaux de Galles. Jamais terre 
ne fut écrasée sous le poids de tant de forteresses. Partout elles 
ont obsédé mes regards : les unes gardent les côtes, d’autres les 
estuaires, d’autres les défilés, — Harlech, sur une falaise à pic 
qui domine la mer; Beaumaris dans son île, Conway et Carnar- 
von, masses prodigieuses, posées là par cet Henry de Elreton 
dont le génie d'architecte égala la grandeur que son maitre, 
l'ayant abattue, lui donnait mission de contenir. 

Quand la conquête de 1282 eut réduit la dernière princi- 
pauté indépendante, l'annexion du Gwynedd marqua la fin de la 
domination cambrienne dans la grande île de Bretagne si long- 
temps soumise, comme son nom l’alteste encore, à cette antique 
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suprématie. Les ancêtres de la dynastie galloise avaient régné 
sur la confédération de tribus bretonnes qui, après le départ des 
Romains, se liguèrent pour résister aux envahisseurs anglo- 
saxons. De Cuneda à Cadwaladr, l'épopée de cette monarchie 
rayonne dans le mystère de la légende. Puis les Cymry (1) sont 
relégués dans la partie occidentale de l’île qui, de leur nom, 
s'appellera Cambrie. Le dragon rouge recule devant le dragon 
blanc des Hengist et des Orsa. Mais dans le territoire où elle 
s’accule, leur nationalité demeure intacte et les voilà, durant 
quatre siècles, libres, indépendans, agités; liés par une solidarité 
invincible, quoique déchirés de dissensions perpétuelles, frères 
ennemis aussi incapables d'oublier leur fraternité que d'organiser 
politiquement leur grande famille ; maîtres chez eux sous les lois 
patriarcales des clans; accueillans à tous ceux de leur race dont 
la détresse accourt vers leur asile hospitalier de marais et de mon- 
tagnes; heureux, malgré tout, de vivre leur vie querelleuse, en- 
noblie de rêves et de poésie, impuissante à s'établir et ardente 
à se défendre. La domination territoriale est réduite, mais l’indé- 
pendance nationale reste intacte: la personnalité est sauve- 
gardée. 

Survient la conquête normande. L'armée qui a vaincu les 
Anglo-Saxons ne s'arrête pas à la tranchée d'Offa; Guillaume 
et ses successeurs donnent, comme une sorte de supplément de 
solde aux chefs de bandes établis dans les provinces de l'Ouest, 
« licence de conquérir sur les Gallois, » et vers 1070, un chef 
normand, Baudouin, élève, non loin de Shrewsbury, dans les 
marches galloises, la première forteresse que les nouveaux 
maîtres de l'Angleterre aient fait peser sur le sol cambrien. Elle 
est le premier anneau de la chaîne qui enserrera le pays dans la 
domination des /ords-marchers. Une nouvelle période commence 
pour le pays de Galles. Elle va durer plus de deux siècles. La 
puissance anglo-normande mord tous les jours sur le territoire 
dont elle arrache de magnifiques lambeaux ; Breknock, Gla- 
morgan, Pembroke. Les seigneurs conquérans sont souverains 
dans leurs domaines. S'ils relèvent nominalement du roi d’Angle- 
terre, leurs droits régaliens les investissent de pouvoirs qui 
constituent une insupportable tyrannie. Les historiens du 
xu° siècle nous disent du comte de Shrewsbury qu’il avait « dé- 


(1) Nom celtique des Gallois. 
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chiré les Gallois avec des ongles de fer. » Ce Robert de Bel- 
lesme n'avait point agi d'autre sorte que Robert de Maupas ou 
Robert de Rudlan, et le même témoignage ne conviendrait pas 
moins à Hugues le Loup et à tant d’autres. On conçoit que les 
Gallois soient entrés avec enthousiasme dans le grand complot 
des Saxons pour secouer le joug normand. En 1138, une prise 
d’armes générale est suivie d’une attaque des châteaux forts sur 
toute la ligne des frontières. Il y eut de terribles représailles. 
Mais ce n’est là qu’une interruption d’un instant dans le progrès 
irrésistible de la conquête. A la fin du x siècle, il y avait en- 
viron cent quarante de ces marches seigneuriales, lordships- 
marchers, où régnaient le désordre, l'arbitraire et la tyrannie. 

Pourtant, la patrie galloise, pour amoindrie qu’elle fût, sub- 
sistait toujours. Dans la région du Nord-Galles, appelée com- 
munément Gwynedd (du vieux nom de Guenedota) se succédaient 
sans interruption les princes nationaux de la lignée de Cuneda. 
En eux s’incarnait « l'espérance bretonne, » c’est-à-dire, avec le 
souvenir de la gloire passée, le rêve d’une domination recon- 
quise. 

Cette contrée montagneuse, plus reculée et plus inacces- 
sible que les autres, restait la citadelle de la puissance et de 
l'idéal gallois, l'asile sacré de l'inspiration des bardes. Elle était 
le foyer de l'indépendance; et, de toutes parts, se tournaient 
vers ses princes, montaient vers la cime vénérée du Snowdon, 
les aspirations nationales encore vivaces sous toutes les con- 
traintes. Les sujets mêmes des /ords-marchers se réclamaient de 
cette suzeraineté contre laquelle ne prévalait pas, à leurs yeux, 
une domination qu'ils subissaient sans la reconnaître. Et la des- 
tinée de Galles rayonnait encore dans ce coin de terre où une 
foi invincible s’obstinait à la voir invaincue. 

La conquête de 1282 vint changer tout cela. Elle n’est que le 
dernier acte du drame qui se jouait depuis deux siècles entre une 
race . passionnée et un peuple positif, entre les chimères d’un 
vieux songe et Les tangibles réalités de la force, entre l’idéalisme 
du Celte et la dure pratique de l’Anglo-Normand. L’enchanteur 
Merlin n’était pas de taille contre le bâtard de Normandie. Il n’a 
cessé de battre en retraite depuis sept fois cent années, car les 
Saxons et les Angles ont, dès ce temps, commencé de camper 
sur son immense domaine. Mais ce n’était rien auprès des nou- 
veaux ennemis. Voici qu'ils l'ont poursuivi jusque dans la contrée 
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reculée où il exilait ses regrets, ses souvenirs et ses espérances. 
Ils ont empiété sur son refuge, opprimé le sol sous la masse des 
forteresses de pierre, désorganisé les lois et les traditions de 
l'antique royaume. Et Merlin reculait toujours. Il ne lui restait 
plus que sa montagne du Snowdon, où quiconque s'endort se ré- 
veille inspiré, des gorges, quelques vallées boisées et sauvages, 
des côtes déchirées par la mer, le Gwynedd en un mot, bru- 
meuse région solitaire, propice au rêve dans les jours tran- 
quilles et à la résistance dans le danger. C’est là qu’il subit le 
dernier assaut. Le 10 décembre 1282, une armée de mercenaires 
basques à la solde d’Édouard battit les Gallois levés pour leur 
indépendance. Adam de Francton tua leur chef, le prince Le- 
welyn ap Griffith, souverain de tout le Nord-Galles et que ses 
compatriotes regardaient comme le libérateur prédestiné de la 
Cambrie. Sa tête fut envoyée à Londres, où le roi Édouard la 
fit couronner de lierre et exposer sur la tour, afin d'accomplir 
la prophétie qui annonçait qu'un prince de Galles recevrait un 
jour la couronne dans la capitale du royaume anglais. 

Comme si cette histoire galloise avait disparu, recouverte par 
la lourde alluvion de la conquête, nos yeux en voient à peine 
percer çà et là la trace sur le sol. Rien ne subsiste du noble 
pässé à Bangor dont le nom rappelle l’origine religieuse : A/-ban- 
chor, le grand chœur, la grande église. C'était jadis un illustre 
monastère breton. Ses deux cents moines furent massacrés par 
le chef d’une peuplade anglo-saxonne, qui, après sa victoire, les 
avait vus prier pour le salut des leurs, agenouillés et sans armes. 
En face, l’ile d'Anglesey rappelle, par des noms et des ruines, 
l'indépendance galloise. Un pauvre village de la côte occidentale, 
Aberfraw, fut jadis la capitale des souverains du Nord-Galles. 
Tout près de Beaumaris, chef-lieu actuel du comté, la carte m'in- 
diquait un Tre-castell. Suis-je donc dans notre Bretagne? Tre- 
castell est une des plus anciennes résidences de la famille des 
Tewdor (1). Leur histoire est associée ici à plus d’un souvenir. 
Plas Penmynydd reste encore debout, où naquit, suivant la 
tradition la plus accréditée, Owen Tewdor, grand-père du fon- 
dateur de la dynastie anglaise. Un peu plus avant dans les 
terres, vêtue de lierre et perdue dans les arbustes et les arbres, 
Castell Leiniog est une petite forteresse carrée, flanquée d’une 


(1) Orthographe galloise du nom qui est devenu en anglais Tudor. 
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tour à chaque angle, avec un donjon en ruines au milieu. Elle 
fut fondée par les comtes de Chester et de Shrewsbury, quand ils 
conquirent l’île au xir° siècle. Enfin, à l'extrême pointe orientale, 
une ferme tapissée de verdure est tout ce qui subsiste d'un 
prieuré fondé peut-être au vi° siècle par Maelgwn Gwynedd, 
prince du Nord-Galles. A Baron Hill on voit le cercueil de 
pierre de la princesse Jeanne, femme de Llewelyn le Grand et 
fille du roi Jean d'Angleterre. 

Cette île d’Anglesey, terre élue des Druides et des Bardes; 
fertile en cultures, douce de climat, fut longtemps le centre de 
la vie galloise. Ailleurs, les souvenirs sont plus rares encore, et 
je n’en avais point rencontré dans més promenades à travers les 
comtés de Carnarvon et de Merioneth quand je vis enfin, près de 
Blaenau Festiniog, dominant un grand village habité par les ou: 
vriers des carrières d’ardoises, une tour carrée et un pan de vieux 
mur, C'est le château de Dolwyddelan, ou plutôt ce qu’il en reste. 
À en juger par le tertre sur lequel elle était bâtie, la forteressé 
ne fut jamais grande. Mais elle est le plus vénérable de tous les 
vestiges du passé national, car la tradition y fait naître Llewelyn 
le Grand et honore en elle la dernière place forte du Nord-Galles 
qui ait résisté à Édouard Ier. 

L'empreinte du vainqueur recouvre aujourd’hui cette his- 
toire, et les forteresses anglaises imposent partout l’image de la 
domination. Conway, à l’entrée de sa rivière, semble vraiment 
monter une garde grandiose. Elle est, sur le front du noble pays 
de Galles, comme la couronne de tours qui surmonte le blason 
d’une ville. Dès que la vue porte vers la côte nord, elle s'arrête 
sur cette masse harmonieuse, estompée d'ombre bleue sous le 
ciel du matin, grise au soleil de midi et noire dans le rougeoi- 
ment du crépuscule. C’est une apparition les jours de brouillard, 
et, par les beaux soirs lumineux, elle prend des aspects de gran- 
deur orientale, qui rappellent que son fondateur fut un croisé. 
Noble ruine, juste assez mutilée pour avoir la grandeur des 
choses mortes, magique décor vidé de sa vie comme le passé 
qu'il évoque et toujours debout comme son souvenir, elle 
demande à notre imagination de lui rendre une âme. Ainsi 
l'histoire nous impose des contours qu'il faut remplir et main+ 
tient dans le présent ses ébauches qui deviennent les cadres de 
nos rêves. 

À Carnarvon, le rêve devient une révélation. Ce n’est pas un 
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château, ce n’est pas une forteresse, ce n’est pas une citadelle : 
Carnarvon, c’est l’idée de la conquête, matérialisée dans la pierre, 
c'est la volonté du vainqueur qui a pris corps et s’est appesantie 
sur le sol. La masse colossale se dresse avec une raideur d’ana- 
thème pour imposer à la nation vaincue l’immobilité éternelle et 
l'éternel silence. La dureté de ses hautes murailles tombe à pic, 
eomme un arrêt du destin ; elles sont nues, sans fenêtres, pareilles 
à des vouloirs fermés. Contre sa domination, tout effort et tout 
espoir se brisent : aux plaintes de la servitude, aux grondemens 
de la révolte, elle n’oppose que des pans inaccessibles et le geste 
droit de ses tours. Elle semble moins édifiée par des ouvriers 
humains que par quelque génie de légende, aux temps héroïques 
où les Kymrys attendaient le retour d'Arthur. Ou bien encore on 
pourrait croire, sans l'architecture qui règle cette majesté, à 
quelque construction des Titans préhistoriques, dans un âge de 
pierre. Mais entrons: la forteresse s’humanise. Toute sa vie est 
tournée en dedans, vers l'enceinte où s’abritait le vainqueur. 
Des hommes ont vécu là, de la vie féodale ; et nous pouvons lire 
le détail de leur existence dans les ruines qui subsistent et les 
indications jalonnées sur le sol. Nous les voyons campés comme 
en pays ennemi, en éveil contre les surprises, approvisionnés 
pour les longs sièges. Et dans une des tours, entre quatre murs 
épais, voici la chambre obscure où naquit le fils aîné d'Édouard. 
Le roi l’éleva, dit-on, dans ses bras, et paraissant à une fenêtre 
du château, le présenta au peuple assemblé : « Il est né Gallois; 
ee sera votre prince. » C’est ainsi qu'Édouard de Carnarvon fut 
créé prince de Galles, et inaugura la tradition qui fait porter ce 
titre au fils aîné des souverains d'Angleterre. La couronne du 
Gwynedd avait changé de maison, — et de patrie. 


III 


Si trop de causes de faiblesse avaient rendu la nation galloise 
impuissante à se maintenir, elle avait en elle trop de force pour 
ne pas résister. Merveilleuse contradiction, qui fait le mystère et 
l'attrait de la race celtique partout où la conduisit la destinée de 
l'histoire, en Écosse, au pays de Galles, en Irlande, comme dans la 
Bretagne française ; contradiction tragique dont la psychologieseule 
pourrait peut-être nous expliquer l'énigme. L'esprit contemplatif 
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du Celte reçoit en lui tous les reflets du dehors, toutes les images 
et crée ainsi un monde idéal qui lui fait aisément oublier le monde 
réel. Le rêve incline à l’art au détriment de l'action ; et ainsi le 
don poétique de cette race l’élève, en quelque sorte, au-dessus de 
‘la vie dont elle abandonne à de plus positifs l’organisation et la 
jouissance. Désintéressée, idéaliste et généreuse, elle est d'autant 
moins apte à s'organiser et à se gouverner. Cette difficulté est 
aggravée encore par un autre trait de son caractère. Tous les 
historiens qui, à n'importe quelle époque, observèrent la race 
celtique, ont remarqué en elle une sorte d'emportement et d’indé- 
pendance qui la maintiennent dans un état politique inférieur. Les 
Anglais appellent encore aujourd’hui les Gallois red hot Welsh 
ce qui veut dire à peu près « tête chaude » ou « cerveau brûlé. » 
L'histoire des Celtes est pleine de rivalités, de guerres civiles 
qui toujours paralysèrent cette admirable race et suffirent à 
l'empêcher d’être invincible. César les exploita pour la conquête 
de la Gaule ; les Saxons s’en servirent pour la conquête de la Bre- 
tagne, et, plus tard, au Pays de Galles, ce furent les dissensions 
du Nord et du Sud qui favorisèrent les premières conquêtes. La 
psychologie du Kymry nous explique donc qu'il ait été vaincu. 
Mais elle nous explique aussi que le vainqueur n'ait pu l’anéantir. 
Le fond du caractère gallois est celui de la race bretonne, par- 
tout où elle se rencontre ; la ténacité. Le Breton est à la fois 
original et irréductible. On ne peut ni l'assimiler, ni le détruire. 
Il a, comme certains êtres résistans, obligés de vivre dans des 
milieux hostiles, une merveilleuse faculté de suspendre sa vie 
et de l’endormir, pour la dérober aux transformations et à la 
mort. | 

Imaginatif, individualiste et obstiné, le Breton cambrien qui 
durant l'époque héroïque de son histoire occupait l'ile presque 
entière, n’aurait-il pas perdu quelque chose de sa nature origi- 
nale si dans les grasses plaines de l’Angleterre, mêlé à d’autres 
peuples et englobé dans leur organisation, il avait vécu des 
siècles de vie active, confortable et bien réglée ? L'histoire sauve- 
garda merveilleusement son originalité ; et quand les envahis- 
seurs anglo-saxons le chassèrent devant eux, la nature lui ouvrit 
l'hospitalité d’une retraite qui semblait faite à souhait pour lui. 
Comme la pointe de Cornouailles, les highlands d'Écosse, ou 
la presqu'île armoricaine, l'avancée de Galles offrait au rêve 
breton un propice asile. 
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Je l’ai visité dans la solitude et le silence de l'automne; c’est, 
par excellence, le décor que les descriptions anglaises qualifient 
de « romantique : » montagnes noyées dans le gris noirâtre des 
brumes, pentes rocheuses où la pierre grise affleure à lsrges 
pans sous le tapis d'herbe fauve; talus éboulés, écaillés, 
effrités, des ardoisières; ou bien, gracieuses autant que sau- 
vages, les vallées feuillues, les g/ens avec leurs torrens et leurs 
cascades. ; 

Un jour que j'avais poussé jusqu’à la petite presqu’ile de 
Carnarvon, je pris sur la côte, à Portmadoc, le Festiniog railway 
qui monte graduellement et, pour rentrer en plein cœur du 
Gwynedd, contourne en courbes très raides les pentes du 
Moelwyn. C’est le plus ancien chemin de fer à voie étroite. A 
travers des bois épais, il domine les profondeurs d’une vallée 
verdoyante, puis débouche dans une contrée aride, pierreuse, 
grisâtre et s'arrête au milieu d’un chaos effondré. Comme j’arri- 
vais, ce chaos s’enveloppait de brume. Je serais descendu au 
pôle ou dans la lune que je ne me serais pas senti plus dépaysé. 
Jamais je n'avais eu pareille impression de nouveauté. Les rails 
et les petits wagons immobiles rappellent seuls les choses con- 
nues. Ils étonnent d’ailleurs devant ces lamelles amoncelées, 
pareilles à des effritemens de lave. Sommes-nous dans une pla- 
nète déserte et refroidie? Non, mais simplement au centre des 
ardoisières. Cette rampe de bois, qui monte le long d’une pente, 
indique un sentier des ouvriers ; cette ligne, là-haut, est une file 
de rails pour les wagonnets. Ne voyez-vous pas se détacher le 
toit d’un abri ? Si vos yeux s’habituent à cette grisaille, vous dis- 
tinguerez bientôt une cabane, accrochée aux flancs pierreux de 
la colline. En vérité, on dirait un monde ruiné, tel que l’habi- 
tèrent des populations primitives, et si vieux que le temps, lassé 
par le travail de plusieurs siècles, arrête sa destruction. Une 
pluie fine, opaque, impondérable, qui n’est qu'un brouillard pul- 
vérisé, tourne, enlace, enveloppe les escarpemens de la carrière, 
emplit les vallons, s’engouffre dans les gorges, promène ses 
écharpes traînantes et déplace ses masses mouvantes, estompe, 
embrume et noie tout l'étrange décor. Je suis des ouvriers qui 
passent sur la route : deux gaines imperméables, recouvrant le 
pantalon, protègent leurs jambes ; ils ont de gros souliers et des 
chapeaux de toile cirée ; mais le parapluie ne tiendrait pas contre 
le vent et serait d’ailleurs inutile : l'espace même semble changé 
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en poussière d’eau; et cette mer aérienne, multiforme, con- 
tinue à ondoyer, tournoyer, noyer. 

Le lendemain, un souffle pur avait balayé ce déluge, et fait 
lever une matinée changeante, alternée de pluie et de soleil, 
sous un ciel de nuages et de trouées bleues. Le train longe des 
hauteurs boisées que l’automne rouille et effeuille; en bas, une 
vallée s’argente de lumière. Tout le paysage a le frémissement 
matinal d’un oiseau qui s’ébroue. J'arrive ainsi à Betws-y-Coedd, 
la « perle de Galles, » village riant dans un murmure de ruis- 
seaux et de feuillage. Sur une route lavée, sans poussière, le 
trot d’un cheval m’emporte vers le pont des Mineurs, les Cas- 
cades de l’Hirondelle et le Val des Fées. Il ne me souvient plus 
que d’un enchantement d'arbres et d'eaux : des collines dont les 
pentes sont couvertes de bois épais et les cimes couronnées de 
pins ; des arches tapissées de lierre, sous lesquelles s’affolent 
des torrens aux caprices des roches ; des sentiers dont l’herbe est 
mouillée par l’écume qui jaillit avec une fraîcheur sonore, et des 
rampes de bois dressées sur de verts abîimes où s’effondrent des 
nappes d’eau dans un bouillonnement de neige. 

A Betws-y-Coedd, comme à Blaenau Festiniog, âpre ou déli- 
cieuse, la nature enveloppe et pénètre. Il monte du rêve de 
toutes parts ; les yeux sont assiégés d’images qui veulent s’ani- 
mer et vivre ; et je ne sais quelle inspiration souffle avec le vent. 
Ce sont des lieux d’enchantement, où l'imagination se complait, 
et aussi de petits univers fermés, où la volonté s’isole. 

Comme les Highlands d'Écosse, les districts montagneux du 
Nord-Galles favorisèrent la vie des clans. Rien ne se prête mieux 
à ces communautés indépendantes, dont chacune a son chef et 
pour ainsi dire son roi, que la division naturelle du pays en de 
minuscules royaumes. La géographie fut plus d’une fois com- 
plice de l’humeur individualiste des Cambriens. Mais si elle 
maintint leurs divisions, elle favorisa leur résistance. Cette terre 
fut un asile et une forteresse, le dernier asile d’une grande 
nation, la dernière forteresse de sa souveraineté. Le sol dressait 
pour sa défense des remparts inaccessibles, creusait des fossés, 
dissimulait des retraites. 

Nul château n’égala jamais celte architecture dont l’enchan- 
teur Merlin (car c’est ici son domaine) semble avoir lui-même 
disposé le savant artifice. Et le Snowdon en est le donjon. Il y a 
certes de plus belles montagnes que cette cime d’un millier de 
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mètres, il n'y en a pas de plus sacrée. Les anciens bardes 
gallois croyaient qu'il suffisait de s'y endormir pour se réveiller 
inspiré. Quand je la vis se détacher dans un enchevêtrement de 
pics, elle s’enveloppait de vapeurs, et l’on eût dit que les som- 
mets voisins élevaient vers elle un hommage avec des fumées 
d'encens. Le cocher se retourna, et la désignant de son fouet 
prononça religieusement : Snowdon ! Nous suivions en voiture la 
passe de Lanberis, et la cime à peine entrevue avait disparu déjà 
tandis que nous contournions le massif. Les monts gallois avaient 
des teintes fanées d'automne, des teintes de gazon vert qui de- 
vient feuille morte et dore l’aridité des roches grises. Le soleil 
les caressait d’une lumière rayée d'ombres ; et seul, sur le ciel 
léger où moutonnaient des flocons blancs de nuages, Craigeri (1), 
le « pic neigeux » restait presque noir. 

Du sein de ses brouillards, il domine cette contrée et son his- 
toire. Autour de la montagne sacrée, les escarpemens et les 
vallées du Gwynedd furent l’asile des chimères bretonnes. La 
nation galloise y maintint sa personnalité. Séparée du monde, 
elle vécut de ses souvenirs qui lui inspiraient des espérances. 
Le présent ne pouvait plus la satisfaire : elle se réfugia dans le 
passé dont son imagination exaltée, qu’elle croyait prophétique, 
projeta la vision sur l'avenir. Ce mirage consolait un orgueil 
malheureux, ardent à se donner, avec la légende de sa gloire 
passée, l'illusion de sa grandeur future. La destinée transfigurée 
de Galles rayonna le long des siècles, et la lumière des âges 
révolus éclairant les jours à naître, les déceptions présentes ne 
semblèrent plus qu’une épreuve dont la nation sortirait plus 
brillante, comme le soleil un moment éclipsé. 

C’est l’idée de cette grandeur immortelle que symbolisa le roi 
Arthur. Le vieux chef de guerre des Cambriens, héros de son 
peuple, en devenait le Messie, ou plutôt, s’idéalisant comme le 
Cid espagnol dont le retour devait restaurer les gloires de Cas- 
tille, personnifiait à la fois l’orgueil national, la résistance à la 
domination étrangère et cet instinct d’éternité, qui n'est peut- 
être, dans la race bretonne, que la conscience de sa vitalité. 

L'histoire d'Arthur reflète, comme un magique miroir, 
l'histoire même de la nation galloise : elle y peut lire sa gran- 
deur, ses misères et la mélancolie de sa destinée mystérieuse. 


(1) Nom gallois du Snowdon. 
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Le roi Arthur a vaincu les Saxons, mais il a trouvé des ennemis 
parmi ceux de sa race, et ce n’est point, hélas ! en luttant contre 
l'étranger qu’il a reçu sa mortelle blessure; le roi Arthur a caché 
son mal dans une île où repose son courage désarmé el beaucoup 
disent qu’il est mort; mais le roi Arthur n’est pas mort, et les 
siens savent bien qu'il se lèvera un jour et viendra étonner ses 
ennemis... © peuple chimérique ! A des Carnarvon il n’oppose 
que des chants de bardes et des prophéties d'enchanteur. Terre 
de foi et de songe, d'où ne s'élève, en face de la domination de 
pierre, que cette légende d’espoir, forteresse idéale de la résis- 
tance bretonne :.… 


IV 


Cinq siècles passèrent, sans la détruire, sur l’âme qui expri- 
mait ainsi sa grandeur et sa vitalité : il semble que certaines 
forces échappent à toute prise et soient au-dessus de la défaite. 
En 1282, l’annexion politique du pays de Galles était accomplie, 
la seule qui dépendit du vainqueur ; il restait à obtenir l’autre, 
celle qu’une autorité ne décrète pas et que la volonté du plus 


fort a plus d’une fois attendue en vain du temps lui-même. J'ai 
relu la noble histoire du peuple Gallois dans le décor où elle fut 
une réalité vivante, et c’est en face des énergies de son réveil que 
j'ai évoqué les longues nuits de torpeur dont s'enveloppa cette 
obstination désarmée. On peut dire qu’il s’endormit comme la 
Belle des Contes; et son âme, immobilisée dans le sommeil, put 
reprendre un jour une vie qu’elle avait eu l'instinct sauveur de 
suspendre plutôt que la livrer aux évolutions et aux métamor- 
phoses. 

Édouard n’avait réduit à son gouvernement et aux lois de son 
royaume que la partie du pays qu’il venait de conquérir; les 
marches restaient sous la domination de leurs souverains qui 
trouvaient même un surcroît de puissance dans la disparition de 
la dynastie nationale. Ils n’ont plus à compter désormais avec le 
prestige des princes du Gwynedd dont la suzeraineté avait jus- 
qu’au dernier jour plané sur leur usurpation comme une vérité 
supérieure. En même temps, l'élément anglais pénétrait plus 
largement dans la principauté: des villes s’y fondent, où com- 
merçans et artisans de la métropole sont encouragés à s'établir, 
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constituant ainsi autant de centres hostiles à la tradition galloise. 
Chaque jour accroît l'importance et la force de cette aristocralie 
conquérante qu’un abîme sans cesse élargi sépare de la masse 
rurale emmurée derrière son vieil esprit, ses vieilles mœurs et . 
son antique langage. Ce foyer du passé recèle une flamme qui 
parfois s’avive et éclate; il suffit d’une étincelle la chimère 
d'Yvain de Galles ou l’orgueil d'Owen Glendowr. Mais Yvain de 
Galles, noble prince de la lignée de Llewelyn, au service du roi 
de France, meurt assassiné par un Anglais de sa suite, sans 
avoir pu seulement tenter de réaliser son rêve de restauration; 
Owen Glendowr, après avoir ressuscité quinze ans la monarchie 
galloise, finit en rebelle vaincu et soumis. Certains chefs de la 
révolte n'hésitent pas à passer au roi d'Angleterre, comme cet 
Owen ap Meredith ap Tewdor qui, d’abord écuyer de Henri V, 
épousa ensuite secrètement sa veuve, fondant ainsi la future 
maison royale des Tudor. 

Le jour où le petit-fils d'Owen Tewdor, prince anglais exilé 
chez le roi de France, débarqua de Harfleur dans la patrie de ses 
aieux pour tenter d’arracher la couronne à l'odieux Richard I, 
un grand espoir émut le peuple de Galles. L'étendard rouge 
flotta de nouveau sur le Snowdon, l'enthousiasme des bardes se 
réveilla, et les guerriers se pressèrent au rendez-vous. Quelques 
jours plus tard, Richard était battu et tué à la bataille de Bos- 
worth, Henri Tudor couronné à sa place sous le nom de Henri VII. 
Qu’allait devenir, à la suite de ce triomphe d’un prince d’origine 
galloise, la destinée du peuple fidèle qui l'avait installé sur le 
trône de ses vainqueurs ? 

La condition du pays était misérable, aggravée encore depuis 
l'insurrection de Glendowr. Tandis que les représailles poursui- 
vaient ceux qui, hantés de leur chimère, demeuraient trop atta- 
chés aux souvenirs et aux espérances, une politique insinuante 
assimilait toutes les forces disponibles. Les nobles de Galles 
acceptaient des fonctions à la Cour, se mariaient dans l’aris- 
tocratie anglaise, fréquentaient les Universités. Le vide s’élar- 
gissait autour de la masse du peuple. Le paysan, fixé à sa terre, 
isolé dans ses vallées et ses montagnes, extérieur, si l’on peut dire, 
au mouvement qui transformait la vie autour de lui, s’engour- 
dissait dans la torpeur et la misère. En deux siècles, son activité 
ne s'est manifestée que par des soulèvemens, comme si, du fond 
de son sommeil, il n’était plus capable d'agir que pour son rêve. 

TOME xx..— 1904. 58 





914 __.. REVUE DES DEUX MONDES. 


C'est ce rêve, dont elle connaissait la force, pour lui devoit 
la royauté, que la dynastie des Tudor poursuivit de sa défiance. 
Elle veut détruire une nationalité si résistante et s'attaque à 
l’âme même. Jusqu'ici, l'autorité anglaise avait frappé les Gallois 
dans leur puissance territoriale, dans leur organisation admi- 
nistrative, dans leurs lois; elle essaie, cette fois, de les atteindre 
plus profondément et s'attaque aux mœurs, aux traditions, at 
langage même, suprême expression de l'identité nationale. « Ce 
gouvernement, qui encourageait de tous ses efforts la traduction 
de la Bible, ne la fit point traduire en langue galloise; au con- 
traire, quelques personnes du pays, zélées pour la nouvelle ré- 
forme, ayant publié à leurs frais une version des Écritures, loin 
de les en louer, comme on eût fait en Angleterre, on ordonna 
la destruction de tous les exemplaires, qui furent enlevés des 
églises et brûlés publiquement (1). » Plus tard, lorsque la reine 
Élisabeth revient sur cette manière de voir et incite, au contraire, 
à la traduction de la Bible, ce n’est point que son zèle religieux 
l'emporte sur sa passion politique : celle-ci même y trouve son 
compte, comme on le voit d'après le « proviso » annexé à un 
acte du Parlement de 1563, et qui enjoint aux cinq évêques gallois 
de veiller à ce qu'une bible anglaise et un Prayer-book anglais 
soient placés dans chaque église de Galles, afin que ceux qui les 
comprennent puissent les lire, et aussi que ceux qui ne les com- 
prennent pas puissent, par la comparaison des deux langues, 
arriver le plus tôt possible à la connaissance de la langue anglaise. 
Dans cette intention, le traducteur du Nouveau Testament, Wil- 
liam Salisbury, avait déjà publié, avec dédicace à Henri VIII, 
un dictionnaire gallois-anglais. Il ne saurait donc y avoir de 
doute sur les dispositions des Tudor à l’égard de la langue gal- 
loise. Henri VIII en interdit l’usage en justice et décrète « que 
dorénavant nul ne pourra, s’il use du parler gallois, jouir d’aueun 
fief ou office en Angleterre, Galles ou autre domaine du roi, 
sous peine d’être forfait desdits fiefs, ou offices, à moins qu'il 
n'ait connaissance et usage de la langue anglaise. » Cette dy- 
nastie ne se montra pas plus favorable aux traditions et aux 
souvenirs de tout ordre, archives privées ou publiques, anti- 
quités et curiosités. On devenait suspect, nous dit Augustin 
Thierry, « en allant s'établir dans le pays de Galles: ce fut le 


(4) Augustin Thierry, Histoire de la Conquête de l'Angleterre. 
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motif d’une action judiciaire intentée sous le règne d'Élisa- 


beih (1). » 


Rien n’était donc épargné pour étouffer la nationalité gal- 
loise. Elle avait beau être vivace et obstinée : la force d’oppres- 
sion égalait la force de résistance. L'immobilité qui depuis long- 
temps arrêtait le corps brisé gagna l'âme impuissante; et une 
période de torpeur commença. À peine un dernier frisson parut 
l'émouvoir, au moment de la grande guerre civile. Les Stuarts 
n'avaient rien fait pour le pays de Galles; mais il suffisait que 
l'Angleterre se soulevât contre eux pour qu'il prit leur parti, 
tant les désirs du peuple anglais sont puissans à orienter en sens 
contraire la volonté des Gallois. Sans doute aussi l'espoir d’amé- 
liorer leur sort à la faveur des services rendus encourageait cette 
attitude. L’échec de la cause royale devint un échec pour eux, 
et ils en souffrirent un surcroît d’oppression. Il semble décidé- 
ment que cette malheureuse nation soit condamnée et, au 
début du xvime siècle, l’état de son peuple est aussi misérable 
que possible 
_ Îlne subsiste plus rien, en apparence, de cette vie kymrique 
qui s'était épanouie durant des siècles dans l’asile avancé de 


Galles. En territoire anglais, vivait sous des lois anglaises, oppri- 


mée par la domination de maîtres parlant l'anglais et pratiquant 
la religion nationale de l'Angleterre, une population ignorante 
et pauvre, comme oubliée là par le temps, épave désolée de 
l'histoire. Sans doute, elle se souvenait encore; mais elle sem- 
blait avoir cessé d'espérer. Depuis son intervention en faveur 
des Stuarts, elle ne s'était pas mêlée aux mouvemens politiques 
du royaume; nulle énergie ne se manifestait plus en elle : toutes 
les sources en avaient été taries. La conquête avait arrêté le 
développement intellectuel, et, si les /andlords, depuis l’avène- 
ment de Henri VII, fréquentaient les collèges anglais, si même, 
beaucoup plus bas, les écoles de grammaire donnaient quelque 
instruction aux gens des villes, le vrai peuple de Galles mena 
sa vie obscure au milieu des transformations de la pensée et 
continua de cultiver ses terres, de garder son bétail, de se marier 
et de mourir sans rien ressentir, — ou si peu, — des grands 
mouvemens intellectuels du xvi° et du xvn siècle. 

La vie religieuse elle-même est endormie. La Réforme n'avait 


(1) Augustin Thierry, t. IV, Conclusiqn, 11, 
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produit que peu d'impression dans la masse, alors indifférente 
et ignorante, du pee gallois; d'autre part, aucun lien profond 
ne l’unissait à l’Église catholique, dont l'intervention ne s'était 
jamais produite en faveur de la cause nationale. Les Gallois 
acceptèrent donc sans résistance et sans enthousiasme une nou- 
veauté qui ne les intéressait pas, et il n’y eut rien de changé 
dans leurs âmes lorsque le clergé du roi remplaça le clergé de 
Rome. 

La nouvelle Église fut plus indifférente encore à la condition 
de ce malheureux peuple et plus négligente de ses devoirs que 
n’avait pu l'être, aux pires époques, l'Église romaine. Il n’y eut pas 
de traduction de la Bible avant 1588, les services religieux furent 
toujours tenus avec la plus grande irrégularité. Les évêques, 
tous Anglais, s’abstiennent de résider dans leur diocèse; il leur 
suffit de cumuler les bénéfices : c’est le « système des pluralités. » 
L'évèque Luxmoor, de Herford, ensuite archevêque de Saint- 
Asaph, avait ménagé à son fils aîné un revenu annuel de 
7 618 livres, soit 190450 francs; à un second fils, 50 000 francs 
ou, pour être plus précis, 1 963 livres; enfin le neveu avait dû 
se contenter de 830 livres, c’est-à-dire un peu plus de 20 000 fr. (1). 
Le pauvre clergé paroissial est, au contraire, si mal payé et sa 
vie est si dure dans la Welcherie qu’il ne peut recruter d'hommes 
de culture ni de valeur quelconque. Un curé dessert trois ou 
quatre églises pour dix ou douze livres par an. Ici, il y a eu 
deux sermons en douze mois; là, on n’a point prèché depuis cinq 
ou six années ; ailleurs, le culte n’est célébré qu’un dimanche sur 
deux. Dans telle paroisse, qui n’est pas une exception, il ne l'est 
plus jamais; le curé ne prêche point, n’enregistre ni les bap- 
tèmes, ni les mariages, ni les enterremens; « il passe son temps 
dans les tavernes, s’adonne publiquement à l’ivrognerie et au 
tapage, se querelle avec ses paroissiens et autres gens (2).» La vé- 
rité, c'est que l’Église anglicane n’était pour les gouvernemens 
du xvin* siècle qu’une machine politique : elle n'avait jamais 
rien eu, surtout au Pays de Galles, d’une force spirituelle. 

En somme, on peut dire que, dans la première moitié du 
xvin* siècle, la population de langue galloise était probablement 
la plus arriérée de l'Angleterre. Elle semblait un corps sans 
âme qui, par le mécanisme de l'habitude, aurait continué de 


(1) Voyez Rhys, p. 468-9. 
(2) Ibid, 
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vivre. Qu’est-elle donc devenue, l’âme héroïque et obstinée, qui 
a déroulé à travers dix siècles d'histoire le drame de sa rési- 
stance ? Voici que le dénouement approche, et nous l’attendons 
très sombre, après ce quatrième acte d’agonie. Il va jaillir im- 
prévu, d’un artifice de la nature. Persécutée, épuisée, l’âme 
galloise a senti la lutte user son énergie et briser son effort. Alors 
elle s’est repliée sur elle-même, et elle a attendu, dans une immo- 


bilité presque pareille à la mort, un réveil qui ressemble à une 
résurrection. 


V 


J'ai bien souvent rêvé près des châteaux de Galles. La domi- 
nation anglaise les a dressés dans leur dure beauté et leur vigueur 
de pierre, pour opprimer et pour contenir. Mais après des siècles, 
les forteresses ont cédé. Conway a desserré son étreinte, ouvert 
sa ceinture de tours, qui enclôt aujourd’hui une petite ville gal- 
loise, active et prospère. À Carnarvon, l'herbe emplit les cours 
et l'antique cité mène sa vie paisible autour de la masse inof- 
fensive qu’elle semble montrer avec orgueil, désarmée, au voya- 
geur. D’autres châteaux s’écroulent, retenus seulement par le 
lierre sorti du sol, de ce sol toujours vivant, qui a repris peu à 
peu ce que leur hostilité tenta d’aliéner de lui-même, et vaincu 
son vainqueur. 

Ces images évoquaient pour moi la vitalité de la nation gal- 
loise. À la force matérielle s’opposa une force invisible, qui n'eut 
pas besoin de donjons ni de murailles : vous chercheriez en vain 
son architecture. La résistance cambrienne n'’éleva point de for- 
teresses, que l’ennemi peut prendre et que le temps ne manque 
pas de ruiner. Plus solidement que sur la pierre, elle s’appuya 
sur la fidélité des âmes; et l’éclair du rêve breton défia Les épées. 
Car la seule énergie immortelle était du côté de Galles; et nous 
la voyons reparaître, plus brillante après une longue éclipse, dans 
sa jeunesse renouvelée. Elle éclate aux devantures des libraires 
où s’étalent, innombrables, les livres, brochures, revues et jour- 
naux gallois. Elle épanouit dans chaque province les concours 
de poésie et de musique; et, au-dessus de ces eisteddfodau parti- 
culières, la grande eisteddfod nationale, comme celle de Cardiff 
en 1898, rallie annuellement, autour des Gallois empressés à en 
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perpétuer la tradition, des représentans de toutes les nationa- 
lités celtiques. La langue nationale est prospère, les cultes natio- 
naux ont réduit l’anglicanisme à la religion d’une petite mino- 
rité; la vie nationale renaît sous toutes ses formes et recrée son 
autonomie. 

Mais, en même temps, elle la transpose. Et voilà précisément 
où se précise l'aptitude de la nature à sauver ce qui ne peut pas, 
ce qui ne doit pas périr. C’est à l’heure même où le statut de 
1740 consomme l'assimilation politique et, si l’on peut dire, cor- 
porelle, de la Principauté, que son âme va recommencer de 
vivre. Après avoir réalisé, parmi tant de causes de destruction, 
le miracle de ne pas mourir, elle reprend son énergie; et, sans 
territoire, sans souveraineté, va restaurer une nation toute spi- 
rituelle, au-dessus des injustices et des fatalités de l’histoire. 
Elle ne se dépensera plus en chimères inutiles : la couronne de 
Cadwaladr est à jamais perdue, et le roi Arthur ne reviendra que 
dans les poèmes. Comme l'Irlande, comme l'Écosse, le pays de 
Galles fait à jamais partie du Royaume-Uni. Mais, si nulle arrière- 
pensée n’agite son loyalisme, il n’en demeure pas moins une 
patrie, puisque, sur la terre des aïeux, passée à d’autres maîtres, 
subsistent ses traditions, ses souvenirs, ses mœurs, son esprit, 
sa littérature, sa langue même. Comment s’est ranimée cette vie 
spirituelle de la nation galloise? C’est le dernier épisode de son 
histoire, pathétique comme un drame, héroïque comme une 
épopée. 

Dans les crises qui décident du sort d’un être, un déchirement 
met à nu le fond tout entier, d'où jaillit, comme sous une 
poussée suprême, l’essentielle énergie. Quand la destinée de 
Galles eù fut venue là, l'éternel foyer d’idéalisme allumé aux pro- 
fondeurs du génie celtique jeta sa flamme à travers les ombres 
de la mort et y ranima la vie. Cette race, détachée des intérêts 
de la terre, fascinée par l’idée de la mort, éprise d’inconnu, d’au- 
delà, de mystère, est avant tout religieuse. L’ardeur religieuse 
se réveilla la première, avivée en quelques membres de ce petit 
clergé, toujours pauvre et si souvent insuffisant, mais qui sortait 
du peuple et en avait toute l’âme. Ils se soulevèrent contre l’in- 
différence anglicane, contre cette église politique, si peu reli- 
gieuse, et dont les chefs demeuraient étrangers à leur troupeau, 
d'esprit, de cœur et de langage. Le mouvement fut, du même 
coup, national et non-conformiste. Nous ne saurions ici l’exposer, 
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nr dans sa méthode, ni dans ses progrès. On a coutume d'associer 
son origine au nom de Griffith Jones, de Landowror; mais ce 
furent Howell Harris et Rowlands, de Langeitho, qui le firent 
triompher. En face d’une persécution violente, ces hommes, par 
la ferveur extraordinaire de leur prédication, arrachèrent) le 
peuple à sa léthargie. Nous connaissons le résultat : en 1735, il 
y avait 8 temples non-conformistes dans le Nord-Galles; il y a 
aujourd’hui dans la principauté plus de 1 500 000 dissidens contre 
un peu plus de 200 000 fidèles de la religion anglicane (1). Cette 
grande majorité demande maintenant que l’église anglicane cesse 
d’être en Galles l’église établie, et elle a sur plusieurs points mani- 
festé avec violence, par le soulèvement contre les Dimes, Anti- 
Tithe War, sa volonté de hâter l’heure du Disestablishment. 

Le réveil religieux eut une répercussion infinie : il fit courir 
dans l’âme galloise un long frisson qui la ranima tout entière, 
si bien qu’elle put reprendre enfin pleine conscience de sa per- 
sonnalité. Dès le début, le mouvement de réforme eut la fortune 
de susciter de grands orateurs : jamais l’éloquence de la chaire, 
en Grande-Bretagne, ne s’éleva plus haut que dans ces petites 
communautés. Le mouvement, religieux à l’origine, dépassa 
bientôt ses propres limites. « Il fut, en fait, dit le professeur 
Rhys, la résurrection d’un peuple. Il transforma, en les fortifiant, 
les qualités intellectuelles et morales de la masse du peuple gal- 
lois; il développa dans son esprit des puissances qui sans doute 
existaient déjà, mais qui ne trouvaient pas à s’employer ; il amena 
des hommes qui n'avaient jamais eu l’occasion de réfléchir à se 
poser et à discuter des problèmes fondamentaux de la religion et 
de la philosophie; et il stimula à un degré extraordinaire le sens 
dialectique et imaginatif d’une race naturellement vive; il l’in- 
clina vers l’éloquence et la fit attentive aux ressources de la 
langue (2). » 

C’est ainsi que la renaissance religieuse prépara une renais- 
sance intellectuelle, dont le principal agent fut le vigoureux 
clergé constitué en quelques années sous l'impulsion des réfor- 
mateurs. Au commencement du xvu° siècle, peu de Gallois in- 
struits pouvaient parler leur langue, et le peuple qui la parlait ne 
savait pas la lire. La pratique de la Bible galloise, qui se trou- 


(1) Exactement 1 776 000 contre 225 000, d’après M. Ch. Le Goffic, le Mouvement 
pancellique (Revue des Deux Mondes, 1** mai 1900). 
(2) Loc. cit., ch. x. 
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vait, par bonheur, traduite dans une langue excellente, maintint 
au-dessus du dialecte vulgaire, fatalement voué à la corrupton, 
une langue plus fidèle à son propre génie. Aux écoles du di- 
manche, instituées pour la connaissance des Écritures, le peuple 
illettré apprit à lire, rouvrant ainsi devant lui les voies de la vie 
intellectuelle, — au bout desquelles nous voyons se dresser, 
après un siècle et demi, l'institution rajeunie des eistedd/fodau 
et l’Université de Galles. 

L’eisteddfod est maintenant assez connue en France pour 
qu'il ne soit pas besoin d’en exposer l'histoire, ni d’en décrire 
l'appareil. On sait que cette assemblée, ou plus littéralement ses- 
sion, tombée en désuétude à partir du xvn® siècle, à cause du 
discrédit de la langue et de l’éclipse de la littérature galloise, 
reparut au xix° avec un dessein élargi et transformé. Elle est de- 
venue une occasion de discuter les questions sociales et écono- 
miques qui intéressent la Principauté, un centre de ralliement 
pour les Gallois qui s'y rencontrent de tous les coins du pays et 
même de toutes les parties du Royaume-Uni, une sorte de Par- 
lement spirituel pour le Pays de Galles. L’eistedd/od de Cardif, 
en 1898, rapprocha même les représentans des diverses commu- 
nautés celtiques et prépara le grand Congrès de Dublin, qui se 
tint en 1900. L’eisteddfod nationale n’est, dans la pensée de ceux 
qui l'ont restaurée, qu’une des lignes d’un vaste plan. Des assem- 
blées analogues se multiplient dans les provinces, formant ainsi 
comme une seconde organisation au-dessus des écoles du di- 
manche. Ces écoles elles-mêmes ont été l’ébauche d’un système 
réalisé aujourd’hui dans son ensemble, grâce à la loi de 1889, 
Intermediate Education (Wales) Act, qui organise l’enseignement 
secondaire et au vote de 1893, qui crée l’Université. 

Pour épanouir cette suprême expression de sa vie intellec- 
tuelle, la nation galloise a favorisé de tout l'effort d’une volonté 
consciente le jeu naturel d’une loi. La réforme religieuse déve- 
loppait logiquement ses conséquences. Au nombreux clergé non- 
conformiste il fallait donner une instruction : ce besoin créa dés 
collèges théologiques. Par contre-coup, l’Église établie se trouva 
amenée, pour pouvoir lutter avec ce jeune clergé et lui disputer 
l'influence, à fonder aussi des séminaires, où elle pourrait re- 
cruter un clergé gallois, connaissant le peuple et parlant sa 
langue. En 1827, le collège de Saint-David est fondé sous la 
haute main de l’Église d'Angleterre; il ne tarde pas à être investi, 
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par charte, du pouvoir de conférer les grades aux étudians. Le 
parti gallois essaie en vain de lui faire annexer un collège indé- 
pendant de toute confession religieuse. En 1853, apparaît, 
comme par la force des choses, l’idée de l’Université nationale. 
On s’y achemina lentement par la création de l'École normale de 
Bangor, 1862, et du collège d’Aberystwith, 1872. Toutes les 
classes de la société galloise avaient contribué à cette dernière 
œuvre, dont elles saisissaient la portée, et pour laquelle elles 
fournirent, sans se lasser, après un premier apport de 12 000 livres 
sterling, une subvention qui s’éleva, en douze années, à 
60000 livres. En 1882, le gouvernement accorde au collège 
d'Aberystwith un subside annuel de 4 000 livres. En 1883, un 
nouveau collège est établi à Cardiff pour le Sud, et,en 1884, le 
collège du Nord-Galles à Bangor. Le comité exécutif chargé de 
réaliser le projet d’une Université galloise avait su trouver la 
solution pratique : il avait fondé des collèges qui donnaient 
l'éducation universitaire, mais dont les étudians allaient chercher 
leurs grades à l’Université de Londres. Les organes étant créés, 
la fonction ne pouvait manquer d’apparaître. En 1893, un vote 
du Parlement investit l’Université de Galles des droits et privi- 
lèges qui constituent cette fonction. Son premier président, 
lord Aberdare, est remplacé, à sa mort, par Albert-Édouard, 
Prince de Galles (aujourd’hui roi d'Angleterre), élu à l’unani- 
mité et installé dans une séance solennelle tenue à Aberystwith 
le 26 juin 1896. 

L’autonomie religieuse et l'autonomie intellectuelle corres- 
pondent à des besoins profonds qui n’exigent pas absolument 
l'autonomie politique. On ne s’étonnera point pourtant qu’une 
originalité si persistante, une individualité si forte, après avoir 
traversé les siècles et triomphé des obstacles, ait souhaité une 
sauvegarde à cette vie ranimée, une consécration matérielle à 
cette victoire. Nous l’avons dit, et peut-être faut-il le redire : il 
ne s’agit pas de séparatisme. Au point de vue du gouvernement 
général, les douze comtés de Galles ne sont pas moins anglais 
que les comtés d'Écosse ou les autres comtés du royaume. Mais 
les revendications galloises n’en arrivent pas moins à présenter 
« toute l'apparence d’une charte en formation (1). » Les nationa- 
listes modérés, à la Chambre des communes, demandent l’au- 


(1) Ch. Le Goffic, article cité. 
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tonomie administrative ; le parti avancé réclame un Parlement 
gallois, dont le gallois serait la langue officielle. Depuis 1889 
la Principauté a obtenu des Conseils de comté élus, 

Sous les lois générales de la Constitution anglaise et l'auto. 
rité de la couronne, la vieille nation cambrienne a repris une ve 
indépendante qui, se ressaisissant chaque jour, atteste l'existence 
de forces contre lesquelles nulle puissance n’a pu prévaloir. — 
Sept siècles durant, l'esprit de la conquête anglo-normande 
s’acharna contre les races vaincues. Nous pouvons suivre en 
Irlande, en Écosse et au Pays de Galles les vicissitudes diverses 
d’une tellé lutte. L'histoire de ces nations politiquement anéanties 
depuis des siècles, et d’une personnalité si vivante encore, nous 
permet de contempler le triomphe d’une âme collective qui 4 
voulu vivre. Mais de quelle éclipse et de quelle diminution‘l'an- 
tique puissance bretonne n’a-t-elle pas, ici, expié les illusions 
d’une sensibilité passionnée et d’un idéalisme chimérique aux 
prises avec un bras vigoureux, servi par une volonté disciplinée!Et 
pourtant elle n’a pas péri tout entière. Ses traditions, ses souve- 
nirs, sa langue, voilà les armes dont s’est servi le Pays de Galles 
pour défendre ce que n'avait pu lui prendre la conquête. C'est 
pourquoi son histoire est pathétique. Elle nous révèle la suprême 


grandeur d’un peuple et le dramenmême de sa destinée, l'effort 
de son âme pour maintenir le corps qu'elle a construit et orga- 
nisé, ses luttes contre les forces qui tendent à le détruire et, 
jusque dans la défaite, cette victoire par laquelle l'âme quia 
mérité de vivre plane immortelle au-dessus de la mort. 


Firmin Roz. 








REVUE DRAMATIQUE 


THÉATRE-ANTOINE : Oiseaux de passage, comédie en quatre actes, par MM. Mau- 
rice Donnay et Lucien Descaves. — RENAISSANCE : le Mannequin d’osier, 
pièce en quatre actes et huit tableaux, par M. Anatole France. —- VAUDE- 
viLLe : l’Esbroufe, comédie en trois actes, par M. Abel Hermant. 


Nous aimons les histoires de brigands. Il y en a pour tous les âges. 
Dans celles qui s’adressent aux enfans, le brigand est représenté comme 
un être très méchant, affublé d'un grand manteau, armé jusqu'aux 
dents et qui arrête les diligences. En prenant des années et gagnant 
de l'expérience, nous nous formons du brigand une conception diffé- 
rente. Nous voyons en lui le révolté, le réfractaire, l’irréconciliable 
ennemi d'une société pharisienne, et nous lui savons gré d’avoir si 
résolument déclaré la guerre à la morale conventionnelle et à l'hy- 
pocrisie sociale. Tel était, par exemple, le brigand byronien et roman- 
tique, hôte de la montagne, et qui avait pour complices la foudre et 
le torrent. Le type ayant un peu vieilli, nous lui en avons substitué 
un autre, mieux en accord avec la marche du progrès et capable d'in- 
téresser des esprits munis de culture philosophique : c’est le nihiliste. 
Nous vivons dans un temps où, comme chacun sait, les âmes sont 
passionnées de justice et éperdues de bonté. Or les nihilistes n’ont 
embrassé la carrière, toute de dévouement, du meurtre et de l’in- 
cendie, que pour remplir un devoir supérieur. Ils assassinent par hu- 
wanité, travaillent par le crime à la réconciliation des peuples, et 
aident par la terreur à l'avènement du bonheur universel. Ils nous 
viennent du pays des romans russes; leur propagande est humani- 
taire, internationaliste et scientifique ; que leur manque-t-il pour nous 
plaire ? En mettant à la scène une étude de leurs mœurs et de leurs 





924 REVUE DES DEUX MONDES. 


théories, on est assuré de nous procurer à la fois l’agréable frisson de 
la peur et l'illusion flatteuse d’une discussion d'idées. 

C'est ce qu'ont bien compris les auteurs d'Uiseaux de passage, 
MM. Maurice Donnay et Lucien Descaves avaient déjà donné dans la 
Clairière l'ingénieux spécimen d'un genre de théâtre empruntant ses 
sujets et ses personnages à la peinture du monde révolutionnaire, 
Leur nouvelle œuvre appartient à la même catégorie. Au premier 
abord, la collaboration de deux écrivains si différens semble para- 
doxale. M. Descaves est un polémiste violent, implacable censeur de 
l’égoisme de notre société bourgeoise. M. Donnay est un moraliste 
nonchalant, observateur amusé et indulgent de notre moderne déli- 
quescence. Mais, la première surprise passée, on se rend compte de 
tout ce qu'a d'heureux le concours de deux talens qui, en s’opposant, 
s’équilibrent. Nous ne sommes pas encore tout à fait mûrs pour l'avè- 
nement d'un théâtre franchement révolutionnaire : le sourire de 
l'ironie sauve tout. Qu'on idéalise les nihilistes, cela cesse de nous 
choquer, si, au même moment, on les raille. Il n’est que de doser 
dans de justes proportions l’idylle, l'anarchie et la blague. 

Dans le cycle des pièces qui vont de M#* de la Seiglière au Maitre 
de Forges, il s'agissait uniformément du mariage d'un roturier avec 
une patricienne. Cette intrigue plaisait ; on la tenait pour symbolique 
de la fusion des classes. Ici, de même, il s'agira du mariage d’un jeune 
bourgeois avec une jeune nihiliste. On s’est rencontré, en Suisse, dans 
une pension de famille, et Julien Lafarge s'est épris de Vera Levanoff 
qui est d'une beauté remarquable. On se retrouve à Paris. Julien 
et Vera fréquentent pareillement les cours de l’École de médecine. 
Accueillie dans la famille Lafarge, Vera y conquiert tous les cœurs. 
Elle entoure de soins délicats M"° Lafarge qui est aveugle, allège 
son incurable ennui, fait rentrer la gaîté dans la maison. Les Lafarge 
en sont à ne plus comprendre comment on peut vivre sans avoir sa 
nihiliste chez soi. C’est pourquoi chacun encourage l'amour de Julien 
pour Vera et se réjouit des fiançailles des deux jeunes gens. Certes, il 
y a encore dans les allures de Vera quelques étrangetés, mais qui ne 
peuvent manquer de s'atténuer avec le temps. Cela passera après le 
mariage : la vie en commun arrange bien des choses. Le fait est que 
Vera est plus touchée qu’elle ne veut le laisser paraître par la douceur 
d’être aimée. Le cœur de cette farouche cérébrale s'émeut Elle faiblit, 
elle s’amollit dans la tideur d’un intérieur bourgeois; et il y a tout lieu 
de croire qu'un jour viendra où elle sera définitivement conquise par 
son nouveau milieu. Seulement Tatiana veille. Tatiana est l'amie de 
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Vera, et elle est sa conscience. Ce n’est pas elle qui court le risque de 
se prendre au piège de l'amour qu'elle inspire : elle est affreusement 

laide, et la laideur est, pour la vertu nihiliste comme pour l'autre, une 

gardienne incomparable. Au moment précis où tout va finir par un 

mariage, cette charmante personne nous montrera ce qu'elle sait 

faire. Car Vera se croit libre : elle ne l'est pas. Elle a naguère contracté 

avec un camarade de propagande, le prince Boglowsky, un mariage 

purement fictif et qui n'avait pour objet que d'assurer à Vera son 

indépendance et au prince l'argent de Vera : depuis lors, le bruit s'est 

répandu que Boglowsky est mort en prison. Tatiana le ressuscite à 

l'instant opportun. La nihiliste retournera auprès de son époux et 
compère. Le jeune bourgeois épousera une petite cousine, bourgeoise 

comme lui. Ainsi chacun restera dans sa sphère, fera ménage dans son 
monde et remplira sa destinée. 

Les auteurs ont-ils voulu montrer qu'entre la société bourgeoise 
et les groupes anarchistes, il y a incompatibilité? La démonstration ne 
serait certes pas inutile; mais elle était tout de même assez facile à 
faire. Apparemment MM. Donnay et Descaves ont eu un dessein plus 
subtil et de plus de portée. Peintres de mœurs, ils se sont proposé 
de peindre un des travers les plus agaçans de certains bourgeois 
d'aujourd'hui. Nous avons nos anarchistes de salon, aussi ardens à 
réclamer le bouleversement de notre organisation sociale que jaloux 
de conserver les privilèges qu’elle leur assure. C'est une des plus ré- 
centes formes du snobisme. Orgon, depuis qu'il s'était coiffé de son 
Tartufe, était devenu parfaitement idiot. De même la famille Lafarge, 
depuis qu’elle s’est engouée de nihilisme. Julien proteste que si 
Vera devient sa femme, il entend qu'elle reste en rapports suivis et 
confidentiels avec ses amis. Et ils sont jolis, les amis de Vera! C’est 
un régal pour un mari de savoir que sa femme passe une partie de 
son temps dans le bouge où nous trouvons Vera, au troisième acte, 
entre une toquée, un vagabond et un mouchard. Encore, chez Julieu, 
l'amour explique-t-il tous les aveuglemens. Mais chez les parens 
Lafarge! Cette Vera reniée par son père, adoptée par un commis 
voyageur en révolution, mariée une première fois à un gentilhomme 
déclassé, flanquée de cette furie de Tatiana et poussée d'aventure 
en aventure sur les routes du vaste monde, quelle belle-fille! Et que 
voilà bien l'épouse de tout repos qu'une mère prudente rêve de 
consacrer au bonheur de son fils! M®* Lafarge n'a garde de considérer 
le projet de cette union monstrueuse comme une de ces calamités 
qui parfois bouleversent et renversent les familles. C'est elle qui se fait 
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auprès de Vera l’avocate de son fils. Quant à Lafarge père, en appré- 
nant le consentement de sa future bru, il en pleure d’attendrisse- 
ment. Ces gens sont stupides. Ils se mettent soudain en contradiction 
violente avec toutes leurs habitudes, toutes leurs idées, tous leurs 
préjugés. Ils étaient jusqu'alors de ceux qui ne plaisantent pas avec 
la respectabilité; c'est maintenant leur marotte de braver l'opinion. 
lis étaient scrupuleux sur le choix de leurs hôtes : ils admettent à 
leur table une espèce de vagabond, dont les propos sont cyniques et 
le linge assorti. Ils sont bons chrétiens : ils se préparent à avaler la 
‘pilule du mariage uniquement civil. C’est une possession. C’est un 
cas de folie. Quos vult perdere Jupiter dementat. 

Du côté des nihilistes, deux types sont particulièrement bien venus. 
D'abord Gregoriew. Il est vrai que son rôle est parfaitement inutile : 
il est toujours en scène et il ne sert à rien. Mais les auteurs ont 
pensé qu'il plairait assez par lui-même et qu’on ne se lasserait ni de 
voir sa face épanouie, ni d'entendre les éclats de sa voix joyeuse. Gre- 
goriew est le nihiliste errant. Dès qu'il apparaît dans un pays, il est sûr 
de ce qui va se passer : un bon arrêté d'expulsion le force à déguerpir. 
Cela ne le trouble guère : l'habitude est prise; d’ailleurs, comme le 
sage antique, il porte sur lui son vestiaire; il en est quitte pour 
reprendre son bâton de voyageur et sa besace de philosophe : et il 
sait qu’on dort très confortablement sur les bancs des promenades. 
Rien ne prévaut contre sa belle santé et sa belle humeur. Jovial et 
familier, il vous tutoie au bout de cinq minutes, et vous emprunte votre 
bourse au bout d’un quart d’heure. Le charmant homme! Aussi est-il, 
pour la Cause, le plus précieux des auxiliaires. C’est lui qui établit la 
communication entre les frères lointains, ranime le zèle défaillant des 
uns, prévient la défection des autres, recueille les fonds nécessaires à 
l'évasion d'un camarade, à l'impression des brochures, à la confec- 
tion des bombes. Il est d’ailleurs, à l’occasion, solennel et bénisseur, 
et il a des homélies toutes prêtes pour les mariages où l'on se passe 
du curé. On devine qu'il y a dans la trouble biographie de ce vieux 
drôle plus d’un passage ignoble ou odieux. C’est justement ce qui 
donne plus de prix à sa bonhomie et à sa cordialité toute ronde. Il 
nous fait songer à un autre gredin pareillement sympathique et enga- 
geant. Gregoriew est assez bien la dernière incarnation de Vautrin. 

En regard de cette gaîté copieuse, la maïigreur triste de Tatiana 
fait contraste. Autant le personnage de Gregoriew est tracé à larges 
traits et d'un crayon gras, autant on s’est efforcé de dessiner avec 
sécheresse et raideur la figure de cette vierge noire du nihilisme. Être 
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sans sexe, presque sans forme, jeté en dehors des conditions de l’hu- 
manité par son exaltation maladive et ce dévouement à la cause qui 
remplace chez elle tout autre sentiment, elle est sur la route de la 
folie : elle y a déjà rencontré le crime. 

Ces deux types fixeront sans doute pour quelque temps le poncif 
du nibhiliste au théâtre, comme nous avons déjà le poncif de l'Anglais, 
de l'Américain, du Brésilien, etc. Les autres rôles sont assez insigni- 
fans. Ceux de Julien et de Vera ne sont que des variantes du jeune 
premier et de l'ingénue. Les divers Lafarge sont des imbéciles. Vous 
n'avez d’ailleurs pu manquer de remarquer que la bonne M°*° Lafarge 
est aveugle, et que, grâce à Vera Levanoff, elle commençait à, voir 
clair ; et il ne vous a pas échappé que ces choses doivent être enten- 
dues dans un sens mystique. Dans le théâtre moderne, dès que nous 
voyons un infirme, nous nous méfons : nous flairons un symbole. 

Le public ne s'est pas trompé sur la signification de l’œuvre de 

MM. Donnay et Descaves. Il s’est amusé à y voir défiler des originaux 
assez différens du personnel ordinaire de gens de cercle et de demi- 
mondaines qui emplit et encombre notre théâtre. IL n’a pas pris plus 
au sérieux qu'il ne fallait les bonimens de Gregoriew et de ses coreli- 
gionnaires. Il a négligé de donner des marques de son approbation, 
lorsque celui-ci a déclaré que : la propriété, il n'en faut plus. En 
revanche il applaudit avec conviction à l'apologie que fait Gregoriew 
du mariage sans maire et sans curé. La campagne que mènent, 
depuis ces dernières années, le roman et le théâtre en faveur de 
l'union libre, n’est certes pas sans efficacité. 
Le rôle de Gregoriew est excellemment tenu par M. Chelles. Il est 
impossible d'y mettre plus de pittoresque, plus de verve haute en cou- 
leur, plus d’abondance et de sonorité. C'est la joie de la soirée, et c’est 
le succès de la pièce. M'° Mellot n’est pas moins remarquable dans le 
rôle de Tatiana : elle en fait très intelligemment une marionnette à 
offrayer les petits enfans. M"° Van Doren ne manque ni d'élégance, ni 
de distinction sous les traits de Vera Levanoff. M. Antoine n’a qu'un 
rôle de raisonneur sans importance. Et M. Grand est toujours le même 
amoureux terrible avec ses gestes en bois, sa chaleur factice, et la 
monotonie bredouillante de son débit. 


La représentation du Mannequin d'Osier à la Renaissance a été pour 
tous les lettrés une occasion de reprendre en mains cette trilogie fa- 
meuse : l’'Orme du Mail, le Mannequin d'Osier, l'Anneau d'Améthyste. Il 
y-a profit à la lire ainsi, à distance et d'ensemble. On en sent mieux 
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tout 1e prix‘ C'est ane des parties les plus originales de l’œuvre de 
M. France, et elle forme un curieux chapitre de l’histoire du roman de 
mœurs provinciales. 

Dans ses livres précédens, M. France s'était plu à mêler de fan- 
taisie son observation, et tantôt à dépayser son lecteur en transpor- 
tant le récit dans quelque cadre vaguement historique, comme dans 
Thaïs et dans la Aütisserie de la reine Pédauque, tantôt à évoquer 
devant lui, comme dans le Lys Rouge, le décor de quelque nouveau 
Décaméron. Pour se faire l'historien au jour le jour des administrés 
du préfet Worms-Clavelin, il s’est attaqué directement à la peinture de 
la réalité contemporaine. Et, sans recourir à l'appareil redoutable 
auquel nous ont accoutumé les romanciers réalistes, sans appuyer, 
comme en se jouant, il nous a donné, avec une précision très aiguë, 
l’image de la vie dans un chef-lieu de département à la fin du 
xix* siècle. On croit l’auteur uniquement occupé à nous conter les 
péripéties de la lutte entre l’abbé Lantaigne et l’abbé Guitrel, les 
misères conjugales de M. Bergeret et les déceptions amoureuses de 
Mr° de Gromance; cependant c’est toute la petite ville qui se dessine 
avec ses rues tortueuses aux noms surannés, et telle qu'elle a été 
façonnée par une société qui n’est plus pour une vie qui ne ressem- 
blait pas à celle d'aujourd'hui. Une foule anonyme continue d'y 
entretenir un commerce de menues rivalités et d'intarissables com- 
mérages, au yremier plan se détachent les figures des habitans 
notables, par qui sont représentées les grandes forces sociales : le 
préfet, l’évêque, le général, le hobereau, le médecin, l’archiviste, 
le professeur du séminaire, le professeur de l’Université, et quelques 
autres. Chacun de ces types est indiqué d’un trait rapide, en croquis 
légers et spirituels. 

Certes, ils ne sont pas conçus dans un parti pris d'extrême bien- 
veillance. M. France renoue la tradition de notre littérature qui, de 
Molière à La Bruyère et de Balzac à Flaubert, n’a jamais voulu peindre 
de la province que ses ridicules. Par là encore, il se distingue de 
plusieurs écrivains d'aujourd'hui. En ces derniers temps, nous 
nous sommes sentis émus d’une sympathie toute nouvelle pour 
ce qui touche à nos vieilles provinces. Nous nous sommes plu à en 
évoquer le pittoresque, à en interroger les légendes, les traditions, les 
souvenirs, les coutumes. Parce qu’elle meurt un peu chaque jour, cette 
vie provinciale redevient chère à notre imagination, et se pare pour 
nous du charme propre aux choses qui s’en vont. C’est pourquoi nos 
romanciers, avant qu'elle n'ait entièrement disparu, cherchent à en 
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fixer les meilleurs aspects "et à montrer ce qu'il $ dut de bièufaisant 
dans son influence pour la formation de certains types d'humanité. 
M. France ne suit pas ce courant. Observateur du milieu provincial, 
il l’aperçoit à travers ses préjugés de Parisien. Il fait des portraits, 
mais ce sont des portraits satiriques. Au surplus, sa raillerie étant 
universelle, on ne peut lui reprocher de faire tort aux uns ou d’avan- 
tager les autres dans cette libérale distribution de ridicule. Il y en a 
pour tous et pour chacun. L'évêque, peu évangélique, joue à de véné- 
rables ecclésiastiques des tours bien incompatibles avec la gravité du 
caractère pastoral; le général, vieux monarchiste, admis en présence 
de M. Carnot, est tout ébloui par le prestige qui émane du chef de 
l'État; le préfet, grossier d'esprit, commun de manières, ne réussit 
que par un mélange de souplesse et de ruse ; le hobereau est sot et 
fat à souhait; l’archiviste, qui a épousé sa bonne, se venge de la 
société qui le méprise, en tirant des archives confiées à sa garde un tas 
de petits papiers désobligeans pour les meilleures familles de la ville. 
Quant au professeur, c’est le seul pour lequel M. France éprouve 
quelque sympathie, et c’est celui aussi contre qui il s’acharne, qu'il 
accable de toutes les disgrâces, de toutes les misères, de tout ce qui 
rend un homme à la fois pitoyable et risible. D'ailleurs entre ces 
représentans de l'administration, de l’armée, du clergé, de la magi- 
strature, de l’Université, règne la plus cordiale antipathie : ils n’ont 
pas une idée, pas un désir, pas un projet à mettre en commun; par 
bonheur, leurs idées ne sont pas très nettes, ils ne savent pas claire- 
ment ce qu'ils veulent, et ils le veulent mollement ; ainsi, à la faveur 
de l’universel effacement et de la commune indifférence, on évite les 
heurts. Même on s'arrange. On échange des services. « Noémi peut 
bien faire un évêque, » déclare M. Worms-Clavelin, le préfet israélite 
et franc-maçon. Et ce bariolage, cette incohérence, cette confusion 
des pouvoirs donnent justement la note d'aujourd'hui. 

A l'attrait de l'observation satirique s’en joint ici un autre, qui du 
reste est commun à presque tous les livres de M. France, celui des con- 
versations ingénieuses, variées, subtiles et nuancées. Peut-être est-ce 
là le trait le plus caractéristique du talent de M. Anatole France. D’au- 
tres ont su mieux peindre, mieux décrire une scène, mieux analyser 
une passion, nul n’a su mieux causer sur le papier ; il possède en 
propre le don de la conversation écrite. Qu'on se souvienne, par 
exemple, des conversations qui se tiennent entre les beaux esprits de 
l'endroit, chez Païüllot le libraire, dans le coin des vieux livres : on 
dirait que, de ces vieux livres, les idées sortent pressées et pourtant 
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légères. Ces causeries sont un charme pour la souplesse ondoyante, 
l'art des rapprochemens et l'imprévu des anecdotes. L'esprit qui s'y 
joue est, à coup sûr, l’un des plus singuliers qui aient paru parmi 
nous. Aucun autre n’a été plus loin dans le scepticisme. M. France est 
même le seul de nos contemporains auquel convienne complètement 
l'appellation de sceptique. Car non content de railler tour à tour cha- 
cune des opinions reçues de la plupart d’entre nous, il se hâte de 
montrer l’inanité de l'opinion contraire. Et aucun autre ne s’est mon- 
tré plus aristocratique. Car repousser le secours de toutes les 
croyances auxquelles les hommes éprouvent le besoin de s'attacher 
et montrer l’inanité de toutes les opinions auxquelles ils se rangent, 
c'est la vraie façon de se séparer de la foule, en comprenant dans la 
foule à peu près tous les hommes. 

A vrai dire, les diverses parties de l'histoire contemporaine ne sont 
pas égales en valeur : la fatigue s’accuse dans l’Anneau d'Améthyste, où 
ü y a des longueurs, des redites, des traits trop appuyés; le petit 
chien de M. Bergeret y occupe une place déjà exagérée; il y esttrop 
question de galanteries de fiacres ou de chambres d'hôtel. Et nous 
n'avons garde de suivre M. Bergeret à Paris où l’on voit clairement 
que ce professeur en Sorbonne s'occupe trop de politique pour avoir 
encore le temps de s'occuper de ses cours. Il reste que ces petits 
livres ; l’Orme du Mail et le Mannequin d'Osier sont parmi les plus 
achevés qu’on doive au roman contemporain. 

M. France aime à introduire dans chacun de ses récits un person- 
nage auquel il prête quelques-unes de ses idées et qu'il charge d’ex- 
primer sur certains points sa propre philosophie. Ce personnage est 
ordinairement d'’allures bizarres et déconcertantes, car il se soucie 
médiocrement de l'opinion et beaucoup de choses auxquelles nous 
altachons de l'importance lui paraissent indifférentes. Il vit par la 
pensée dans un monde fort différent du nôtre. C’est ici M. Bergeret, 
maître de conférences de littérature latine à la Faculté. Il manque à 
M_Bergeret larésignation souriante de Sylvestre Bonnard ou le cynisme 
joyeux de Jérôme Coignard. Il chemine tristement dans la vie, qui 
est dure pour lui, comme elle l’est pour tous ceux qui n’ont pas le 
sens de la réalité. Il est, au dire de son biographe, « d’une maladresse 
qui, pour l'exactitude et la sûreté, égale l'adresse la plus exercée. Il 
saisit avec un art subtil toute occasion de se nuire. Il inspire une 
aversion naturelle au commun des hommes, et il en souffre, étant 
sociable et enclin à communiquer avec ses semblables. » Timide, 
faible, indécis, c'est un pauvre homme. Mais, de ce cercle de la vie . 
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quotidienne où il faut vouloir et agir, transportez-le dans le domaine 
de l’abstraction et des rêves philosophiques, tout change, tout s’illu- 
mine. M. Bergeret devient adroit, prudent, agile et séduisant. Il sait 
comme personne jongler avec les idées et avec les mots. Et les pro- 
pos harmonieux abondent sur ses lèvres fleuries. 

Y avait-il lieu de transporter du roman au théâtre l’histoire de 
‘M. Bergeret, et pouvait-on faire de celui-ci un personnage de comédie? 
Ce qui est certain, c’est que M. France n’y a guère réussi. La pièce 
qu’il vient de donner à la Renaissance est le plus souvent banale et 
nous traîne à travers des incidens d’une fâcheuse insignifiance. Nous 
y voyons d'abord M. Bergeret à table avec M"° Bergeret et ses filles. 
La côtelette qu'on lui sert est crue. On la lui rapporte trop cuite. 
A ce propos M. Bergeret cite des exemples empruntés à l’histoire an- 
cienne. On ne saurait croire à quel point les questions de cuisine, 
quand on les met au théâtre, perdent de leur intérêt. Pour ce qui est 
de citer les auteurs à propos d’une côtelette brûlée, c’est le fait d'un 
niais, on ne peut s'y tromper. Ce M. Bergeret, qui s’écoute parler et 
se sait gré de l’heureux choix de ses termes et de l’à-propos de ses 
citations, est d'un pédantisme insupportable. M. France a essayé de 
conserver à la scène quelques-uns des personnages qui nous avaient 
divertis dans ses livres, et il les a fait défiler au second tableau sous 
l'orme du mail; mais ce sont de vagues et méconnaissables silhouettes. 
Et comme il fallait tout de même dans cette pièce incertaine et incon- 
sistante quelque chose qui ressemblât à une intrigue, l’auteur a ima- 
giné de donner un rôle assez important aux filles de M. Bergeret. 
L'une de ces demoiselles, Pauline, est sérieuse et amie des livres; elle 
tient de son père. Hélas! l’autre tient. de sa mère. Elle est frivole et 
entêtée, et, s'étant amourachée d’un bellâtre qu’elle rencontre sur la 
promenade, elle donne bien du tourment à M. Bergeret. 

Mais le sujet de la pièce, dans ce qu'il y a d’essentiel, c’est la lutte 
de M. Bergeret contre ce démon domestique qu'est M*° Bergeret. 
Lutte acharnée et silencieuse. Car si, pendant la première partie de la 
pièce, M. Bergeret parle trop, en revanche on peut trouver que dans 
la seconde partie de la pièce il ne parle pas assez. Donc, au quatrième 
tableau, nous voyons que M"° Bergeret s’est laissée choir dans les 
bras du jeune M. Roux, l'élève préféré de son mari. M. Bergerét 
entré à l’improviste aperçoit les coupables ; il hésite un instant; puis, 
prenant son parti, il traverse le salon, cueille un livre sur un guéridon, 
et sort sans bruit. La toile aussitôt baissée se relève, et nous voyons 
M. Bergeret rentrer en sanglotant dans son cabinet. Il s’affale dans 
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son fauteuil, se prend la tête dans ses mains. Apparemment, il a beau- 
coup de chagrin. Il est probable qu'un flot tumultueux d'idées, de sen- 
timens, de résolutions se presse dans son âme ulcérée. Nous en 
jugeons ainsi, parce que de ses lèvres tremblantes s'échappe un mur- 
mure de paroles indistinctes. Même nous percevons un mot qui revient 
à plusieurs reprises : « Les enfans! » C’est tout. M. Bergeret se remet 
à marcher à travers son cabinet. Et, saisissant le mannequin d'’osier 
sur lequel M"° Bergeret a coutume de draper ses robes, il le jette par 
la fenêtre. Durant ces deux tableaux, M. Bergeret, n’a littéralement 
pas prononcé trois paroles. Y a-t-il ici pour l'acteur chargé de figurer 
le personnage l’occasion d’une mimique expressive ? Cela est possible. 
En tout cas, le mérite est mince pour l’auteur qui s’est réduit à écrire 
un rôle muet. Le moindre grain de psychologie eût mieux fait notre 
affaire. Aussi bien ce sera le diable maintenant pour faire sortir 
M. Bergeret de ce silence où il va s’obstiner comme un maniaque. Sa 
femme peut prier, sa bonne crier, ses fournisseurs réclamer, M. Ber- 
geret n'entend rien. Du bavardage il est tombé dans le mutisme. Que 
d’ailleurs il reste dans son trou de province ou qu’il vienne à Paris, 
qu'il se sépare de M"° Bergeret née Pouilly, qu’il emmène avec lui sa 
fille, nous n’attachons aucune espèce de prix à ces contingences, et on 
n'est pas arrivé un seul instant à nous faire prendre intérêt à ce vul- 
gaire drame de famille. 

L'interprétation du Mannequin d'Osier est médiocre. Notons seule- 
ment que le jeu de M. Guitry est admirable pour achever de rendre la 
pièce inintelligible. Nous nous étions fait jusqu'ici de M. Bergeret une 
image falote qui nous semblait en harmonie avec tout ce que nous 
savons du personnage. Il appartenait à M. Guitry de nous présenter 


un Bergeret important, imposant, suffisant, et solidement campé dans 
la vie. 


Un scandale qui, il y a quelques années a mis en émoi le monde 
de la presse, a suggéré à M. Abel Hermant une idée de comédie qui 
n'est pas sans valeur. Il ne manque pas à Paris de'gens pour mener 
un train tout à fait en disproportion avec leurs ressources avouables et 
occuper une situation qui n’a aucun rapport ni avec leur crédit réel 
ni surtout avec l'estime qu’on en fait. Quel est donc le problème de 
ces existences factices, qui, après s'être, pendant un temps plus ou 
moins long, maintenues en. équilibre, aboutissent à l'inévitable 
culbute ? Quel est le type moderne de « l'esbroufeur? » Y a-t-il entre 
lui et le vulgaire escroc quelque différence notable? Par quels pro- 
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cédés parvient-il à se pousser et à s'imposer ? Et quelles sont, dans 
notre vie moderne, les conditions qui lui viennent en aide et facilitent 
son industrie ? Car c’est, à coup sûr, un des côtés les plus intéressans 
de la question : si l'étude du personnage de l'esbroufeur peut être 
curieuse par elle-même, il est pour le moins aussi important de nous 
expliquer la psychologie de ceux qui l'entourent, moitié dupes et 
moitié complices. On rencontrait dans le salon de l’esbroufeur d'hier, 
et on rencontre chez ceux d'aujourd'hui, de fort honnêtes gens, dont le 
seul tort est d’être très parisiens, c’est-à-dire assez peu scrupuleux 
dans le choix de leurs relations. Ils savent, à n’en pas douter, que la 
maison n’est pas des plus honorables; ils se répètent les bruits qui 
circulent ; ils n’ignorent pas que, sous des apparences fastueuses, 
courent toutes sortes d’intrigues malpropres. Le jour de la débâcle, ils 
vont répétant : « J'avais toujours prévu que cela finirait ainsi. » Et ils 
disent vrai. Telle est la facilité de nos mœurs. 

Le sujet, sans être ni très neuf, ni d’une très grande portée, pou- 
vait fournir d’assez curieux développemens. Il comportait une étude 
de caractère, celle de l’esbroufeur, et une étude de mœurs, celle du 
milieu où l'esbroufe s’épanouit. M. Hermant a-t-il réussi à nous 
donner l’une et l’autre ? 

Au premier acte nous sommes dans une ville d'Allemagne. Un 
certain Belgrand, journaliste, y vit d'emprunts depuis deux mois. Il 
a fait la rencontre d'une Mr° Richter, femme d’un directeur de 
théâtre, abondamment trompée par son mari. Belgrand et M"*° Richter 
partent pour conquérir Paris. Cet acte est plein de détails inutiles. 
C'est par exemple la jalousie d’une actrice, M"° Allinari, qui poursui- 
vant jusque chez sa rivale l'infidèle M. Richter met en révolution la 
petite ville. Quant aux deux personnages principaux, ils se chargent 
eux-mêmes de faire leur propre présentation, et, dans une conversa- 
tion destinée à nous instruire de leur caractère, exposent longuement 
leur propre psychologie. — Au second acte, nous sommes à Paris, 
chez Belgrand. Celui-ci est promptement devenu un des hommes les 
plus en vue dans un certain monde. Sa femme a été pour lui dans cette 
fortune rapide une associé précieuse. C'est le soir. Des amis qu'il a 
invités à venir avec lui au théâtre l’attendent, et, pour tromper 
l'ennui de l'attente, se content les vilaines histoires dont leur hôte est 
le louche héros. Arrive le couple Belgrand. Échange de mauvais com- 
plimens. Départ pour le théâtre. Belgrand reste, ayant un article 
à terminer. En fait, tout l'acte sera rempli par une grande scène, 
où Belgrand persuade au richissime et imbécile Lambercier de lui 
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confier le soin de lancer une affaire magnifique et véreuse. Il s'agit 
d’un canal dont Lambercier est propriétaire, canal où ne couler 
jamais une goutte d’eau, mais où la spéculation peut couler à pleins 
bords. Lambercier remettra à Belgrand les fonds nécessaires à l'achat 
d'un certain nombre de députés. Belgrand aura soin de détourner 
l'argent à son profit. Et voilà d'où vient l’argent. — Au troisième 
acte, nous avons pu croiré que l'heure de la débâcle avait sonné pour 
Belgrand. Toutefois il en sera quitte pour la peur et nous n’aurons 
pas la satisfaction de voir le vice puni. Le commissaire aux délégations 
judiciaires peut venir perquisitionner chez Belgrand ; celui-ci a eu le 
temps de mettre en lieu sûr ses papiers compromettans. On ne trou- 
vera rien. Ceci est plus grave. Furieuse d’avoir été trompée pour une 
ancienne maîtresse, M*° Richter menace Belgrand de l’abandonner. 
Elle partie, il sent bien que c’est l’auxiliaire indispensable qui lui 
manque et donc la fin de tout. Mais ce départ était un faux départ. 
Ces deux êtres sont faits pour s'entendre et nécessaires l’un à l'autre. 
Une nouvelle coquinerie va renouer plus étroitement leur destinée 
commune. Ils s'unissent pour faire chanter supérieurement Lamber- 
cier : il y a encore de beaux jours pour l’esbroufe. 

L'impression que laisse cette pièce est assez décevante. L'exécution 
y est fort inférieure aux intentions et les moyens continuellement 
insuffisans. Belgrand est un filou, certes, mais qui ne se distingue par 
aucune nuance appréciable de ses confrères en chantage et en escro- 
querie. En quoi consiste le secours que lui prête M"* Richter et 
quelle est sa part dans l’esbroufe commune ? cela n’est pas davan- 
tage expliqué. Ce type d’aventurière exotique est tout particulière- 
ment inexistant. Quant aux comparses dont ils sont entourés, c'estun 
lot de parasites qui représentent assez imparfaitement la société 
parisienne. Nous ne voyons ni l’esbroufeur ni ses dupes. Un maître 
chanteur, un cortège de décavés, de fétards, de filles, on nous a déjà 
bien souvent montré au théâtre tout ce vilain monde. Il est peu plai- 
sant; la pièce est languissante : en plus d’un endroit elle ennuie. 

On peut louer M. Tarride pour la bonhomie avec laquelle il inter- 
prète le rôle de Belgrand, et M'° Suzanne Després pour la noncha 
lance étudiée avec laquelle elle joue celui de M"° Richter. 


René Doumic. 
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LE DERNIER OUVRAGE DE LESLIE STEPHEN 











> cu Literature and Society in the Eigtheenth Century, par Leslie Stephen, 
1 vol. in-18, Londres, 1904. 








L'Angleterre vient de perdre un des plus excellens historiens ue"sa 
littérature, Sir Leslie Stephen, mort le 22 février dernier, à soixante- 4 
douze ans. C'était un ancien pasteur qui, vers 1862, tandis que plu- À 
sieurs de ses collègues se convertissaient au catholicisme, s'était con- 
verti à l’agnosticisme le plus radical : sur quoi, très loyalement, il avait 
quitté les ordres, renonçant du même coup aux avantages matériels 
dont ils s’accompagnaient pour lui, et, après une brève incursion dans 
la politique, s'était entièrement consacré aux études littéraires. Il avait 
collaboré tour à tour à la Saturday Review, au Fraser's Magazine et au 
Cornhill Magazine, dont il avait été longtemps le rédacteur en chef, 
comme l'avait été avant lui son beau-père Thackeray. En 1876, il avait 
publié son principal ouvrage, une grande Histoire de la pensée anglaise 
au X VITE siècle, qui a été depuis lors souvent rééditée ; et les trois bio- 
graphies de Samuel Johnson (1878), de Pope (1880) et de Swift (1882), 
qu'il avait données ensuite à la collection des Æommes de lettres 
anglais, avaient achevé de lui valoir, dans son pays, une très haute con- 
sidération, d'ailleurs pleinement justifiée aussi bien par l’étendue et 
la sûreté de ses connaissances que par l’exemplaire, mélange dé raison 
et de bonne foi, qu'il apportait à tous les sujets dont il s’occupait. 
En 1890 et en 1902, sous le titre général d'Études d'un Biographe, il 
avait recueilli, entre autres morceaux de critique ou d’histoire, une 
douzaine d'essais sur des écrivains de son temps. Et telle était son ar- 























936 REVUE DES DEUX MONDES. 


deur au travail que, l'hiver passé, déjà fort accablé'par la maladie qui 
devait l'emporter quelques mois plus tard, il avait accepté de faire, à 
l'Université d'Oxford, une série de cenférences historiques sur la Lit- 
térature et la Société anglaises au XVIIE siècle. I] n’avait pu, malheu- 
reusement, aller lire lui-même ces conférences : mais il n'en avait 
mis que plus de soin à les rédiger ; et le fait est que le volume qui les 
contient nous offre, en raccourci, une image parfaite à la fois des 
éminentes qualités et de certains défauts assez graves que l'on 
retrouve dans toute son œuvre, à tous les degrés de sa longue et 
fructueuse carrière. 


Ces qualités et ces défauts, j'ai eu déjà l’occasion de les indiquer 
ici, à propos de la dernière série des Études d’un Biographe (1). Non 
seulement personne, parmi les critiques anglais, ne connaissait mieux 
que Leslie Stephen l’histoire de la littérature et de la pensée nationales 
aux diverses époques, et surtout au xviu* siècle : personne non plus 
ne savait mieux que lui traiter cette histoire en historien, c’est-à-dire 
avec une impartialité complète, et toujours avec la louable préoccupa- 
tion d'examiner les faits du passé à la lumière propre des temps où ils 
s'étaient produits. Tous ses écrits laissaient voir tant de science unie 
à tant de conscience que c’est à peine si l’on s’apercevait, en les lisant, 
de ce que l’enchaînement des idées avait trop souvent de pénible et 
d’artificiel. On s’apercevait davantage, à la vérité, de la fâcheuse gau- 
cherie du style, qui tantôt dégénérait en platitude, et tantôt se perdait 
en des complications fatigantes : mais à cela encore on avait vite fait 
de se résigner chez un auteur dont chaque phrase était chargée, tout 
ensemble, de renseignemens précieux et de saine pensée. Le défaut 
capital de l'œuvre du vénérable historien anglais n’était, en somme, 
ni dans la faiblesse de ses transitions ni dans la pauvreté de son style: 
il était dans une incapacité foncière d'enthousiasme, ou d'illusion, ou 
plus simplement de foi, qui, du reste, tenait à l’essence la plus intime 
du caractère et du tempérament personnels de l’auteur. Car jamais 
peut-être il n’y eut un esprit plus pleinement, plus irrémédiable- 
ment « agnostique » que celui-là. Au lieu d'être pour Leslie Stephen, 
comme pour son ami Huxley, une religion nouvelle, embrassée et sou- 
tenue avec une ferveur batailleuse de néophyte, l’agnosticisme s’est 
trouvé répondre, chez lui, aux tendances naturelles d'une âme « posi- 
tive » jusqu’à l'excentricité, hors d’état de s'intéresser, ni même de 


(1) Voyez, dans la Revue du 15 janvier 1903, Deux problèmes d'histoire littéraire, 
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croire, à aucune chose qui ne fût d’une réalité absolument démontrée. 
Or, le nombre des choses d’une réalité démontrée a le malheur d’être 
fort restreint, en dernier ressort : de même qu'il exclut les dogmes 
religieux et les hypothèses philosophiques, il exclut aussi la beauté 
sous toutes ses formes. Dans le domaine de la littérature, en particulier, 
il exclut tout ce qu’on a coutume d’appeler la poésie, la fantaisie, 
l'émotion, le charme du style; et, en effet, il faut bien l'avouer, tout 
cela est toujours resté fermé à Leslie Stephen. Lui-même, d’ailleurs, le 
reconnaissait volontiers, avec sa franchise et sa loyauté accoutumées. 
Mainte fois il s’est plaint de ne pouvoir pas être sensible à tout le côté 
pour aiñsi dire « immatériel » des œuvres dont il s'était constitué 
l'historien. Et voici en quels termes, dans un essai sur la critique de 
son prédécesseur Matthew Arnold, après avoir signalé le grand rôle 
qu'avait tenu, dans cette critique, l'imagination poétique de l’illustre 
écrivain, il définissait ingénument l'allure plus timide de sa propre 
pensée : 


Quant à nous, — car je me permets de présumer que quelques-uns de 
mes lecteurs appartiennent, comme moi, à la faction prosaïque, — nous 
nous sentons très embarrassés en présence d’un homme de l'espèce de 
Matthew Arnold. Un tel homme a des intuitions là où nous n’avons que de 
simples calculs. Il découvre tout de suite un type général là où nos tableaux 
statistiques et notre analyse échouent à nous révéler autre chose que 
quelques faits particuliers dûment établis. Et j'ajoute que, en fin de 
compte, le prosaïque peseur et mesureur a sur son rival un avantage assuré, 
qui est de ne point se tromper, dans les étroites limites où il se maintient. 
Mais, quand ensuite il s’efforce de comprendre son rival, il se sent naturelle- 
ment porté à en faire peu de cas, à dédaigner un pouvoir dont il est lui- 
même dépourvu, et, peut-être, à suggérer des doutes aussi bien sur la réalité 
de ce pouvoir que sur sa valeur (1). 


L'agnosticisme : c’est le mot qui convient le mieux à expliquer le 
tour d’esprit natif et constant de Leslie Stephen. Jamais un critique 
littéraire ne fut plus profondément indifférent à tout ce qui ne se laisse 
pas « mesurer et peser, » à l'élément d’art que contient toute littéra- 
ture. D’instinct, il redoutait et haïssait les intuitions, » que ce fût en 
matière de métaphysique, de morale, ou seulement de goût littéraire. 
Des « faits particuliers dûment établis, » à cela s’est borné, toute sa 
vie, le domaine de sa pensée ; et jamais il n’a été en état de pratiquer, 
ni même de concevoir une autre méthode que celle « des tableaux . 


(1) Ce passage a été cité, au lendemain de la mort de Leslie Stephen, dans une 
excellente notice nécrologique de l’Athenæum. 
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statistiques et de l'analyse. » Mais, comme sa haute probité intéllke: 
tuelle et morale ne lui permettait pas de suivre le penchant spontané 
qui l'aurait porté à « mettre en doute aussi bien la réalité que la valeur 
des pouvoirs dont il se savait dépourvu, » il avait adopté de très bonne 
heure, à l'égard des manifestations littéraires qu’il se proposait d’étu- 
dier, une attitude particulière, que l’on ne peut s'empêcher de compa- 
rer à celle que prendrait un sourd très intelligent qui, par quelque 
hasard fantastique, se trouverait contraint à s'occuper d'histoire mu- 
sicale. 

Dans l'introduction de ses conférences d'Oxford comme dans plu- 
sieurs des préfaces de ses livres précédens, Leslie Stephen s’est obsti- 
nément défendu de viser à l'originalité. « Je tiens d'avance pour admis, 
disait-il, les jugemens critiques ordinaires sur les grands écrivains. 
dont je vais m'occuper. » Ce n'était point là, de sa part, un artifice 
banal de fausse modestie : pas une seule fois, dans toute sa carrière, il 
n’a manqué, effectivement, à tenir pour admis les « jugemens cri- 
tiques ordinaires » sur les qualités ou les défauts des grands écrivains 
anglais. Ayant conscience de n'être pas suffisamment apte à apprécier 
lui-même la somme de beauté contenue dans les œuvres de ces écri- 
vains, il a toujours préféré s’en rapporter sur elles à l'avis de personnes 
d’un goût plus sûr et d’une compétence moins limitée. Et il a ensuite 
employé surtout son effort à dresser, en quelque sorte, l’état civil de 
ces œuvres, soit en les rattachant à une savante et minutieuse biogra- 
phie de leurs auteurs, soit encore en recherchant les influences diverses 
qui avaient contribué à leur production. « L'intérêt que j'ai porté à la 
littérature, nous dit-il au début de ses conférences, a toujours été étroi- 
tement lié à sa signification philosophique et sociale. » L'étude des 
« milieux » où sont nées les œuvres littéraires, des idées religieuses 
ou morales qui les ont inspirées, des relations réciproques de l’histoire 
littéraire, voilà ce qui, dans la littérature, a toujours intéressé principa- 
lément, pour ne pas dire uniquement, l’auteur de l'Histoire de la pensée 
. anglaise au X VIIE siècle, des biographies de Johnson et de Swift, et 
des conférences d'Oxford sur {a Littérature et la Société anglaises au 
XVII siècle : et c'est à cela sans doute que ces ouvrages doivent 
d'être, au point oùils le sont, des modèles d’impartialité, de bon sens, 
de claire et sérieuse exposition historique. Jamais leur auteur n’a été 
gêné, dans ses « calculs, » par l'élan excessif de son émotion person- 
nelle : jamais le besoin d'admirer n’est venu faire tort, chez lui, à la 
sûreté des observations et des comparaisons. Bien davantage que dans 
les virulens pamphlets de Huxley ou dans les romans passionnés de 
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Me Humphry Ward, c'est dans l’œuvre historique et critique de Leslie 
Stephen que se manifeste à nous la réalisation la plus achevée de 


elle- 


































aleur l'agnosticisme, avec son étroitesse prosaïque et son manque fatal de 
onne toute beauté, mais aussi avec la massive solidité de ses résultats. 
’étu- Cependant il n’y a point d'agnostique si conséquent qui, comme le 
Npa- reste des hommes, ne soit forcé de s'élever parfois au-dessus des 
lque « faits particuliers dûment établis, » pour essayer d’en tirer une con-, 
mu- clusion générale. Nous avons beau vouloir fermer notre porte à la 
philosophie : toujours elle trouve un passage pour se faufiler jusqu’à 
plu- nous, ne fût-ce que sous la forme d’une ligne de conduite morale, 
bsti- d'une méthode de raisonnement, ou d’un principe de goût. Et Leslie 
mis, Stephen n’a pas échappé à cette nécessité. Dénuée à un degré extraor- 
ains. dinaire de couleur, de relief, d’accent, de toutes ces qualités littéraires 
ifice qui supposent toujours une foi instinctive à des choses incapables 
e, il "d'être « mesurées » ni « pesées, » son œuvre est, au contraire, toute 
cri- remplie de généralisations. Sans cesse l’auteur, à son insu ou malgré 
ains lui, se laisse aller au désir, — foncièrement anti-agnostique, mais non 
cier moins foncièrement humain, — de « découvrir un type général là où 
cri- l'analyse et les tableaux statistiques ne révèlent rien que quelques 
nes faits particuliers dûment établis. » Tout au plus se réserve-t-il d’ex- 
uite poser ensuite lui-même des objections ou des limitations de détail aux 
| de théories qu'il vient d'énoncer : ce qui n’est point fait, certes, pour nous 
rar rendre plus clair le fil conducteur de son raisonnement ; mais celui-ci 
88 n’en poursuit pas moins son cours d'hypothèses en hypothèses, ne 
: la reprenant pied, par instans, sur le terrain des faits que pour se lancer 
roi- de nouveau dans des « intuitions » souvent bien hardies et bien fan- 
des taisistes. Car c’est là surtout, dans ces vues d'ensemble sur les lois 
ses essentielles de la vie littéraire, que se fait sentir, chez Leslie Stephen, 
ire l'inconvénient d’une inaptitude personnelle trop complète à apprécier 
pa- quelques-uns des attributs les plus importans de la littérature. Quand 
sée il s'en tient à reconstituer la généalogie matérielle ou intellectuelle de 
et l'œuvre d'un poète, le critique peut encore, à la rigueur, se dispenser 
s: de goûter lui-même la beauté de cette œuvre; mais, quand ensuite, à 
n 





son propos, il prétend formuler les lois générales qui régissent la pro- 
duction des œuvres poétiques, aussitôt nous avons l'impression que 









té quelque chose sonne faux, dans son hypothèse, et qu'il y a dans la 
né poésie quelque chose d'indéfinissable que ses plus adroites formules 
la ne parviennent pas à atteindre. Voici, par exemple, que Leslie Stephen, 
“ avant de raconter aux étudians d'Oxford la filiation des grands genres 


littéraires anglais au xvin* siècle, s'efforce de leur prouver, une fois 
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de plus, la dépendance directe où se trouvent ces genres vis-à-vis des 
mœurs, des idées, de tout le mouvement politique et social de leur 
temps. Reste à savoir seulement de quelle façon on pourra accorder 
avec cette théorie le rôle considérable joué, dans le progrès des genres 
littéraires, par l’individualité des grands écrivains ; et Leslie Stephen 
s’empresse d'exposer l’objection, avec sa conscience et sa franchise 
habituelles : mais il ajoute qu’à son avis, elle n’a point l'importance 
qu'on lui attribue. 


Si Shakspeare était mort avant d'avoir rien écrit, tous les dramaturges 
du règne d’Élisabeth seraient sans doute à jamais restés plongés dans 
l'obscurité... Et pourtant, si Shakspeare n'avait jamais écrit, le théâtre 
anglais du règne d’Élisabeth non seulement n’en aurait pas moins existé : 
ses lignes principales seraient demeurées sensiblement les mêmes. Si jamais 
un auteur a imité et pleinement exprimé les idées caractéristiques de ses 
contemporains, c’est à coup sûr Shakspeare; et personne n’a jamais accepté 
plus docilement une forme d’art élaborée avant lui... Ce qu'il a fait en 
* propre, ç'a été de montrer de quelle manière cette forme pouvait être 
le mieux utilisée; et, sans lui, cette forme aurait été sans doute un phéno- 
mène historique infiniment moins intéressant. Mais il n’y a pas de si grand 
homme qui n’ait à vivre dans son siècle. Le plus grand poète n’écrit point 
pour une génération future, en tant du moins que cette formule signifie 
qu’il n’écrit point pour sa propre génération; la vérité est seulement que, en 
donnant l’expression la plus complète aux pensées de son temps, et en 
pénétrant le plus profondément leur signification, il devient le type le plus 
parfait de l’attitude d’esprit générale de son temps, et que son œuvre incarne 
ainsi des pensées communes aux hommes de toutes les générations. 


Voilà, en vingt lignes, bien des affirmations générales; et je n'ai 
point affaire ici de les discuter. Mais le critique anglais ne va-t-il pas un 
peu vite, cette fois comme toujours, en fondant sur l'unique exemple 
de Shakspeare toute sa théorie de la dépendance du « grand poète » à 
l'égard de son temps? J'admets que Shakspeare se soit borné à 
« exprimer les idées caractéristiques de ses contemporains ; » j'admets 
que, sans lui, « les lignes principales du théâtre anglais sous le règne 
d'Élisabeth seraient restées sensiblement les mêmes ; » mais de quel 
droit Leslie Stephen prétend-il que ce qui est vrai de Shakspeare le 
soit aussi de tous les autres poètes, et même, — car il va jusque-là 
dans les pages suivantes, — de tous les autres artistes, dans tous les 
temps et dans tous les pays ? Est-ce que, par exemple, la peinture alle- 
mande de la fin du xv° siècle serait restée « sensiblemenit la même » 
sans le bienheureux hasard du génie de Dürer? Est-ce que le génie de 
Rubeus, cent vingt ans plus tard, n’a pas fait entrer la peinture fla- 
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mande dans une voie où, sans lui, tout porte à croire qu'elle ne se 
serait pas engagée ? Est-ce que, plus près de nous, l’œuvre dramatique 
et musicale de Richard Wagner n’a pas été véritablement « écrite pour 
une génération future? » Est-ce qu’elle n’a point produit une véritable 
révolution, et dont les germes existaient, à coup sûr, avant elle, mais 
que rien, à coup sûr, ne pouvait faire prévoir, parmi l'engouement uni- 
versel pour les opéras de Rossini et de Meyerbeer? Avec sa théorie de 
la dépendance des hommes de génie à l'égard de leur temps, Leslie 
Stephen ne s'éloigne pas moins de la réalité des faits que ceux qui 
soutiennent l'hypothèse, toute contraire, du caractère morbide du 
génie, ce qui équivaut à faire de celui-ci une exception à son temps. 
Dans la réalité des faits, il y a plusieurs espèces d'hommes de génie, et 
appelés à jouer un nombre indéterminé de rôles différens. Il y en a 
qui, comme Shakspeare, « reçoivent docilement des formes toutes 
faites ; » et il y en a qui créent des formes nouvelles ; et, de ceux-ci, les 
uns imposent ces formes à leurs successeurs, tandis que d'autres en 
emportent le secret avec eux. Il y a des génies bienfaisans et il y en ade 
malfaisans, des organisateurs et des perturbateurs. Mais tout cela n’ap- 
paraît clairement que si, d'abord, on se rend compte par soi-même de 
ce qu'est au juste l’action immédiate du génie d'un artiste : faute de quoi, 
l'on se trouve forcément tenté, ainsi que l’a été toute sa vie l'agnos- 
tique Leslie Stephen, de supposer que ce qui est vrai d’un poète doit 
l'être de tous, le « poète » apparaissant alors, à la distance d’où l’aper- 
çoit le critique, comme une mystérieuse entité unique et constante. 


Heureusement ces théories générales, pour nombreuses qu’elles 
soient dans le dernier ouvrage de Leslie Stephen, de même que dans 
les précédens, n’y figurent le plus souvent qu'à titre d'épisodes ou de 
digressions; et l’objet principal de l’auteur n’en reste pas moins 
d'ordre purement historique, consistant à raconter les transformations 
parallèles des mœurs et de la littérature anglaises au xvinr* siècle. 
Ou plutôt il y a bien, dans le livre, une théorie qui se rapporte plus 
étroitement à cet objet principal, puisque c’est elle qui a conduit l’au- 
teur à choisir la méthode d'exposition qu'il a, cette fois, adoptée : mais 
celle-là nous est présentée avec beaucoup plus de réserve et de 
précaution, et simplement comme une hypothèse permettant, mieux 
que toute autre, de reconstituer l’image authentique et complète des 
diverses époques d’une littérature. Elle est d’ailleurs, si je ne me 
trompe, nouvelle dans l’œuvre de Leslie Stephen qui, jusqu'alors, s'était 
toujours tenu, en principe et en fait, à la seule doctrine de l'influence 
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toute-puissante des « milieux » pour la production et le développement 
des genres littéraires; jamais, du moins, il ne l’avait encore énoncée 
aussi expressément, ni n’en avait tiré une application pratique aussi 
immédiate. Mais, pour nous, au contraire, cette théorie n’a rien de 
nouveau : car c’est celle exactement que, depuis vingt ans, nous avons 
trouvée formulée et mise en valeur dans toute l'œuvre historique de 
M. Brunetière. A plusieurs reprises déjà, j'ai eu l’occasion de montrer 
comment cette théorie s'était répandue de proche en proche à travers 
l’Europe, partout renversant ou modifiant les méthodes anciennes, 
créant partout une façon plus directe, plus intime, plus proprement 
« historique » à la fois et « littéraire » d'envisager l'histoire de la litté- 
rature. Voici de quelle manière elle nous est à présent définie par 
Leslie Stephen : 


Nous pouvons considérer que toute forme littéraire, le drame, le poème 
épique, l'essai, etc., est comparable à une espèce en histoire naturelle. Elle 
a, en quelque sorte, un certain principe organique particulier, qui réside au 
fond d’elle, et détermine les modes possibles de son développement... Et, 
de même qu’en histoire naturelle, la succession historique des espèces, dans 
la littérature, implique que sans cesse quelques-unes ‘d’entre elles s’usent, 
dégénèrent, passent à l’état de « survivance ».… Et je puisajouter encore que, 
en fait, la marche des divers genres littéraires est discontinue, impliquant un 
compromis entre deux conditions qni correspondent à ce que sont, en poli- 
tique, le conservatisme et le radicalisme : sauf parfois, pour la tendance 
conservatrice, à n’avoir d'autre effet que de faire survivre des genres déjà 
condamnés à mort, et, pour la tendance radicale, à produire bien des œuvres 
ayant la crudité d’une application imparfaite de principes nouveaux. 


Telle est donc la doctrine qui, dans le dernier livre de Leslie 
Stephen, est venue se joindre et essayer de s'unir à l’ancienne 
doctrine de l’« influence des milieux. » Mais c’est surtout dans le cours 
même. du livre que se fait voir clairement à nous l’importance capitale 
attachée par l'écrivain anglais à cette doctrine nouvelle de l’évolution 
organique, et, pour ainsi dire, spontanée, des genres littéraires. Tandis 
que, dans son Aistoire de la pensée anglaise au X VITE siècle, l'auteur 
insistait de préférence sur les périodes stables du mouvement général 
des idées, sur les hommes et les œuvres qui représentaient comme un 
temps d'arrêt dans le courant historique, ici son point de vue a 
entièrement changé, ou plutôt même s’est entièrement renversé. Ce 
qui l’intéresse désormais, ce ne sont plus les temps d'arrêt, mais les 
montées et les descentes, le travail continu de formation et de désor- 
gaaisation des genres littéraires. À peine s’il consacre quelques lignes 
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aux œuvres décisives de la littérature anglaise du xvm® siècle ; et 
éncore n’en parle-t-il que pour indiquer leurs tenans et leurs abou- 
tissans, pour montrer de quelles œuvres antérieures elles ont été le 
produit et comment elles ont préparé la voie aux œuvres qui leur ont 
succédé. Le vieil historien n'avait, dans sa vie privée, qu’une seule 
passion, qui était celle de la marche à pied ; et l’on diraït en vérité que 
c'est cette passion qu'il a voulu satisfaire, dans ses conférences 
d'Oxford, tant l’allure de sot récit est rapide et précipitée, sans un séul 
instant de halte pour reprendre haleine, ni pour accorder un coup 
d'œil aux beautés ou aux curiosités rencontrées en chemin. Mais, 
quelque regret que l'on ait de cet excès de hâte, la méthode suivie par 
Leslie Stephen n'en est pas moins la mieux faite du monde pour 
répondre à l’objet qu’il s’est proposé ; et je ne saurais assez dire com- 
bien est instructive, et attachante, et profondément imprégnée du 
plus exemplaire esprit historique, cette application de ce qu’on a jus- 
tement nommé la « méthode évolutive » au fécond et puissant mou- 
vement de la littérature d’un siècle, que Leslie Stephen se trouvait, 
précisément, connaître et aimer par-dessus] tous les autres. « Car, 
tandis que ses ennemis, nous dit-il, le dénoncent comme un siècle de 
grossier utilitarisme, d'indifférence religieuse, et de corruption poli- 
tique, je me plais à l'appeler plutôt le siècle du solide sens commun, 


de la tolérance croissante, d'un actif développement social et indus- 
triel. » 


Le début de ce siècle est rempli par un événement littéraire d'une 
importance considérable : la substitution 4u pamphlet ou de « ;l’essai 
périodique » à la comédie. Les dernières pièces de Congrève ferment le 
glorieux développement du théâtre anglais; c’est désormais aux chro+ 
niques d’Addison, de Steele, de Swift, que passe la faveur des lettrés 
et du public. Il y a là un cas bien significatif de déchéance fatale des 
genres littéraires. Et Leslie Stephen démontre excellemment la 
faiblésse des théories imaginées par ses] devanciers pour expliquer 
cette incontestable transformation d’un vieux genre en un genre nou- 
veau. L'explication véritable, suivant lui, doit être cherchée dans 
l'organisme même de la comédie, qui, depuis longtemps déjà, avait 
manifesté des symptômes de déchéance, et ne vivait plus que d’une vie 
tout artificielle. Elle persistait à vivre, cependant, grâce à l'appui de 
la cour et de l'aristocratie, qui, par tradition, se croyaient tenues à la 
protéger; mais, le jour où,.au commencement du xvmr siècle, la bour: 
geoisie anglaise avait été admise à imposer son avis en matière litté- 
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raire, tout de suite l’état de désorganisation de la comédie était 
apparu clairement ainsi que son impuissance à incarner dorénavant 
les idées et les émotions nouvelles qui aspiraient à être traduites en 
littérature. Et au règne des poètes dramatiques ou comiques le règne 
des « beaux esprits » avait succédé. 

Puis est venue une seconde période, allant de la mort de la reine 
Anne (1714) jusqu’à la chute de Walpole en 1739. Un travail de diffé- 
renciation nouveau s'est produit aussi bien parmi les lettrés que 
parmi le public. Des « beaux esprits » du règne précédent, les uns 
ont aspiré à former une sorte d’aristocratie de goûts et de pensée, 
tandis que les autres, sous l'influence de leur tempérament ou sous 
l'effet des circonstances de leur vie, ont accentué leur caractère 
bourgeois et plébéien. Et ainsi deux écoles se sont constituées, avec 
des principes et des procédés absolument opposés : deux écoles dont 
les représentans les plus parfaits ont été Alexandre Pope et Daniel 
Defoe. Et déjà, plus ou moins nettement, lautour de ces deux écoles, 
s’annoncent des tendances nouvelles, qui vont bientôt introduire un 
esprit nouveau, à la fin, dans le -classicisme rationaliste de Pope et 
dans le réalisme démocratique de l’auteur de Moll Flanders et de Robin- 
son Crusoé. Le sens de la nature naît et se développe; l’arrivée à 
Londres de poètes écossais ouvre à l'Angleterre des sources d’inspira- 
tion jusqu'alors ignorées; et sans cesse davantage le « solide sens 
commun » de John Bull se méle de velléités poétiques et sentimen- 
tales. | 

Ce sont ces tendances nouvelles que nous voyons triompher dans 
la période suivante (1739-1763). Au facile et élégant rationalisme de 
Bolingbroke se substitue l’'évangélisme austère de Wesley (1738). De 
l’Essai sur l'Homme et de la Boficle de Cheveux enlevée de Pope, la 
faveur publique passe aux Vuits d'Young et au Z'ombeau de Blair, 
tandis que, d'autre part, le roman, après avoir été un pamphlet avec 
Swift et une peinture de la vie réelle avec Defoe, devient, avec 
Richardson, une école de vertu bourgeoise et de sensiblerie. Une pé- 
riode romantique semble vouloir commencer dès ce moment dans la 
littérature anglaise : mais alors le « solide bon sens » national réagit 
contre elle, et oppose aux déclamations de Richardson le réalisme 
cynique de Fielding et de Smollett. Le roman retourne à sa direction 
première, en apparence du moins : car, en réalité, cette régression est 
un progrès, et le roman de Fielding, sous des dehors semblables, 
diffère déjà plus profondément de Gil Blas ou de Moll Flanders que 
ne va différer de lui le roman de Dickens et de Thackeray. Une grande 
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forme de roman se constitue là qui, destinée à durer glorieusement 
pendant plus d’un siècle, suffirait à elle seule pour donner à cette pé- 
riode un éclat et une importance historique incomparables. 

Et ce n’est pas tout. De même que, pendant la période précédente, 
de nouveaux courans se dessinent dans l’ombre, des sources nouvelles 
d'inspiration s’entr'ouvrent timidement, qui, plus tard, vont s'étendre, 
déborder et pousser la littérature anglaise sur des chemins nouveaux. 
Vers 1750, le goût des collections d'antiquités, jusqu'alors raillé comme 
une manie, se propage à tous les degrés de la société anglaise. Walpole 
se fait bâtir à Strawberry Hill un « petit château gothique. » Thomas 
Warton entreprend d'écrire l’histoire des origines de la littérature an- 
glaise. Homère, même remanié par Pope, perd de son prestige, au 
profit de Shakspeare et du vieux Chaucer. Et c’est déjà une nature 
presque « naturelle » qui se reflète dans les gentils poèmes de Collins 
et de Gray. 

La période suivante, qui clôt le xvint siècle, produit au premier 
abord une impression de vide, surtout quand on l’oppose à la bril- 
lante fécondité de la période précédente. C’est le temps de Johnson, de 
miss Burney, et de Cowper, successeurs bien médiocres des grands 
écrivains que j'ai nommés tout à l'heure. Seuls Goldsmith et Sterne, 
au début de la période, méritent encore de prendre place parmi les 
véritables créateurs de beauté : car des maîtres tels que Burns, Cole- 
ridge et Wordsworth ne peuvent plus guère être considérés comme 
appartenant au xvn* siècle. Mais cette période, si elle n’a point produit 
d'œuvres, a été remplie, en revanche, par un puissant travail de prépa- 
ration, dont les effets se sont fait sentir dès le début et durant tout le 
cours du siècle suivant. La vie et les idées, les goûts et les mœurs, 
tout s’est transformé, et non point brusquement, comme chez nous 
sous l'influence de la Révolution, mais par unesérie d’évolutionslentes 
et suivies. Le développement de l'industrie a attiré l’atteytion publique 
sur les problèmes sociaux, en même temps que la guerre d’Indépen- 
dance et la Révolution française révélaient à la nation un idéal démo- 
cratique tout différent de l’ancien libéralisme des whigs. Adam Smith, 
Bentham, Burke, trouvaient plus de lecteurs ou d’auditeurs que n’en 
avaient jamais trouvé un Fielding ou un Tilloison. Tous les esprits 
s'imprégnaient d’une curiosité « encyclopédique, » et force allait être 
dorénavant aux écrivains de tenir compte de ce phénomène nouveau. 
Dans le fameux « club » du D" Johnson se trouvaient représentés les 
sciences et les arts, la politique, le barreau, l’église, le théâtre, la 
grande et la petite propriété. Romanciers et poètes se croyaient tenus 
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d'aborder dans leurs œuvres les problèmes politiques ou sociaux à 
l'ordre du jour. Et, à côté d’eux, se constituaient activement des genres 
littéraires appelés bientôt à de hautes destinées : notamment l’histoire, 
dont on peut dire qu’elle est née à la littérature avec les célèbres ou- 
vrages de Hume, de Robertson et de Gibbon. L’exotisme, l’archaïsme, 
acquéraient une vogue universelle. Après avoir publié un roman chi- 
nois (1761) et une traduction de vieux poètes islandais (1763), Percy 
faisait paraître en 1765 ses célèbres Reliques, dont l’action devait être 
plus profonde encore, et plus efficace sur les poètes de la génération 
suivante, que celle du non moins célèbre Ossian de Macpherson (1769). 
Si bien qu'aux environs de 1790, le travail de transformation se trouvait 
achevé ; les idées dominantes du xvin* siècle avaient cédé la place à 
d’autres idées ; les divers genres anciens étaient parvenus au terme 
fatal de leur évolution : la littérature anglaise était prête pour la 
marche nouvelle qu'’allait lui imposer maintenant le génie des poètes 
et des conteurs romantiques. 


Telle est, en résumé, l’histoire que nous raconte le dernier livre 
de Leslie Stephen : une histoire infiniment positive et sérieuse, se 
révélant pour ainsi dire d'elle-même sous la comparaison scrupu- 
leuse des dates, et cependant toujours active, variée, pleine de péri- 
péties émouvantes ou piquantes. Mais d’autant plus, en la lisant, on 
est tenté de songer à ce qu’elle aurait pu devenir entre les mains d'un 
meilleur écrivain, ou simplement plus habile à animer de vie les 
hommes et les choses. Car l’honnête Leslie Stephen avait beau faire 
profession d’être un « biographe » : il ne croyait pas suffisamment à 
cette quantité « impesable » qu'est une personne humaine pour par- 
venir jamais à en évoquer une image vivante. 

Qu'il s'agisse de poésie ou d'histoire, de critique ou de roman, 
l'agnosticisme est décidément une école fâcheuse pour un écrivain; 
et il n’y a point de science si sûre, ni de si précieuse méthode, ni d'in- 
telligence si claire, qui puisse le mettre en état de nous émouvoir, si, 
par-dessus tout cela, il ne prend pas l’habitude d'accepter ingénument 
pour vraies maintes choses qu’il ne peut « mesurer » ni « peser. » 
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CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


13 avril. 


Nous nous étions fait peu d'illusion sur les résultats de la grande 
bataille parlementaire que tant de champions, dont quelques-uns pa- 
raissaient animés d’une ardeur intransigeante, avaient engagée contre 
M. Pelletan. Nous nous demandions, il y a quinze jours, si M. Doumer 
irait jusqu’au bout ; il n'est pas allé jusqu’au bout : il s’est arrêté à 
moitié route, et il a laissé en plan ceux qui, confiant dans son coup 
d'œil et dans son courage, s'étaient rangés autour de son fanion. On a 
établi tout de suite une comparaison entre lui et M. Millerand. Ce 
dernier, dans le rude assaut qu'il a livré au ministère, a été, il est 
vrai, battu, mais de peu, et on lui a su gré, après avoir ouvert le feu, 
de ne l'avoir ni ralenti, ni suspendu, et d’avoir brûlé sur la brèche 
sa dernière cartouche. L'objurgation que M. Jaurès lui a adressée 
sous forme d’homélie ne l’a nullement décontenancé, tandis qu'il a 
suffi à l’orateur socialiste de tourner brusquement ses foudres contre 
M. Doumer pour le faire battre en retraite. Ce que voyant, le minis- 
tère n'a plus hésité à se solidariser avec M. Pelletan : il a obtenu une 
majorité de quatre-vingts voix. C'est plus qu'il n’espérait sans doute, 
et plus assurément qu'il ne méritait. 

Il n’est douteux, en effet, pour personne que M. Pelletan est un 
brouillon qui a mis le désordre dans la marine, et dont le maintien à 
la tête de ce département est un « péril national. » Nous empruutons 
le mot à M. Doumer : il n’a pas craint de le prononcer à la fin et 
comme conclusion de son discours. Si M. Pelletan crée un péril | 
national, il fallait tout de suite et à tout prix le renverser. Il fallait | 
l'essayer du moins, et le moyen était tout trouvé : c'était la nomination 
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d’une commission d'enquête parlementaire. Il y a dans le parlement 
quelques personnes compétentes en matière de marine, d’autres qui 
ont de l'expérience administrative, d’autres encore qui ont une intel- 
ligence rapide et un heureux esprit d’assimilation : il fallait leur con- 
fier le soin de faire sur l’état actuel de notre marine une étude qui 
aurait pu être sérieuse, approfondie, efficace. Le parlement a d'ail- 
leurs par lui-même, dans le système de nos institutions, une autorité 
qui lui aurait facilité sa tâche. Mais, incontestablement, la nomination 
d'une commission pareille aurait été a priori un acte de défiance 
contre M. Pelletan, et c'est pour cela qu'il aurait fallu l'ordonner. 
Le ministère a paré le coup par un procédé en quelque sorte clas- 
sique : il s’est chargé de nommer lui-même la commission d'enquête, 
ce qui était sans doute avouer que la situation de la marine laissait à 
désirer, mais ce qui signifiait en même temps, si la Chambre se ral- 
liait à sa proposition, qu’elle avait confiance en lui pour réparer le 
mal. Au surplus, en était-il seul responsable? Toute la thèse de 
M. Pelletan et de ses défenseurs a consisté à dire que le mal était 
beaucoup plus ancien que le ministère actuel, et qu'il tenait à des 
causes complexes et lointaines dont il était injuste de faire retomber 
le poids sur une seule tête. Les griefs contre M. Pelletan se divi- 
saient et s’atténuaient en s'appliquant à beaucoup d’autres. Bref, il 
sortait d'affaire à peu près sain et sauf. C’est ce qui est arrivé. 
M. Doumer a déclaré qu'il n’entendait pas soulever une question poli- 
tique; que son intervention ne visait ni le ministère, ni un ministre. 
qu'il n'avait pas d'autre préoccupation que de faire la lumière sur 
notre marine; enfin, que la nomination d’une commission d'enquête le 
satisfaisait pleinement, que ce fût d’ailleurs le gouvernement ou la 
Chambre qui la choisit. 

C'était se montrer d'humeur conciliante et facile. M. Ribot a été 
beaucoup plus dans le vrai en qualifiant par avance de commission de 
fonctionnaires celle que le gouvernement aurait nommée. L'autorité 
d’une commission, et le sentiment qu’elle en a elle-même, viennent 
plus, en effet, de son origine que de sa composition. Aussi, tout en re- 
connaissant qu'il y a des hommes très au courant des choses de la 
marine dans celle que le ministère vient de former, — et comment n'y 
en aurait-il pas au moins quelques-uns? — nous restons convaincus 
qu’elle n’aboutira à rien. Elle sera présidée par M. Pelletan, et elle 
aura pour vice-présidens MM. Clemenceau et Thomson. Cela suffit 
à la caractériser, et à montrer quelle place la politique y tiendra. 


_ On ignorait généralement que M. Clemenceau, qui a tant d’autres 
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qualités, fût un spécialiste en matière maritime; mais il est, au Sénat, 
le grand défenseur, l’heureux sauveur du ministère, qu'il a arraché 

naguère aux griffes de M. Waldeck-Rousseau. Quant à M. Thomson, 

il a été rapporteur du budget de la marine; mais son principal titre a 

été certainement, aux yeux de M. Pelletan et de M. Combes, d’avoir 

déposé la motion qui leur a confié le soin de former eux-mêmes la 

commission et d’en choisir les membres à leur convenance. 

On a beaucoup parlé d’un précédent, vieux de dix années, qui ne 
pouvait s'appliquer en aucune manière à la situation présente. En 
1894, il y avait déjà, comme il y en a toujours eu et comme il y en aura 
toujours, des imperfections dans notre marine. Le gouvernement s’en 
était aperçu tout le premier, et, sans y être invité par les Chambres, il 
avait spontanément nommé une commission d'enquête. Le président 
du Conseil était, à cette époque, M. Casimir-Perier : il avait pour mi- 
nistre de la Marine l'amiral Lefèvre. Personne n’accusait ce dernier 
d'impéritie ou d'’incurie : il n'était d’ailleurs aux affaires que depuis 
quelques semaines lorsque la commission a été créée. La différence 
entre M. Pelletan et l'amiral Lefèvre était aussi grande qu'elle l'est 
entre M. Combes et M. Casimir-Perier. Les hommes n'étaient pas 
comparables, les circonstances non plus. En 1894, la commission 
extra-parlementaire était déjà réunie, et sa composition était certai- 
nement de nature à satisfaire les plus difficiles, lorsque la question a 
été soulevée devant la Chambre de savoir si une commission parle- 
mentaire n’était pas préférable, et s’il n’y avait pas lieu de la substituer 
à celle que le gouvernement avait désignée. C’est évidemment ce que 
celui-ci ne pouvait pas accepter ; un pareil vote aurait été le désaveu 
d'un acte accompli par lui, et dont la Chambre aurait proclamé l’in- 
suffisance. Mais aujourd'hui la situation était tout autre. Le gou- 
vernement n'avait encore pris aucune initiative; il ne se décidait 
même à en prendre une que parce que la Chambre et l'opinion le 
poussaient l’épée dans les reins. Enfin ce n’était pas tant l’administra- 
tion de la marine qui était en cause que le ministre lui-même, et il y 
avait une ironie déconcertante, si les préoccupations générales étaient 
fondées, à charger M. Pelletan en personne de diriger et de présider 
l'enquête qui devait surtout porter sur son administration. Com- 
ment la Chambre ne se serait-elle pas rendu compte de tant de difré- 
rences entre les hommes et les choses d'autrefois et d'aujourd'hui ? 
Au surplus, M. Ribot les lui a fait toucher du doigt. Néanmoins la 
majorité a passé outre. Pourquoi ? Parce que, à la veille des élections 
municipales, le véritable « péril national » lui a paru être la chute 
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possible du cabinet. Celui dont M. Doumer s'était fait le dénonciateur 
bien vite apaisé avait, à ses yeux, un intérêt moindre. La marine de- 
viendra ce qu’elle pourra entre les mains de M. Pelletan : la Chambre 
a d’autres soucis, et elle l’a montré. 

M. Combes, après avoir consulté la direction des vents parlemen- 
taires, s’est senti si rassuré qu’il ne s’est plus embarrassé du choix 
de ses argumens. Il y a des Chambres avec lesquelles les ministres 
peuvent tout se permettre. M. Combes n’a pas hésité à dire à celle-ci 
qu'elle était hors d’état d’élire uné commission d'enquête : elle venait 
de se livrer à une discussion qui, ayant été très ardente, pouvait 
rendre son impartialité suspecte. On aurait cru qu’une Chambre ainsi 
traitée allait se soulever tout entière dans une protestation indignée, 
ll n’en a rien été : la Chambre a tout écouté, tout entendu, tout subi. 
« Nous ne pouvons pas, a déclaré M. Combes, accepter une enquête 
parlementaire, et je m'étonne d’avoir à dire pourquoi. Comment! 
quand vous constatez vous-même l’état des esprits dans cette assem- 
bléc.., que pouvez-vous attendre dans ces conditions d’une enquête 
parlementaire ? Ne sentez-vous pas que, l'élection des membres qui la 
composeraient se ferait sous l'empire de passions? » Depuis quand 
suffit-il qu'une Chambre ait des passions, fussent-elles aussi géné- 
reuses et patriotiques qu’on voudra, pour qu'on ait le droit de la 
frapper de certaines déchéances morales et qu'elle ait le devoir de 
s’y résigner ? Jamais pareil langage n'avait encore été tenu à une 
assemblée parlementaire, non qu’il n’y ait pas eu, avant M. Combes, 
de ministre capable de le faire, mais parce qu'il n’y avait pas eu jus- 
qu'ici d’assemblée capable de le supporter. Après tout, les Chambres 
ont les ministres qu’elles méritent : quand elles ne savent pas se 
faire respecter, il est naturel qu'on ne les respecte pas. M. Ribot a 
parlé d’abdication : le mot a laissé la Chambre inerte et engourdie. 
Le gouvernement, lui, n’a pas de passions. Il n’a pas d'intérêt per- 
sonnel dans les questions qui s’agitent. M. Pelletan ne tient pas à 
son portefeuille et il est prêt à le déposer sur l’autel de la Patrie. 
M. Combes a résisté à tout entrainement, et il a toujours fait exacte- 
ment ce qu'il voulait faire, ni plus ni moins. Pour tous ces motifs, la 
Chambre a été dépossédée de son droït d'enquête : elle les a elle-même 
trouvés convaincans. Après cet effort d’humilité ultra-évangélique, elle 
s’est mise en vacances, et n’avait assurément rien de mieux à faire. L'air 
de la province calmera peut-être ses nerfs, apaisera peut-être ses pas- 
sions surexcitées. Pendant ce temps, M. Combes gouvernera la France 
et M. Pelletan administrera la marine, avec le sang-froid, la méthode et 
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l'esprit d'ordre qu’on leur connaît. C’est ainsi que s’en vont les gou- 
vernemens parlementaires : nous n’en avons plus que l'ombre illusoire. 

Tout fier d’avoir échappé à tant d’assauts dont quelques-uns 
avaient paru redoutables, d’avoir vaincu M. Millerand et convaincu 
M. Doumer, d’avoir enfin battu tous ses adversaires, le gouvernement 
a cherché une occasion de montrer ces qualités de modération qu'il 
s'était attribuées : il n’a pas tardé à trouver celle qu'il lui fallait. Le 
moment est venu, a dit M. le garde des Sceaux, de faire disparaître les 
emblèmes religieux de tous les prétoires, tribunaux civils, tribunaux 
de commerce et justices de paix. Il restait une leçon de tolérance à 
donner au pays : c'était celle-là ! La pensée en est venue à M. Vallé le 
vendredi saint, et il l’a communiquée à la presse le jour même. Le 
lendemain, on a connu la circulaire qu'il avait adressée à tous les pro- 
cureurs généraux pour les inviter à procéder ou à faire procéder à 
l'opération du décroéhage des crucifix. Les fêtes de Pâques ont semblé 
un moment particulièrement opportun pour réaliser l’ « opération sus- 
visée, » comme dit le document officiel, parce que ce sont jours de 
vacances. S’il en est ainsi, pourquoi n'avoir pas attendu les grandes 
vacances? Leur longueur et les distractions qui les remplissent auraient 
été mieux appropriées à l'exécution d’une mesure sur laquelle il au- 
rait mieux valu ne pas appeler trop d'attention, à supposer qu’on fût 
légalement obligé d'y procéder. Mais y était-on obligé ? Oui, si l’on en 
croit la circulaire ministérielle, d’après laquelle la volonté du parle- 
ment se serait manifestée pendant la dernière discussion du budget; 
non, si l’on se reporte à cette discussion elle-même. Le gouvernement 
n'était nullement tenu de faire ce qu’il vient de faire : s’il l’a fait, c’est 
pour obéir à ses passions ou à celles de ses amis. 

Nous nous sommes reporté à la discussion du budget de 1904. Un 
député socialiste, M. Dejeante, a demandé une diminution de 100 francs 
sur un crédit quelconque du ministère de la Justice, en donnant au 
vote cette signification que les emblèmes religieux seraient supprimés 
dans les prétoires. Comme l'entretien de ces emblèmes ne coûtait rien 
du tout, et qu’on ne saurait les enlever sans mettre des ouvriers en 
œuvre, c’est plutôt une augmentation qu’une diminution de crédit 
qu'il aurait fallu proposer. M. Dejeante ne s’est pas embarrassé de 
cela : il sait que, dans les votes parlementaires, les intentions sont 
tout. Un autre gouvernement que celui-ci se serait opposé à l'amen- 
dement. Il aurait rappelé que, dans certaines formes de serment, de- 
vant la Cour d'assises par exemple, la présence de Dieu est formelle- 
ment et textuellement invoquée. Il aurait dit surtout qu'il y a des 
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traditions respectables par elles-mêmes, auxquelles on ne saurait porter 
atteinte sans inquiéter inutilement un grand nombre de consciences. 
Enfin il aurait assuré que la laïcisation de l’État, même si on la 
pousse à ses dernières conséquences, n’impose nullement la nécessité 
de dégrader les monumens publics. 

Mais le gouvernement actuel s’est bien gardé de tenir ce langage; 
il s’est contenté de dire qu'il ferait ce qu’on voudrait; le parlement 
n'avait qu’à exprimer une volonté, il l’exécuterait. L’'amendement De- 
jeante a été voté à une très faible majorité; il y avait peu de monde 
à la Chambre et personne n’y a fait attention. Le vote n’en était pas 
moins acquis ; seulement il n'avait aucune valeur avant d’avoir été 
ratifié par le Sénat, et le Sénat ne l’a pas ratifié. Non pas que le 
Sénat ait, dans les questions qui touchent directement ou indirec- 
tement aux choses religieuses, une autre opinion que la Chambre; 
mais il a plus d'expérience et de prudence et, lorsqu'une manifes- 
tation ne peut d’ailleurs servir à rien, il ne croit pas que son carac- 
tère vexatoire et brutal soit à lui seul un motif de la faire. Le Sénat 
a donc relevé de 100 francs le crédit que la Chambre avait diminué 
de pareille somme. Le budget se votant à la fin de l’année, dans 
les derniers jours de décembre, une transaction se fait d'ordinaire 
entre les deux Chambres pressées par le temps. On tenait beaucoup, le 
29 décembre 1903, à échapper aux douzièmes provisoires. Le Sénat n’a 
pas cru devoir insister sur le relèvement du crédit : il a consenti, pour 
en finir, à la diminution de 100 francs, mais son rapporteur a dit 
expressément, au nom de la Commission des finances, que, dans sa 
pensée, cette économie ne signifiait pas du tout que les emblèmes re- 
ligieux devraient être supprimés. Le rapporteur était M. Maxime Le- 
comte ; il appartient à la majorité ministérielle ; il n’est pas suspect 
de tendances cléricales; cependant il a qualifié, lui aussi, de respec- 
tables des traditions anciennes et inoffensives, et à cette raison mo- 
rale il a ajouté quelques raisons matérielles de pratiquer ici le vieil 
axiome : Quielanon movrere, ne pas mettre le trouble là où est la paix. 
— Mais que voulez-vous donc que je fasse? s’est écrié éperdument 
M. le garde {des Sceaux. La Chambre vote dans un sens, le Sénat dans 
l’autre : le gouvernement manque de boussole. — Faites ce que vous 
voudrez, lui a-t-on répondu. — D'où il faut conclure que, non seule- 
ment M. le garde des Sceaux n’a pas reçu mandat d'enlever les em- 
blèmes religieux des prétoires, mais que, l’ayant sollicité, il se l’est 
vu refuser. Il a passé outre; c'était peut-être son droit, mais à la con- 
dition d’accepter pour lui tout entière la responsabilité qu’il cherche à 
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rejeter sur le parlement. Le parlement n’a pas exprimé de volonté, et 
c'est au ministère seul que revient le qualificatif de décrocheur de 
crucifix. 

Nous doutons qu’il rencontre dans le pays de nombreux approba- 
teurs. Ceux mêmes qui poursuivent une lutte ardente contre l’idée re- 
ligieuse et qui sont animés contre elle des passions les plus violentes 
se défendent d'y céder, et affirment très haut qu'ils veulent pour tous 
tolérance et liberté. Comment pourraient-ils justifier un acte aussi 
compromettant que celui dont M. le garde des Sceaux vient de 
prendre l'initiative? Assurément il y en a eu de plus graves, mais il 
n’y en a peut-être pas eu de plus révoltant. S'en prendre à des images 
pour combattre les idées qu’elles représentent passera généralement, 
et à bon droit, pour une très lourde maladresse. A défaut d’autres 
qualités, il aurait suffi au gouvernement d'avoir un peu de mesure 
dans l'esprit, de tact et même de goût, pour échapper à ces égaremens 
d’iconoclaste. Le danger des mesures de ce genre est qu’elles parlent 
aux yeux un langage si clair qu'on ne peut pas obscurcir ensuite 
dans l’âme des foules, même par les distinctions les plus subtiles, le 
sens qui s’en dégage avec évidence. Le paysan de nos campagnes ne 
comprendra qu’une chose, à savoir qu’un crucifix est désormais un 
objet à cacher, un emblème de superstition qui n’est pas bon à mon- 
trer en public et qui doit tout au plus trouver provisoirement un 
refuge dans les églises et dans les temples. Il se rendra compte que 
tel est l'avis du gouvernement, et il fera ses réflexions en consé- 
quence. On instruit le peuple, depuis quelque temps, avec une mer- 
veilleuse et redoutable rapidité. On l’habitue à voir bafouer ce qu'il 
avait respecté jusqu'ici, et qu’on déclare tantôt odieux et tantôt ridi- 
cule. Ce qu'il avait cru, on lui dit qu'il ne faut plus le croire, et même 
qu’il faut croire le contraire. Un malheureux crucifix dans un prétoire 
choque la vue, offense la pudeur. Nous nous demandons ce qu’on fera 
bientôt des croix qu’on rencontre encore le long des routes dans nos 
campagnes, dans des lieux qui sont aussi des lieux publics et qui 
appartiennent à l’État, aux départemens ou aux communes. M. De- 
jeante, après le beau succès qu’il vient d’avoir, ne saurait les oublier 
longtemps. Pourquoi n'en demanderait-il pas aussi la suppression ? 
Elles sont encore plus en évidence que les crucifix des prétoires, car 
tout le monde n’a pas de procès, tandis que tout le monde se pro- 
mène. On en viendra là, on ira même plus loin si l'esprit d'aujour- 
d’hui continue de souffler : à moins pourtant que des manifestations 
comme celle que nous dénonçons en ce moment ne finissent, grâce à 








Yo& REVUE DES DEUX MONDES. 


ce qu’elles ont de brutalement significatif, par éclairer la conscience 
populaire. On a vu chasser des religieux et des religieuses; on chasse 
maintenant des images ; que chassera-t-on demain? Peut-être, enfin, 
sera-ce le gouvernement. 

En attendant, les élections municipales se préparent. Que seront- 
elles ? Nul ne le sait. On ne le saura même pas quand elles seront 
faites, car il y en aura trente-six mille, ce qui est beaucoup trop 
pour qu'on puisse y voir clair. De plus, on vote par listes et non pas 
par scrutins unindminaux, ce qui augmente encore la confusion. Il ne 
faut sans doute pas attendre grand'chose de ces élections. Elles seront 
intéressantes dans les villes, où l’on pourra discerner les résultats : 
dans les campagnes, c’est-à-dire dans l'immense majorité des cas, 
l'importance des situations locales et la préoccupation des intérêts 
locaux resteront, comme par le passé, le grand facteur électoral. Il 
n’y aura probablement pas beaucoup de changemens dans les per- 
sonnes; mais les mêmes personnes ne se ressemblent pas toujours au 
bout de quelques années. Les conseils municipaux, les maires, les 
adjoints ont un besoin quotidien de l’administration préfectorale et 
sous-préfectorale, et celle-ci a une grande prise sur eux. De là vien- 
nent les profondes transformations morales auxquelles nous assistons 
depuis quelque temps : ce ne sont pas encore les prochaines élections 
municipales qui y mettront un terme. Le danger, pour le gouverne- 
ment, n’est pas là; il est plutôt dans l’impatience toujours croissante 
avec laquelle la Chambre des députés le supporte. Le ministère fatigue 
ses meilleurs amis par ses exigences; il les gêne souvent par ses im- 
prudences ; il les éloigne de lui par ses allures brusques et cassantes. 
Même lorsqu'elles n’en disent rien sur le moment, les Chambres 
n’aiment pas à être traitées d’incapables. Enfin tout s’use avec le temps: 
le système de M. Combes commence à s’user. De là les chiffres de plus 
en plus bas de sa majorité. Chaque jour une parcelle du bloc s’en dé- 
tache. D’autres morceaux, plus considérables encore, ne demandent 
qu’à s’en séparer. Le jour où un homme oserait, on le suivrait. 

A la vérité, l’audace n’a pas manqué à M. Millerand, et il n’a pas 
été suivi; mais un lendemain socialiste a effrayé, et les fameuses 
réformes ouvrières, telles que M. Millerand les conçoit, ont paru peu 
séduisantes. M. Doumer est l'espoir de trop de partis pour n'être pas 
condamné un jour ou l’autre à causer des déceptions à quelques-uns. 
En attendant, il avait un beau jeu en main : il ne l’a pas joué, et a 
sauvé lui-même le ministère et le ministre qu'il venait d'attaquer. La 
situation du gouvernement n’en est pas moins ébranlée, et la fin 
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de la session sera rude pour lui. Mais elle ne durera que six ou sept 
semaines, et peut-être cela le sauverait-il encore. Le 14 juillet sera 
bientôt arrivé. 


L'expédition des Anglais au Thibet a attiré l’attention, ces jours 
derniers, parce que le corps expéditionnaire qui marchait sur Gyan- 
tsé sous les ordres du général Macdonald a rencontré quelque 
résistance à Gourou, et a dû y brûler de la poudre. Au point de vue 
matériel, ce combat n’a pas eu d'importance : il a permis seulement 
de constater une fois de plus le sang-froid du soldat britannique. Mais, 
au point de vue moral, il a précisé le caractère de l'opération. On 
avait dit d’abord qu’elle était toute politique, comme en témoignait 
la présence du colonel Younghusband, qui était chargé d’une négo- 
ciation; l'événement a montré, comme on s’en doutait d’ailleurs, 
qu'une opération diplomatique soutenue par de l’infanterie, de la cava- 
lerie et de l'artillerie était une opération militaire. Les quelques coups 
de fusil échangés à Gourou, dans des conditions bien inégales, car les 
Thibétains n’avaient que de vieilles armes hors d'usage tandis que les 
Anglais disposaient des derniers produits de l’art, ont rendu cette vérité 
évidente. Si l’on a cru un moment en Angleterre qu’on atteindrait le 
but sans coup férir, on s’est trompé. 

Les illusions de ce genre sont d'ailleurs extrêmement fréquentes 
dans l’histoire coloniale : elles sont vite dissipées, à supposer qu’au 
point de départ elles aient toujours été sincères. Les Thibétains ont 
tendu aux Anglais un piège qui n’a pas été bien dangereux pour 
ceux-ci, et où ils sont tombés eux-mêmes. Ni leur organisation mili- 
taire, qui est nulle, ni leur armement, qui est primitif, ne leur per- 
mettent d'opposer à l’envahisseur une digue redoutable. Les Anglais, 
cette fois, n’ont pas affaire à des Boers. Mais le pays même leur 
créera des difficultés très grandes, et il suffit que les habitans ne 
leur soient pas favorables pour en faire un champ d'opération labo- 
rieux. On a décrit souvent le Thibet, ou du moins ce qu'on en con- 
naît. C’est le pays habité le plus élevé du monde, le plus froid, le 
mieux défendu par des montagnes d’où se détachent pendant l’hiver 
de terribles avalanches, et d’où sortent pendant une partie de l'été 
des torrens d’eau et de boue. La population y est rare. Elle est gou- 
vernée par de véritables congrégations religieuses, sous les lois d’une 
théocratie mystérieuse et dure. Nos hommes d’État français auraient 
beaucoup de choses excellentes à y faire, si on pouvait les y trans- 
porter et les y laisser. Il y a au Thibet un assez grand nombre de 
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lamas qui incarnent et réincarnent indéfiniment des saints entre les- 
quels existe une hiérarchie plus ou moins sacrée. Le Dalaï-Lama est 
le plus important de tous, parce qu'il siège à Lhassa, c’est-à-dire dans 
la capitale; mais le Thashi-Lama, qui siège à Thasi-Lhumpo, incarne 
un saint encore supérieur. Il n’existe pas une harmonie parfaite entre 
les divers lamas, et les Anglais pourront probablement s'appuyer sur 
les uns contre les autres. N'est-ce pas ainsi, d’ailleurs, qu’ils sont de- 
venus les maîtres de l'Inde ? 

Les vrais motifs de l'expédition tiennent à deux causes principales, 
le caractère personnel du vice-roi des Indes et les projets plus ou 
moins réels qu’il a prêtés à la Russie. On a parlé aussi de l'inexé- 
cution d’arrangemens commerciaux signés il y a une dizaine d'années, 
et qui avaient pour objet de donner plus de facilités à l’entrée au 
Thibet du thé indien; mais ce n’est là que le prétexte de l'opération 
mi-partie politique et mi-partie militaire où les Anglais se sont 
engagés. Lord Curzon est un homme habile, remuant, ambitieux, qui 
a entrepris beaucoup de choses depuis qu'il est à la tête du gouver- 
nement des Indes, mais n’en a achevé aucune dans des conditions 
propres à décourager la critique. Les résultats de sa politique dans le 
golfe Persique, par exemple, sont encore assez incertains. Il tient à 
laisser de lui un grand souvenir en Asie et à produire une forte 
impression en Europe : on le regarde déjà, en Angleterre, comme un 
homme qui pourrait être appelé à y jouer un rôle important. Les gou- 
verneurs de colonies font quelquefois cet effet à distance, et leur pres- 
tige diminue quand on les voit de plus près : au surplus, nous ne 
disons pas cela pour lord Curzon, n'ayant aucune raison de croire 
qu’il ne jutifiera pas les espérances de ses admirateurs. 

Dans le développement de sa politique, il a rencontré sur plus 
d'un point les Russes comme des obstacles, ou du moins comme des 
rivaux : voilà sans doute pourquoi il n’a pas toléré la pensée de les re- 
trouver un jour au Thibet. Leurs projets l’ont inquiété : il les a quali- 
fiés de peu amicaux dans un discours public. Qu'’avaient donc fait les 
Russes pour éveiller si vivement ses susceptibilités ? Peu de chose. Ce 
sont les Thibétains qui ont envoyé une mission à Saint-Pétersbourg, 
avec des cadeaux et des paroles aimables, et ils en ont remporté 
d’autres cadeaux et des paroles non moins bienveillantes. Lord Curzon 
n’a pas mis en doute que cette démarche avait été encouragée, et il y 
a vu une menace pour la sécurité de ce qu’il appelle le glacis septen- 
trional des Indes. Il ne semble pas avoir réussi du premier coup à 
faire partager ses appréhersions au gouvernement britannique, que la 
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guerre du Transvaal a provisoirement refroidi pour les entreprises 
coloniales : cependant il a fini par y réussir et on a déclaré à Londres : 
1° que le Thibet devait être indépendant ; 2° que, si une influence y 
. prédominait, ce devait être celle de l'Angleterre. On comprend ce que 
cela veut dire. L'indépendance du Thibet n’est pas absolue ; il y a entre 
ce pays et la Chine un lien de vassalité; mais la suzeraineté chinoise 
s'exerce dans des conditions assez platoniques. Elle ne saurait être 
une gêne, pas plus d’ailleurs qu'elle ne pourrait être une garantie 
efficace pour le Thibet. Quoi qu'il en soit, il y a là un terrain d’intrigues 
où deux diplomaties pouvaient s'exercer l’une contre l’autre. Dans les 
circonstances actuelles, c’est-à-dire pendant la guerre d’Extrême- 
Orient, la diplomatie russe était condamnée à n'être pas très active, 
ni par conséquent très dangereuse; mais les Anglais n'en ont tiré 
qu'une conséquence, à savoir qu'ils avaient les coudées franches et 
que le moment d'intervenir s’offrait à eux. Ils en ont profité, oubliant 
un peu que d’autres nations, et la Russie elle-même, avaient assisté 
pendant deux ans aux péripéties de la guerre sud-africaine sans tirer 
avantage des embarras qu'elle leur causait. Lord Curzon a obtenu 
l'autorisation de faire son expédition, et il l’a faite sur-le-champ. En 
somme, son but est de prouver aux Thibétains que les Anglais sont 
plus près et plus forts que les Russes, et que c'est avec eux qu'il faut 
s'entendre. Mais cette démonstration coûtera assez cher, et nous ne 
sommes pas sûr qu’elle soit pour les Anglais aussi rémunératrice qu'ils 
l'imaginent. Beaucoup d’entre eux, il y a peu de temps encore, la 
jugeaient inutile, et peut-être n'est-elle devenue nécessaire que 
lorsque la gloire de lord Curzon y a été intéressée. 

Elle nous apprendra du moins beaucoup de choses inconnues. 
Le Thibet a été jusqu’à ce jour la région la plus ignorée de l'Uni- 
vers. On compte les quelques très rares Européens qui ont pu aller 
jusqu’à Lhassa. Tout est mystérieux dans ce pays que la nature a 
rendu presque inaccessible, et que la religion et les mœurs de ses 
habitans ont encore plus hermétiquement fermé aux entreprises et 
aux curiosités du dehors. Mais tout cède aujourd’hui à la poussée de 
plus en plus pesante de l’Europe sur l'Asie. Le nord du continent est 
occupé par les Russes, et la plus grande partie du Sud par l’Angle- 
terre ou par la France. Le centre maintenant est attaqué. Dans quel- 
ques années, le Thibet n’aura plus de secrets, et qui sait si le Dalaï- 
Lama et le vice-roi des Indes n’échangeront pas de courtoises visites? 


Si nous ne disons que quelques mots de l’arrangement que l’An- 
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gleterre et la France viennent de conclure, et si nous nous contentons 
d-en signaler l'extrême importance, c’est que les détails absolument 
authentiques nous en ont été connus trop tard pour que nous puis- 
sions lui consacrer toute la place qu'il mérite. On a dit avec raison 
que chacun des deux pays avait des droits historiques, incontestables 
et incontestés, mais dont il tirait moins de profit qu'ils ne causaient 
de gêne à l’autre. IL y avait donc là matière à transactions. L'idée 
aurait pu en venir plus tôt à l'esprit. Si elle y est venue aujourd'hui 
seulement, c'est parce que la bonne volonté des gouvernemens en 
présence et des hommes qui agissent en leur nom a rencontré enfin 
des circonstances plus favorables que par le passé. C’est ce dont on 
ne saurait trop se réjouir. Il aurait fallu se féliciter en tout temps 
d’une entente amicale entre les deux grandes nations occidentales: 
mais elle est aujourd'hui particulièrement opportune, parce qu'elle est 
la meilleure garantie du maintien malheureusement partiel de la paix 
du monde. En tout cas, rien ne peut mieux servir en ce moment à 
empêcher la guerre de s'étendre ou de se généraliser, et plus tard à 
en faciliter le dénouement. L’entente était donc nécessaire, et nous 
devons être reconnaissans à ceux qui l’ont conclue, notamment à lord 
Lansdowne et à M Delcassé. Sans oublier sir Edmond Monson, tout 
le monde a rendu justice à la haute intelligence, à l'activité infati- 
gable, à la volonté patiente, avec lesquelles M.Paul Cambon s’est con- 
sacré à la partie de la tâche qui lui incombaiït, et ce n'était pas la 
moindre. Nous avons dû faire des concessions, on nous en a fait 
aussi : c’est la monnaie d'échange des arrangemens de cette nature. 
Sans parler pour le moment de l’arrangement lui-même, nous n’hési- 
tons pas à dire que la politique dont il est l'expression est un bienfait 
pour l’Europe et même pour le monde : et nous y applaudissons sin- 
cèrement. 


FRANCIS CHARMES. 


Le Directeur-Gérant, 


F. BRUNETIÈRE. 
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